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Mitterrand
« Prince de l’ambiguïté », personnalité ondoyante, maître de l’équivoque, François 
Mitterrand a souvent déconcerté ses contemporains : vichyste et résistant, 
homme de droite devenu chef de la gauche, anticommuniste allié aux commu-
nistes, dénonciateur de la Ve République dont il finit par incarner comme per-
sonne les formes et les usages les plus discutables. Cet homme doublement 
enraciné dans sa Saintonge natale et dans son fief du Nivernais, aussi féru de 
littérature et d’histoire que de politique, sut cultiver le secret, dérouter ses 
partisans et se montrer un jouteur de première force, combatif mais patient, 
stratège jamais découragé par l’échec.

Chez Mitterrand, le privé et le public paraissent si intimement noués que l’un 
n’est intelligible qu’à la lumière de l’autre. Michel Winock les met en miroir pour 
explorer la vérité d’un enfant du siècle, qui a traversé les époques, les milieux et 
les idées sans jamais en renier aucun.

Devenu Président, François Mitterrand a marqué en profondeur la vie poli-
tique française. Figure originale d’un monarque de gauche, il réussit à imposer 
l’alternance et, par là, à consolider la Constitution. S’il échoue à réaliser les 
espérances socialistes, il ouvre à la France le nouvel horizon de la construction 
européenne.

Dans la maladie, cet épicurien fit preuve jusqu’à la fin d’un stoïcisme digne 
d’admiration. Honni ou adulé, il reste un grand homme politique du XXe siècle. 
Complexe, séduisant, attachant, détesté, il a suscité des fidélités incondition-
nelles et des rancunes indélébiles. Plus on le découvre et plus on mesure ce qu’il 
a d’insaisissable.

Michel Winock est l’auteur notamment de trois biographies : Clemenceau (2007, 
prix Aujourd’hui), Madame de Staël (2010, prix Goncourt de la biographie) et 
Flaubert (2013, prix de l’Académie des sciences morales et politiques).

M
itt

er
ra

nd

Photo © Jacques Cuinières / Roger-Viollet (détail).

M
IC

H
E

L
 W

IN
O

C
K

25 c

ISBN 978-2-07-014256-9

15-III    A 14256 9:HSMARA=VYWZ[^:

MICHEL WINOCK

Biographies Gallimard

MitterrandFrançois

Fr
an

ço
is

François

A14256_Winock Couv.indd   1A14256_Winock Couv.indd   1 04/02/2015   15:3804/02/2015   15:38







DU MÊME AUTEUR

(liste sélective)

LA FIÈVRE HEXAGONALE : LES GRANDES CRISES POLITIQUES ,

-, Paris, Calmann-Lévy,  ; rééd. « Points Histoire », .
LE SOCIALISME EN FRANCE ET EN EUROPE, XIX e -XX e S IÈCLE ,

« Points Histoire », .
LE SIÈCLE DES INTELLECTUELS , Paris, Éd. du Seuil,  ; rééd. « Points

Histoire », 2015. Prix Médicis essai.

LES VOIX DE LA LIBERTÉ. LES ÉCRIVAINS ENGAGÉS AU

XIXe S IÈCLE, Paris, Éd. du Seuil,  ; rééd. « Points Histoire », 2010. Prix R. de Jouvenel

de l’Académie française.

LA FRANCE POLITIQUE, XIX e -XXe S IÈCLE, « Points Histoire », .
L ’AGONIE DE LA IVe RÉPUBLIQUE.  MAI , Paris, Gallimard, coll. « Les

Journées qui ont fait la France »,  ; rééd. Folio Histoire, .
LA GAUCHE EN FRANCE, Paris, Perrin, coll. « Tempus », .
CLEMENCEAU, Paris, Perrin,  ; rééd. « Tempus ». Prix Aujourd’hui.

LE XXe S IÈCLE IDÉOLOGIQUE ET POLITIQUE, « Tempus », .
MADAME DE STAËL , Paris, Fayard,  ; rééd. « Pluriel », octobre . Prix Goncourt de

la biographie. Grand prix Gobert de l’Académie française.

FLAUBERT, Paris, Gallimard, coll. « Biographies NRF », . Prix Édouard Bonnefous, de

l’Académie des sciences morales et politiques.



Biographies Gallimard





Michel Winock

FRANÇOIS

MITTERRAND

G A L L I M A R D



© Éditions Gallimard, .
Couverture : Photo © Jacques Cuinières / Roger-iollet (détail).



-

Le personnage de François Mitterrand fascine. Acteur poli-
tique de premier plan sous la IVe et plus encore sous la Ve Répu-
blique, il a dirigé sa longue vie comme dans un roman, car elle
fut, si l’on reprend la définition de Stendhal, « un miroir qui se
promène sur une grande route ». Mais les bornes kilométriques
commencent aujourd’hui à s’estomper.
Ministre quasi inamovible sous la IVe République, où les gou-

vernements se succédèrent en cascade, Mitterrand se distinguait
déjà, très jeune, par son charme personnel, ses talents oratoires,
ses intuitions politiques et, plus encore, l’ambition tenace de se
forger un « destin national ». Le naufrage du régime, qui reléguait
dans l’obscurité tant d’hommes politiques aujourd’hui oubliés,
allait au contraire le propulser au-devant de la scène. Il sera le
premier opposant à la nouvelle Constitution avant d’en devenir
vingt-trois ans plus tard le premier magistrat et le sourcilleux
défenseur : après l’éternel ministre d’une république ingouver-
nable, après le censeur du césarisme gaullien, le voici installé dans
la tunique d’un «monarque républicain » dont le règne aura duré
deux septennats— un record.
De tous les présidents de la Ve République François

Mitterrand est, avec de Gaulle, après de Gaulle, le chef d’État qui
aura laissé une empreinte durable aussi bien sur la marche de nos
institutions que sur notre paysage politique, et singulièrement sur



les destinées du socialisme français. Lui qui s’était érigé en adver-
saire implacable d’un régime qu’il qualifiait de « coup d’État
permanent » a su glisser sans transition, une fois élu, dans la
fonction présidentielle que de Gaulle avait taillée à sa propre
mesure. Ce pouvoir redoutable, inséparablement politique et
symbolique, il l’a incarné avec aisance, naturel et une certaine
majesté, quand bien même il lui arrivait d’en abuser, au plan
politique comme au plan personnel. Pour avoir épousé l’esprit des
institutions qu’il avait tant décriées, Mitterrand en a assuré la
continuité, et notamment en période de « cohabitation » avec ses
adversaires politiques, situation que n’avait connue aucun de ses
prédécesseurs ; cet homme doué d’instincts politiques exception-
nels réussit là à inventer littéralement — ce n’était pas donné à
tout le monde— la double fonction réunie de chef d’État garant
de la Constitution et… de leader de l’opposition.
L’historien n’oublie pas non plus que le parcours politique de

François Mitterrand se confond avec l’histoire de la gauche fran-
çaise dans la seconde moitié du e siècle. C’est lui qui a le
premier, et pour ainsi dire tout seul, conçu le projet de recréer
l’union de la gauche. Non parce qu’il éprouvait quelque affinité
avec le parti communiste français — il ne nourrissait à son
endroit aucune illusion —, mais parce qu’il voyait dans cette
alliance l’unique moyen de mettre en place les conditions du
retour de la gauche au pouvoir et de son propre avènement à la
magistrature suprême. Sa victoire à l’élection présidentielle de
 contribua paradoxalement à vérifier la pérennité des insti-
tutions en banalisant l’alternance politique.
Quand je revisite ces épisodes, je ne peux m’empêcher d’obser-

ver — et ici le biographe rejoint l’historien — que la vie de
François Mitterrand se lit en effet comme le récit grand ouvert
d’un enfant du siècle dernier, dont on n’a pas dit le dernier mot :
de la jeunesse « barrésienne » à la présidence de la République, en
passant par Vichy, la Résistance, les coulisses de la IVe Répu-
blique, la longue et turbulente traversée du désert avant d’incar-
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ner les espoirs de la gauche qu’il avait ralliée sur le tard, cet
homme a beaucoup vécu en voulant donner l’impression d’être
resté toujours le même. Ces vies successives qui n’en font qu’une
suffisent à solliciter le biographe.
Je savais qu’un jour je finirais par m’y atteler. Mais je ne

voulais pas procéder à la manière des biographes qui suivent
leur héros pas à pas du berceau à la tombe dans une restitution
visant à l’exhaustivité. Je n’ai aucune prévention de principe
contre ce genre de biographie et j’en connais plusieurs qui sont
dignes d’éloges. Mais une telle approche de la vie de François
Mitterrand ne me séduit guère. D’abord, parce qu’elle a été
faite, et bien faite, du moins par fragments : il existe plusieurs
livres, certains excellents, qui racontent son enfance, ses années
de guerre, l’union de la gauche, les deux septennats, sa politique
étrangère, sa vie intime et même le chapitre final de la maladie
et de la mort. Ensuite, parce qu’il ne me paraît pas nécessaire de
reconstituer au jour le jour la vie de François Mitterrand pour
pénétrer la complexité du personnage et apprécier le rôle qu’il a
joué dans l’histoire politique de notre pays ; pour essayer, sur-
tout, de faire la part de la cohérence et des contradictions de cet
homme qui a traversé les époques, les milieux, les convictions
sans jamais en renier aucune.
La biographie que j’ai voulu écrire, et que je livre aujourd’hui

au lecteur, ne se veut donc ni exhaustive ni fragmentaire. En
embrassant, après d’autres, mais autrement, la vie de François
Mitterrand, elle vise à mettre en miroir sa carrière politique et
son itinéraire personnel : c’est là où se donne à lire, ou se laisse
entrevoir, la vérité de cet homme complexe et, à beaucoup
d’égards, insaisissable. Dans une biographie de De Gaulle, ou
de Mendès France, ou d’Eisenhower, la part du privé, de l’in-
time, peut occuper une place sensiblement moins impor-
tante que l’action publique avec laquelle elle interfère assez peu.
Tel n’est pas le cas de François Mitterrand. Ici, le privé et le
public paraissent si intimement noués que l’un n’est intelligible

Avant-propos 



précisément qu’à la lumière de l’autre ; Mitterrand lui-même en
serait probablement convenu.
Du vivant de celui-ci, j’ai été un citoyen français comme un

autre, alternant entre le consentement et la désapprobation. Ici,
avec le recul, j’ai tenté autant que j’ai pu d’analyser une vie pour
comprendre un homme et un moment de notre histoire, en tirer
le plus possible de vérité, sans prononcer de verdicts. Je n’ai pris
querelle ni pour Mitterrand ni pour ses détracteurs, m’appliquant
à éviter le pamphlet autant que le plaidoyer.
J’ai donc choisi de privilégier dans cette biographie les traits,

les paysages, les rencontres, les passions et les épisodes qui des-
sinent par touches successives, de la plus lointaine enfance jus-
qu’à la mort, le portrait de cet homme singulier.
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 «   »

«Ce qu’on dit de soi est toujours poésie », lit-on dans les Sou-

venirs d’enfance et de jeunesse de Renan. François Mitterrand n’a
pas écrit de Mémoires, mais, à maintes reprises, il est revenu, non

sans nostalgie, sur les premières années de sa vie passées en

Charente. François Mauriac, qui fut un ami de sa mère, et qui

fera toujours preuve à son égard, malgré leurs divergences poli-

tiques, de sympathie active, le connaît bien : « Il a été, écrivait-il

en , un garçon chrétien, pareil à nous, dans une province. Il

a rêvé, il a désiré comme nous, devant ces coteaux et ces forêts de

la Guyenne et de la Saintonge qui moutonnaient sous son jeune

regard et que la route de Paris traverse. Il a été cet enfant barrésien

“souffrant jusqu’à serrer les poings du désir de dominer la vie1”. »
Les récits, biographiques ou autobiographiques, sur l’enfance

du futur président de la République laissent effectivement dans

l’esprit du lecteur comme un écho des ouvrages de Maurice

Barrès, et particulièrement cette célèbre conférence prononcée

en , « La terre et les morts », où le chef de file du natio-

nalisme français définissait la conscience nationale comme

la symbiose entre la terre où nous sommes nés et le culte des

morts dont nous sommes « les prolongements ». Il en appelait à

1. François Mauriac, Bloc-notes, t. II : -, Éd. du Seuil, , p. .
(Quand le lieu d’édition n’est pas indiqué il s’agit de Paris.)



l’appartenance, non à une patrie abstraite, mais à une « France de

chair et d’os ». L’union des Français devait s’exprimer par la poly-

phonie des provinces, des régions, des terroirs qui concourent au

génie de la nation : « respecter les particularités locales » était un

impératif.

Sa terre à lui, François Mitterrand, c’est la Saintonge, la région
charentaise où il est né en  et à laquelle il est resté fidèle

jusqu’au bout. En , il confiait à La Charente libre, à l’occasion
du cinquantième anniversaire de ce journal, son « excès de patrio-

tisme local » : « Je me sens chez moi en Charente. Les qualités du

ciel, de la terre, des productions, de la vie, des hommes repré-

sentent pour moi un certain modèle de civilisation. » Loin de sa

province, il aime à se remémorer ses vertus d’équilibre, de silence,
de continuité : « Il existe une Charente presque immuable. Me

permettra-t‑on de dire que c’est celle-là que je garde en perma-

nence dans mon cœur. »

La terre et les morts

Les heures de son enfance sont partagées entre Jarnac, où il

est né et où habitent ses parents, et, à soixante-dix kilomètres de

là, à Nabinaud, non loin d’Aubeterre-sur-Dronne, la maison

isolée de Touvent, le « domaine enchanté » du grand-père

maternel Jules Lorrain, où il passe une partie de l’année1. Entre
bois, rivières, coteaux et forêts, il s’immerge dans la nature :

« J’avais la tête pleine de musique naturelle : le vent qui claque

sec, la rivière. Chaque heure avait son odeur. J’avais une vie

sensorielle2. » Il s’enivre des paysages, parcourt à bicyclette les

sentiers bordés de haies d’épines, s’attarde devant les arbres sécu-

1. Voir Robert Mitterrand, Frère de quelqu’un, Robert Laffont, , p.  et suiv.
2. François Mitterrand, Élie Wiesel, Mémoire à deux voix, Éd. Odile Jacob, ,

p. .
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laires, le chêne rouvre ou le pin limousin, jouit de la lumière

unique, du soleil vif et chaud sur les blés prêts à mûrir, célèbre

secrètement en vers la Seudre, la Charente, la Gironde. Il aime

visiter les églises romanes, dont la région regorge : déjà à Jarnac,

l’ancienne abbatiale du e siècle, à Aubeterre l’église monolithe

dédiée à saint Jean, plus loin à Aulnay, aux confins du Poitou et

de la Saintonge, le joyau Saint-Pierre. On a beaucoup épilogué

sur l’affiche de la campagne présidentielle de , « La force

tranquille » où, derrière le portrait du candidat, une église de

village posait pour l’éternité. Était-ce bien dans l’esprit socialiste,
né de la révolution industrielle, grandi à l’ombre des chevalets et

des hauts fourneaux, épris de progrès, que cette touche rurale et

paroissiale ? Nul doute qu’il s’agissait d’une main tendue en

direction de la France profonde, provinciale, encore attachée aux

vertus paysannes, mais on ne saurait sous-estimer à quel point ce

décor correspondait à la sensibilité personnelle, voire à la géogra-

phie charnelle, de celui qui ne manquait jamais sa messe en des

églises ancestrales, aux côtés de sa mère et de son père également

pieux, dont il avait reçu la foi en partage. « Je sens qu’il existe en
moi-même un lieu immuable, où l’enfant que j’étais, avec son

caractère, sa nature, sa personnalité, n’a pas changé1. » Pendant
toute sa vie, ce garçon en culottes courtes qui respirait avec

délectation les tilleuls de Jarnac et s’arrêtait pour écouter le bruit
de la sarcelle ou le cri de la mésange lui servira de référence :

« Jamais je n’ai renié mon enfance2. »

Tout naturellement, François Mitterrand a admiré les écri-

vains des Charentes, Eugène Fromentin et Jacques Chardonne,

les meilleurs. Le premier, auteur d’un roman qui connut sa

célébrité, Dominique, a su peindre les saisons, les travaux et les

jours sous un climat « très doux », une « quantité de petits faits

qui sont la science et le charme de la vie de campagne ». On

1. Ibid., p. .
2. Ibid., p. .
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s’imagine bien le jeune François, l’hiver fini, « stimulé par ce bain

de lumière, par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif

courant de puberté printanière dont l’atmosphère était impré-

gnée1 ». Chardonne restera le préféré : «De sa génération, il reste

pour moi le modèle. Par esprit de clocher, peut-être. Je suis né à

quelques lieues de sa maison et me suis beaucoup promené près

de la “butte sablonneuse” où, pendant les vacances, avec Jacques

Delamain, son ami et voisin, il écoutait le chant des oiseaux2. » Il

est sûr que Le Bonheur de Barbezieux — une localité de la taille

de Jarnac et située au sud de celle-ci — où Chardonne évoquait

des souvenirs d’heureuse jeunesse, la lumière « sans pareille » de

la Charente, les rues pavées et les pierres blanches de Jarnac, les

« brûlures de la mélancolie3 » a laissé de profondes résonances

dans l’esprit de Mitterrand. On s’en est moqué. Quoi ! aimer un

écrivain collabo ! Mais le natif de Jarnac n’en avait cure : à ses

yeux, le talent d’un écrivain transcende ses inclinations politiques

— une fois pour toutes !

De même que cette fidélité à sa « terre », il n’a jamais renié

ceux qui l’ont précédé.

Fidèle, il l’a d’abord été à ses parents. Son père, Joseph

Mitterrand, originaire du Berry, a d’abord fait carrière dans les

chemins de fer, c’est un cheminot ; il est chef de gare à Angou-

lême peu après la naissance de François. Il change de métier à la

demande de sa femme, pour revenir à Jarnac, où il devient assu-

reur jusqu’au jour où son beau-père, Jules Lorrain, qui a soixante-

six ans, lui propose de lui succéder à la tête de son entreprise de

vinaigrerie. Il a été salarié, petit entrepreneur, il est désormais

négociant. Devenu socialiste, Mitterrand aura tendance à privilé-

gier la première profession de son père, fils du peuple : dans sa

1. Eugène Fromentin, Dominique, Plon, , p. .
2. François Mitterrand, La Paille et le Grain (Flammarion, ), Le Livre de

Poche, p. .
3. Jacques Chardonne, Le Bonheur de Barbezieux, Stock, .
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notice duWho’s Who, il est fils de cheminot. En fait, à Jarnac, son
père est devenu un notable, président national des vinaigriers,
président régional des Écoles libres de Charente et de la Société
de Saint-Vincent-de-Paul. Car il est catholique, pratiquant,
brancardier à Lourdes, respectueux comme son épouse de la reli-
gion romaine, dans cette région où les parpaillots, négociants en
eau-de-vie, tiennent le haut du pavé. Dépourvu de la bosse du
commerce, sans la moindre âpreté au gain, l’homme est assez
réservé, austère, d’esprit paisible. Son catholicisme, nettement de
droite, en a fait cependant un partisan du général de Castelnau
président de la Fédération nationale catholique, dirigée contre le
Cartel des gauches qui, après sa victoire aux élections législatives
de , a voulu aligner l’Alsace-Lorraine sur la loi de séparation
des Églises et de l’État du reste de la France. Un « homme juste »,
dira son fils de Joseph Mitterrand, et d’esprit plus libre que ne le
laisseraient soupçonner ses attaches religieuses.
L’influence maternelle a été plus profonde. De bonne instruc-

tion, Yvonne Lorrain était pourvue d’une culture littéraire et
musicale. On lisait beaucoup dans la famille, et le jeune François
aura à sa disposition une bibliothèque, où Barrès voisinait avec
Balzac, Chateaubriand, Lamartine et d’autres moins glorieux,
René Bazin en tête. Yvonne avait eu un frère de huit ans plus
jeune qu’elle, Robert, que Mauriac avait fréquenté, et qui avait
adhéré aux idées de Marc Sangnier, le fondateur du Sillon, mou-
vement démocrate-chrétien. Mort de tuberculose à vingt ans, en
 — « le grand drame de la famille » —, cet oncle que
François n’a pas connu, mais dont sa mère lui a souvent parlé,
faisait partie de ces morts qu’il a vénérés. Yvonne, lectrice de
l’Imitation de Jésus-Christ, est aussi pieuse que son époux, aussi
respectueuse des codes sociaux et de l’enseignement de l’Église :
l’un et l’autre furent les parents de huit enfants dans une France
malthusienne. Maîtresse de maison, mère aimante, elle instruit
sa nichée par des lectures à la veillée, surveille de près les études
de ses enfants, pour lesquels elle fait des coupes claires dans le
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budget familial afin d’assurer leur réussite. En , Yvonne
avait hérité du partage des biens paternels la vinaigrerie, que va
diriger Joseph, et la maison du  rue Abel-Guy où François était
né. De ce couple modèle, Yvonne, cardiaque, est la première à
quitter la vie, le  janvier .
C’est le père d’Yvonne, Jules Lorrain, « Papa Jules », qui paraît

avoir exercé la plus grande influence sur François. Fils d’un
négociant en bois, forte personnalité, charmeur, il a réussi en
affaires, quoique simple vinaigrier. Il était de famille catholique
lui aussi, mais il avait eu au collège de Pons un professeur de
philosophie qui n’était autre qu’Émile Combes — le futur pré-
sident du Conseil, ennemi des congrégations religieuses —, qui
venait de soutenir une thèse quelque peu hétérodoxe sur saint
Thomas d’Aquin, et auquel il devait peut-être sa distance cri-
tique vis‑à-vis de l’Église. Comme Clemenceau, il fait sa gym-
nastique tous les matins, marche à grands pas, aime la vie,
connaît tout le monde ; c’est un notable respecté. Le domaine de
Touvent, sur lequel Papa Jules règne en seigneur, et où le jeune
François habite la moitié de l’année, est un de ses plus chauds
souvenirs, mêlés à la mémoire de ce grand-père qui le chérissait,
narrait des histoires en patois charentais, et qu’il admirait :
«Mon grand-père était un personnage chatoyant, ayant des idées
sur tout. »
Ainsi que dans mainte famille française de l’époque, son

épouse, Eugénie, était dévote ; c’est d’elle qu’Yvonne, la mère de
François, avait reçu sa ferveur religieuse. François Mitterrand a
tendrement aimé ses grands-parents, cette grande maison de
Touvent, à la limite des départements de Charente et de
Dordogne1, sans eau courante, sans électricité, mais pleine des
chants et des rires d’enfants. En voiture à cheval, on se rend à
Ribérac pour le marché hebdomadaire, à Aubeterre pour les
courses ordinaires, à Nabinaud en fin de semaine pour la messe

1. François Mitterrand, Ma part de vérité, Fayard, , p. .
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dominicale. Plénitude de l’enfant sensible à la nature : «De la

fenêtre du grenier, je pouvais d’un regard faire le tour de la terre,

Nord chevelu d’orme et de chêne, Est pierreux, Ouest de

Toscane1… » Chaleur familiale répandue par la grand-mère

Eugénie et entretenue par Papa Jules toujours gai. La vente de

Touvent, en , lui déchire le cœur, «mon premier deuil »,

dira le futur Président.

Mais les morts, les vrais morts qui se confondent avec les

souvenirs poétiques, tristes ou joyeux, hantent aussi la jeunesse

de François Mitterrand. Mort de l’oncle Robert qu’il n’a pas

connu mais dont Eugénie n’a cessé de porter le deuil sa vie

durant. Mort en  de cette grand-mère Eugénie, dont il était

le petit-fils préféré et qu’elle a appelé à son lit d’agonisante : « Je
garde le privilège d’un amour véritable2. » Mort de sa chère mère

en . Mort du grand-père Jules la même année. Dix ans plus

tard, mort du père… « Je me disais qu’il fallait être, dans la vie,
fidèle aux morts3. » Mitterrand ou l’homme qui médite sur les

tombes et qui sera toujours hanté par le grand mystère de la mort.

L’instinct du terroir, les morts qui tendent les mains aux

vivants, ce sont des formules de Barrès que Mitterrand a intério-

risées dès sa jeunesse. Ceux qui, comme moi-même, ont passé

leur enfance et leur adolescence dans une banlieue de Paris, qui

ont à peine connu leurs grands-parents, qui n’ont jamais eu de

maison familiale en province ont sans doute du mal à com-

prendre cette formation héréditaire et terrienne, ou plutôt ils ont

tendance à s’étonner de la marque si profonde qu’elle a impri-

mée à un chef de la gauche. C’est manquer d’imagination, les

hommes ne sont pas monolithiques comme l’église d’Aubeterre-
sur-Dronne, et Mitterrand moins que personne. Il faut garder

en tête cette dimension barrésienne de ses années charentaises,

1. François Mitterrand, Ici et maintenant, Fayard, , p. .
2. F. Mitterrand, É. Wiesel, Mémoire à deux voix, op. cit., p. .
3. Ibid., p. .
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quelle que soit l’évolution qu’il a suivie : c’est une des clés de ses
attitudes et comportements.

Sa formation intellectuelle s’est faite aussi par l’école, forcé-
ment catholique, à une époque où la ligne de démarcation était

vive entre l’enseignement des maîtres laïques et l’enseignement

des bons pères. Pour être exact, François ne fait pas ses études

secondaires chez les « bons pères » mais dans un collège diocé-

sain de prêtres séculiers, au collège Saint-Paul d’Angoulême. Au

cours de ces années de pensionnat qui le mèneront au baccalau-

réat, ses tuteurs ne notent aucun mouvement d’indiscipline chez
cet élève séparé des siens. Il est vrai que son frère aîné, Robert,

l’a précédé un an plus tôt et que cette présence rassure. Surtout,

François est alors un garçon discipliné, fervent dans sa religion.

Il suit sans maugréer la litanie des services religieux, les prières

communes, la messe quotidienne à laquelle il communie, l’angé-
lus et les vêpres le dimanche ; il participe sans se plaindre aux

célébrations qui, de mois en mois, tombent sur les élèves au gré

de l’agenda liturgique : l’Immaculée Conception, l’Adoration

dominicale, le Carême, la semaine sainte, le mois de Marie, le

mois du Sacré-Cœur… Bien des collégiens pestent in petto ; pas

lui. Le futur général de Bénouville, son condisciple, le peint

comme « un garçon très pieux, avide de connaître et d’aimer1 ».

Émancipé de la foi chrétienne, il confiera en  à Élie

Wiesel : « Je crois que l’on a besoin de prier, c’est‑à-dire de

rechercher une communication par la pensée. Une des plus belles

choses de la religion catholique, c’est la communion des Saints,

qui est au fond la communauté de la prière et qui rejoint les

pratiques ésotériques2. » Jamais, le futur président de la Répu-

blique ne se dira athée, comme si le mot était obscène, mais

« agnostique » — le doute lui sied mieux que l’affirmation du

néant.

1. Cité par Robert Schneider, Les Mitterrand, Perrin, , p. .
2. F. Mitterrand, É. Wiesel, Mémoire à deux voix, op. cit., p. .
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