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Rwanda
Raphaël Glucksmann : 
«Monsieur le président, 
grandissez-nous demain à 
Kigali»
Article réservé aux abonnés
Dans une lettre ouverte, le député européen appelle 
Emmanuel Macron, en déplacement ce jeudi dans la 
capitale rwandaise, à dire la vérité et à demander pardon.
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Des enfants rwandais blessés attendent au centre médical de l'armée 
française à l'aéroport de Goma en RDC, le 1er juillet 1994. (Pascal Guyot/
AFP)
par Raphael Glucksmann, député européen
il y a 23 min

Monsieur le président,

Vous avez rendez-vous demain avec l’Histoire.

Pas avec cette Histoire glorieuse, héroïque, monumentale 
que nous aimons tous, et nous Français plus qu’aucun autre 
peuple, revisiter et chanter.

Non, vous avez rendez-vous avec l’Histoire tragique, 
sanglante, sombre, l’Histoire que l’on préférerait ne jamais 
croiser, ne jamais connaître. L’Histoire des marécages où 
flottent les corps boursouflés des enfants morts, l’Histoire 



des églises transformées en abattoirs ou des collines 
tapissées de cadavres. L’Histoire des fosses septiques de 
Kigali dans lesquelles, dix ans après les tueries, on trouvait 
encore les squelettes des suppliciés et les jupes 
déchiquetées des femmes violées.
Vous avez rendez-vous avec Jeanne, Thierry, Annick et leur 
interminable cortège de fantômes, avec un million d’âmes 
errantes, un million d’êtres humains exterminés en cent 
jours d’avril à juillet 1994, pour la seule, l’impardonnable 
faute d’être nés Tutsi. Vous avez rendez-vous avec un 
génocide, ce crime absolu, loin, très loin de la boulimie 
rhétorique d’une époque qui pose sur chaque souffrance 
humaine des mots plus grands qu’elle. Vous avez rendez-
vous avec l’horreur qui, elle, n’a pas de mot assez grand 
pour se dire. Vous avez rendez-vous avec le mal radical.

Et vous avez rendez-vous avec la vérité, la vérité crue, la 
vérité amère sur ce mal radical et les compromissions qui 
l’ont rendu possible. Vous pouvez, dans les heures qui 
viennent, tourner une page honteuse de la vie de notre 
nation.
Vous pouvez dire ce qui fut fait par nos dirigeants d’alors et 
ne doit plus jamais l’être par aucun. Vous pouvez, face aux 
dalles de béton du Mémorial de Gisozi qui recouvrent 250 
000 massacrés, dire ce que fut le rôle de l’Etat français au 
Rwanda avant, pendant et après le génocide. Et en notre 
nom à tous, vous pouvez reconnaître notre responsabilité, 
vous pouvez demander pardon. Pardon aux morts et aux 
vivants.

«Dire la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité»



Qu’on vous soutienne ou qu’on vous combatte ici n’aura 
plus la moindre importance quand vous serez là-bas, vous 
marcherez à mille lieues des polémiques quotidiennes qui 
rythment la vie des cités, vous évoluerez dans une autre 
dimension et toucherez du doigt l’éternité. Oui, tout ne 
passe pas, tout ne s’efface pas. Et quand le temps lave les 
bassesses qui sont le quotidien de la politique, l’attitude des 
uns et des autres face aux grands événements, aux grands 
crimes, demeure, reste gravée dans le marbre du destin des 
peuples. Vous êtes notre président, vous portez la voix de la 
France. Et vous avez l’occasion demain de rendre à notre 
nation l’honneur qu’une politique criminelle de soutien 
militaire, financier, diplomatique à un régime génocidaire a 
foulé aux pieds. L’honneur que vingt-sept longues années 
de mensonge d’Etat ont souillé.
«Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire 
bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité 
ennuyeuse, tristement la vérité triste» : faites vôtre, l’instant 
d’un discours au moins, la mission sacrée que Charles 
Péguy assignait à la parole dreyfusarde. Dites que jamais le 
génocide n’aurait eu lieu sans les interventions militaires 
françaises de 1990 et 1993 qui sauvèrent le pouvoir de ceux 
qui allaient le commettre. Dites que notre Etat a armé et 
entraîné les forces génocidaires et qu’il fut le seul au monde 
à accueillir les dirigeants rwandais en visite officielle 
pendant les tueries. Dites que le soutien aux extrémistes 
hutus et la guerre aussi abjecte qu’idiote contre le FPR 
continuèrent même après le génocide. Dites que François 
Mitterrand fut l’architecte de cette politique. Et dites les 
complicités de notre classe politique et de notre appareil 
d’Etat. Dites la vérité que jamais ni la gauche ni la droite ne 
surent dire.



Je vous en remercie
Vous avez fait le premier pas. Vous avez ouvert les archives 
et laissé travailler les historiens. Vous avez ignoré les voix 
qui vous demandaient de garder closes les portes des 
armoires. Moi qui vous critique souvent, je vous en 
remercie. Je vous remercie d’avoir permis à la lumière 
d’entrer dans les salles obscures qui conservent les secrets 
de famille les plus honteux. En 2004, pour avoir montré 
dans un film ce que la commission Duclert a confirmé il y a 
quelques semaines, nous avions subi les foudres des 
gardiens du Temple. Vous avez contribué à faire taire les 
indignes. Les trois jeunes gens de 20 ans que nous étions, 
avec Pierre Mezerette et David Hazan, comme toutes celles 
et tous ceux qui ont lutté pour que la chape de plomb soit 
levée savent combien la vérité compte d’ennemis puissants 
en France lorsque le simple nom «Rwanda» est prononcé.
Je vous remercie, aussi, d’emmener mon amie Annick 
Kayitesi-Jozan avec vous dans ce voyage vers la vérité et la 
dignité. Rescapée du génocide, écrivaine, citoyenne 
française, elle a maintes fois eu envie de déchirer son 
passeport, de changer de nationalité face aux dénis et aux 
mensonges de ses représentants. Combien de fois ai-je dû 
la supplier de ne pas le faire ? Combien de fois lui ai-je juré, 
parfois sans plus y croire, qu’un jour la vérité allait éclore, 
qu’un jour un président français allait se rendre à Kigali, dire 
la vérité et demander pardon ?

Faites en sorte que ce jour soit venu. Faites en sorte de 
réconcilier Annick avec son passeport. Faites en sorte de 
nous réconcilier avec nous-mêmes. Il ne s’agit pas là de 
«culture de la repentance», il s’agit de la vérité que l’on doit 
au passé et à l’avenir. Une nation ne s’abaisse pas, elle se 
grandit en éclairant les parts d’ombre de son Histoire. Et un 



homme ne s’abaisse pas, il se grandit en s’agenouillant 
devant la mémoire des génocidés. Et en leur demandant 
pardon.
Monsieur le Président, grandissez-vous, grandissez-nous 
demain à Kigali.


