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La France a-t-elle livré des
armes aux génocidaires rwan-
dais ? Annick Kayitesi-Jozan a vu
mourir sa mère et toute sa fra-
trie. Aujourd’hui française, elle
demande au président de la Ré-
publique l’ouverture des archives
nationales. Pour que les victimes
du massacre aient enfin droit à la
vérité.

Monsieur le Président,
Voici cent jours, vous commémo-

riez le massacre d’Oradour-sur-Glane.
Vos mots, je les entends encore : « En
oubliant, en décidant de ne plus nous
souvenir ou de ne plus nous battre,
nous prendrions ce risque, immensé-
ment coupables de répéter l’histoire. Je
n’ai pour ma part qu’une seule tâche,
une seule mission : de toutes mes
forces vous aider à y parvenir. Vous
en rendre capables. » Vous rappeliez
aussi que « le Rwanda, la Yougoslavie,
la Syrie ne sont qu’à quelques heures
d’avion. »

Deux semaines après votre allocu-
tion, lorsque le Rwanda est revenu au
centre de l’actualité, j’ai repensé à vos
mots. Sous le titre « Réarmez-les », Pa-
trick de Saint-Exupéry a révélé dans
la revue XXI, l’existence d’une direc-
tive dont il attribue la paternité à Hu-
bert Védrine, alors secrétaire général

de l’Elysée, ordonnant de livrer des
armes à l’armée rwandaise alors même
que l’Organisation des Nations unies
avait déjà qualifié les massacres qui se
déroulaient au Rwanda de « génocide »
et décrété dès le 17 mai l’embargo in-
ternational sur la vente d’armes.

A vos mots, aux décombres et aux
morts d’Oradour-sur-Glane se sont mê-
lés d’autres mots, d’autres images :
« Partout dans les villes, dans les vil-
lages, dans les collines, dans la forêt
et dans les vallées, le long des rives ra-
vissantes du lac Kivu, le sang a coulé à
flots – et coule sans doute encore. Ce
sont des massacres grandioses dans des
paysages sublimes. »

Monsieur le Président, Jean d’Or-
messon, grand homme de lettres ne s’y
est pas trompé : au Rwanda le sang
a coulé. Mais non, il n’y a pas eu
de larmes. Ma mère. Une femme ex-
traordinaire. Lorsque les militaires et
les miliciens hutus l’ont amenée pour
la tuer pour la simple raison qu’elle
est née tutsie, elle a marché la tête
haute à leurs côtés sans vaciller. Même
quand ils se sont acharnés sur elle,
elle n’a pas crié. Elle n’a pas appelé
au secours. Elle s’est simplement sai-
sie d’un papier, puis d’un autre, puis
d’un autre. Un à un elle les a frois-
sés d’une main, tandis qu’avec l’autre
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elle se cramponnait à son bureau, et a
tenté de colmater le trou que le coup de
massue qu’elle venait de recevoir avait
ouvert dans son crâne. Elle s’est ac-
crochée jusqu’à ce que ses jambes ne
tiennent plus, puis elle s’est effondrée
dans son sang. J’aime à penser que si
elle s’est laissée tuer ainsi, c’est qu’elle
espérait que nous, ses enfants, serions
épargnés. Nous l’avons regardée mou-
rir sans broncher. Nous n’avons pas
crié, nous n’avons pas pleuré. Nous
sommes restés là, silencieux.

Monsieur le Président, son visage
douloureux se dessine devant mes yeux.
Le massacre n’est pas grandiose, le
paysage n’est pas ravissant, il s’agit
d’un petit bureau au sein d’une école
secondaire, le visage où le sang coule
à flot est celui de ma mère. Un mili-
taire finit par l’achever avec une baïon-
nette. Silencieusement, elle ferme les
yeux. Toute l’après-midi, j’ai nettoyé
ses traces de mes mains pendant que
ma fratrie se faisait assassiner.

Un à un, leurs crânes étaient
eux aussi fracassés à coup de gour-
din. Comme ça, comme des cafards,
« inyenzi », c’est le mot exact
qu’avaient utilisé leurs tueurs.

Un à un j’ai tenu dans mes mains
les petits papiers avec lesquels ma mère
a essayé d’arrêter l’hémorragie.

En cet instant, en vous écrivant,
c’est à ces papiers ensanglantés que je
pense. Et au silence.

Le silence a résonné jusqu’à
Oradour-sur-Glane, où la même an-
née, en 1994 le président Mitterrand se
tenait à votre place, soulignant l’exem-
plarité de celles et ceux qui «trans-
mettent un message, ceux qui portent
un espoir, ceux qui ont quelque chose
à dire aux autres, quelque chose à leur
apprendre qui fut terrible, qu’ils ont
vécu mais qui doit être compris tout

de même, comme l’obligation pour cha-
cun d’entre nous de rechercher pour
l’avenir, les moyens d’interdire de tels
actes et les moyens d’élever le regard
pour rechercher à travers le monde les
traces, si rares au milieu du désastre...»
Il n’évoquait pas alors le génocide en
cours au Rwanda.

Monsieur le Président, j’ai quelque
chose de terrible à vous dire : il est des
traces rares au milieu du désastre, des
papiers ensanglantés, qui quoi que l’on
fasse, laissent une empreinte indélébile
dans la main de ceux qui les ont tou-
chés.

« Réarmez-les ». La révélation de
cet ordre m’a replongée en ces temps-
là. «Réarmez-les» ? Je m’interroge :
Fin juin 1994 ? Mais pour quoi faire ?
Même les tueurs l’affirmaient en chan-
tant, il n’y avait alors plus personne à
tuer : muze twishime nshuti inyenzi za-
shize... « Réjouissez-vous avec nous les
amis, les cafards ont été tous extermi-
nés... » Certes ici et là, il y avait encore
quelques cafards. A l’école, nous étions
quelques centaines. Des enfants pour la
plupart gravement blessés, à l’instar de
ma sœur aînée laissée pour morte aux
fosses communes. Nous n’avions ni eau
ni nourriture et rien non plus pour ar-
rêter les vers qui proliféraient dans les
plaies des blessés.

Monsieur le Président vous avez
dit à Oradour-sur-Glane vous souvenir
des fortes paroles de François Mitter-
rand prononçant l’éloge de l’espoir, de
Jacques Chirac appelant de ses vœux
un siècle d’éthique, de François Hol-
lande prônant la vérité, avant d’ajou-
ter que nous ne serions pas le peuple
que nous sommes si nous ne donnions
pas à l’autre un statut sacré ! La par-
tie de moi qui se reconnaît comme fai-
sant partie du peuple français a envie
de pousser des cris. De hurler.
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L’espoir ? L’éthique ? La vé-
rité ?

Depuis vingt-trois ans, nous, les
rescapés rwandais qui vivent en
France, plus particulièrement ceux qui
comme moi sont devenus des citoyens
français, avons écrit notre peine, dit
notre colère, clamé notre incompré-
hension, nous nous sommes indignés
par moments. Nous avons supplié que
«l’espoir» et «l’éthique» permettent
l’ouverture des archives de l’Elysée, et
que face à la vérité, ceux qui nient l’hu-
manité des nôtres comprennent qu’ils
sont dans l’erreur, que nous sommes
tous enracinés dans la même humanité.
Mais les archives demeurent closes.
Une part de vérité historique enfouie.
Pour combien de temps encore ?

Vingt-trois ans monsieur le Pré-
sident, que nous quémandons pour que
les nôtres ne restent pas exclus de la
communauté des humains, celle qui a le
droit, si ce n’est à la justice, au moins
à la vérité. Vous avez déclaré avoir une
seule mission : celle de nous rendre ca-

pable de nous battre. Nous priver de
cela c’est faire de nos morts des éter-
nels cafards. Ma mère s’appelait Spé-
cioza. Elle est née 10 avril 1954, elle
venait d’avoir 40 ans, votre âge. Elle
disait souvent : « Umutima w’umuntu
ni bwo buryo bwe » (« pour maintenir
la vie, le cœur ne peut pomper que de
son propre sang »). Quand je prends en
main mes papiers d’identité français,
mon cœur chavire, car j’ai l’impression
que la France me demande d’oublier,
en somme de mourir à petit feu.

Aujourd’hui je dois me rendre à
l’évidence. Pour que ma vie vaille la
peine d’être vécue, je dois accepter que
si ma mère devait rester cafard, si le
million [800 000 est le chiffre couram-
ment admis mais les Tutsis parlent de 1
million, ndlr] de personne exterminées
au Rwanda en partie par des armes li-
vrées par la France devaient rester ca-
fards, alors je dois accepter de l’être
aussi.

Annick Kayitesi-Jozan Psycho-
logue


