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Vingt ans après…
Le 9 décembre dernier, les Nations unies ont marqué par une 
modeste cérémonie le 65e anniversaire de la signature de la 
Convention pour la prévention et la répression du crime de 
génocide, adoptée en 1948 lors de la première session de 
l’Assemblée générale de l’ONU. Cet anniversaire fut commémoré 
dans la discrétion, et on ne s’en étonnera pas. 

Par Jean-Philippe Schreiber
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En 1994, lors du génocide des Tutsi au 
Rwanda, prise entre la pusillanimité des 
grandes puissances, la complicité de cer-
tains États avec les criminels et son inca-
pacité structurelle à agir, l’ONU a failli 
lamentablement, alors que de toute évi-
dence ses forces présentes sur le terrain 
auraient pu empêcher que la violence ne 
s’étende. Car les signaux avant-coureurs 
ne manquaient pourtant pas, ni les rap-
ports –confi dentiels ou publics– sur la 
préparation du génocide, attestant de 
son caractère intentionnel et planifi é, 
tout autant que de son imminence. Il 
a fallu attendre que le crime soit prati-
quement consommé, trois mois après 
son prélude, pour que la qualifi cation de 
génocide soit, du bout des lèvres, admise 
par les instances internationales. Le 
volet fondamental de la Convention de 
1948, qui a des implications juridiques 
mais aussi politiques, en matière de 
prévention de ce type de crime contre 
l’humanité, n’a dès lors pu être mis en 
œuvre. Quant à la répression du crime, 
certes rapidement mise en chantier par 
la création d’un tribunal pénal interna-
tional, elle a été lente et insuffi sante, et 
n’a que peu satisfait les survivants du 
génocide –et ce alors que des criminels 

se promènent toujours en toute impu-
nité, aujourd’hui, vingt ans plus tard, 
dans les rues de Bruxelles, Genève ou 
Montréal…

« Plus jamais ça »

Durant l’été 1994, mobilisant toutes 
les énergies possibles, nous tentions de 
rallier à un appel collectif  international 
une série de personnalités, afi n de plai-
der la création de ce tribunal pénal qui 
verra le jour quelque temps plus tard. 
Quelle ne fut alors pas notre surprise 
de constater qu’un certain nombre 
d’intellectuels, notamment parmi 
ceux qui se revendiquaient haut et 
fort d’une mémoire juive de la Shoah, 
ne voulaient pas de la qualifi cation de 
génocide pour le Rwanda, car elle ten-
dait à leurs yeux à banaliser la singula-
rité du judéocide commis par les nazis. 
Au moment même où s’accomplissait 
le drame rwandais, ils avaient pour-
tant été de ceux qui jouaient du « plus 
jamais ça », alors que l’on célébrait le 
60e anniversaire du débarquement de 
Normandie ; mais tout aussi impu-
demment que pour nombre de respon-
sables politiques, leur « plus jamais ça » 

Mais dans le courant des années 50, 
l’administration coloniale, fortement 
soutenue par l’Église catholique, 
opéra un tournant radical dans son 
approche en favorisant subitement 
la majorité hutu. Il est vrai que les 
Tutsi revendiquaient progressivement 
l’indépendance du pays et voyaient 
d’un très mauvais œil l’organisation 
d’élections au suffrage universel qui 
auraient certainement balayé du pou-
voir le Mwami et son entourage. C’est 
dans ce contexte qu’intervinrent, en 
1959, les premières violences « eth-
niques » qui poussèrent de nombreux 
Tutsi à fuir vers les pays voisins. Dès 
cet instant, la haine entre les deux 
groupes ne cessera de s’intensifi er au 
rythme des incursions armées des exi-
lés et des représailles de la majorité 
Hutu arrivée au pouvoir dès l’indé-
pendance en 1962. 

Arusha

En 1992, suite à de nouvelles incur-
sions armées et sous la pression de 
la communauté internationale, le 
président Habyarimana accepte de 
négocier le retour des réfugiés, un 
partage du pouvoir et l’introduction 
du multipartisme, en participant 
à des négociations avec le Front 
Patriotique Rwandais (rassem-
blant des Tutsi exilés en Ouganda) 
à Arusha en Tanzanie. Les négocia-
tions patineront pendant de long 
mois, jusqu’au 6 avril 1994, date à 
laquelle l’avion du président rwan-
dais est abattu à son retour de Tan-
zanie. Le lendemain, le génocide 
commençait… 
zanie. Le lendemain, le génocide 



34 Dossier : la mémoire dans la peau

l’idéologie ethniciste rwandaise, accom-
pagné le pouvoir hutu dans sa politique 
de ségrégation et, pour quelques-uns, 
assisté les criminels avant, pendant et 
après le génocide. Il a fallu une com-
mission d’enquête parlementaire, les 
déclarations courageuses et exemplaires 
d’un premier ministre libéral fl amand 
ébranlé par la faillite du printemps 
1994, la mobilisation des victimes et de 
leurs alliés et un changement majeur sur 
le plan de notre culture mémorielle pour 
que la transformation opère –et que 
nous prissions pleinement conscience de 
ce qu’il s’était joué en 1994.

Cafards

Cette prise de conscience fut boulever-
sante. Elle a remis en cause nombre 
de choses, en particulier la conviction 
que, depuis 1945, nous construisions 
un monde où « cela » n’était plus pos-
sible. Car cela le fut, et nous en avons 
été les spectateurs passifs et indolents. 
Elle fut bouleversante, aussi, parce que 
le génocide d’un million de personnes 
de couleur noire a interrogé, plus que 
jamais, notre rapport à l’autre, notre 
rapport aux drames à répétition que 
vit l’Afrique, comme le respect de nos 
principes d’égalité et de solidarité. 
Elle fut bouleversante, enfi n, parce 
qu’elle nous a montré qu’il ne suffi t 
pas de belles paroles, d’incantations 
vibrantes, pour que l’histoire ne se 
répète pas ; la justice n’est pas histoire 
de mots, mais d’actes. Elle impose que 
nous nous battions contre l’injustice, 
le racisme ou la déshumanisation de 
l’autre, bien plus qu’en brandissant 
simplement nos valeurs : parce que 
c’est au cœur de ce combat que se tisse 
notre rapport au droit et à la justice, 

ainsi que notre citoyenneté, laquelle ne 
peut être qu’un engagement véritable, 
non une déclaration d’intention.

L’écrivaine d’origine rwandaise Annick 
Kayitesi a livré un très beau texte dans 
lequel, par-delà le temps, elle dit à sa 
mère, emportée par la tourmente de 
1994, qu’elle aurait aimé que celle-ci 
refusât de se laisser traiter de « cafard » 
–c’est ainsi que les génocidaires, depuis 
1959, qualifi aient les Tutsi. Face à la 
haine, ils ont courbé l’échine, écrit 
Annick Kayitesi. Perpétuer l’huma-
nité, notre humanité, c’est refuser de 
courber l’échine, c’est refuser l’iniquité 
de la loi quand elle engendre la haine 
et l’inégalité, c’est revendiquer que la 
révolte et la désobéissance puissent être 
justes quand notre humanité même est 
en péril. C’est dès lors, comme l’écrit 
Annick Kayitesi, parce que tout est 
lié, être exemplaires quand le racisme 
institutionnel vise les populations dites 
« roms » ou quand la ministre Chris-
tiane Taubira est insultée –voire quand 
un piteux propagandiste de la haine 
banalise l’antisémitisme sous couvert 
d’humour. La résignation de sa mère et 
de la plupart de ses contemporains a été 
insupportable à Annick Kayitesi qui, 
comme d’autres, voit dans la culture 
de la servilité et de la discipline l’une 
des sources du drame de 1994 et de l’in-
croyable mobilisation populaire contre 
les Tutsi. Car on ne peut dignement se 
remémorer 1994 sans s’interroger sur 
une société –qui pourrait être la nôtre–, 
qui cultive ou cultiverait la soumission, 
la discipline et l’obéissance aveugles, ou 
tout simplement la passivité, la torpeur 
et l’indifférence. Comprendre 1994, 
c’est dès lors, en fi n de compte, nous 
comprendre nous-mêmes.

Certes, aujourd’hui, vingt ans plus 
tard, ceux qui nient ou minimisent ce 
qu’il s’est passé au Rwanda en 1994 –et 
en réalité depuis bien plus longtemps 
déjà–, pervertissent la nature du crime 
voire refusent sa qualifi cation, ne sont 
plus légion. Cependant, en 1994, il en 
allait tout autrement : la force de frappe 
du pilier catholique –qui dominait le 
monde de la coopération en Belgique, 
avait fait du Rwanda une chasse gardée 
depuis que la Belgique en était deve-
nue la puissance coloniale et y avait 
plus que nulle part imposé sa marque–, 
infl uait fortement sur la perception que 
l’on pouvait avoir des événements. Le 
monde laïque et l’Université Libre de 
Bruxelles, qui d’emblée avaient été aux 
côtés des victimes, pesaient peu face 
à ceux qui avaient contribué à forger 

n’était en réalité que rhétorique. Il fau-
dra du temps, et la force de l’évidence, 
pour que progressivement soit admis 
que le printemps 1994 n’avait pas été 
le théâtre d’une énième « querelle tri-
bale » africaine, mais que s’y était joué 
un crime d’État, un crime idéologique, 
planifi é puis accompli avec nombre de 
complicités occidentales. Certains ne 
s’en accommoderont jamais, en parti-
culier en France, où sous l’effet conju-
gué de journalistes comme Pierre Péan, 
de magistrats comme le juge Bruguière 
ou de politiques de tous bords défen-
dant la sacro-sainte politique africaine 
de la République, prévaudra un néga-
tionnisme policé ou une odieuse théo-
rie du « double génocide », stigmatisant 
les victimes pour mieux disculper les 
bourreaux.


