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Le journaliste Patrick de
Saint-Exupéry, qui avait couvert
le génocide du Rwanda, retourne
en Afrique centrale pour ques-
tionner le rôle de la France et dé-
monter la théorie d’un deuxième
génocide contre les Hutus au
Congo. Un livre qui chemine
dans la mémoire

Suivez le corps. Il est tombé
au fond du jardin, parmi les débris
d’avion, ce soir du 6 avril 1994 à Kiga-
li, le corps du président Juvénal Ha-
byarimana dont ce livre est la traque,
un corps que l’on déplace de chapelle
en chambre froide, d’exhumation en
incinération, les cheveux cramés sou-
vent décrits au fil du récit, ce ca-
davre sur lequel un génocide a été
lancé et dont un journaliste retrouve
la trace, vingt-cinq ans plus tard, en
motocyclette, en train époumoné, en
bateau-fleuve, en avion de mission-
naire, du Rwanda au Congo, de Ki-
gali à Kinshasa, dans une Traversée
qui n’est pas seulement un convoi fu-
nèbre, mais l’enterrement d’une idée

fausse, d’un mensonge instillé par le
pouvoir français : au génocide des
Tutsis par les Hutus aurait succédé
un deuxième génocide, en miroir, au
Congo, où les victimes seraient deve-
nues bourreaux.

Patrick de Saint-Exupéry re-
trouve des terrains qu’il connaît bien.
En 1994, il était au Rwanda, repor-
ter de guerre pour Le Figaro, il avait
couvert le génocide, comme on dit.
En réalité, c’est le génocide qui l’a re-
couvert, peu à peu, de questions qui
continuent de le tenailler ; sur l’idée
même de responsabilité, sur la pré-
sence européenne en Afrique, sur l’hu-
manité elle-même. Il publie un ou-
vrage en 2004, L’Inavouable, qui ré-
vèle la mécanique de la raison d’Etat,
les détails implacables de l’opération
« Turquoise », comment Mitterrand
et les siens avaient choisi le camp
des futurs génocidaires et qu’ils ne
consentiraient pour rien au monde à
se déjuger. Extrait du livre d’alors :
« Nous avons instruit les tueurs.
Nous leur avons fourni la technolo-
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gie : notre « théorie ». Nous leur
avons fourni la méthodologie : notre
« doctrine ». Nous avons appliqué
au Rwanda un vieux concept tiré
de notre histoire d’empire. De nos
guerres coloniales. »

Opportunisme colo-
nial

Un quart de siècle plus tard, Pa-
trick de Saint-Exupéry n’en a pas fini
de cette affaire. Il a vu prospérer la
théorie du deuxième génocide qui jus-
tifierait a posteriori les options prises
dès le départ par la France, la haine
irrationnelle pour le futur président
Kagame, le sentiment obscène mais
très clairement exposé qu’ils l’avaient
bien cherché et la conception partagée
au sommet de l’Etat français que ce
qui se joue ici, c’est la nature même
des Africains. Mitterrand : « Dans
ces pays-là, un génocide, c’est pas
trop important. »

Ainsi ce mélange d’opportunisme
colonial et de racisme ordinaire,
Saint-Exupéry le place au cœur de
sa Traversée puisqu’il interroge au-
tant ce que nous avons fait que ce qui
s’est passé. Il relit le roman de Joseph
Conrad, Au Cœur des ténèbres, dont
l’antihéros Kurtz vient en Afrique,
plein de bonnes intentions, pour ré-
diger un rapport sur la condition de
l’homme noir. Et qui finit en dé-

miurge sanguinaire. Il a griffonné sur
son rapport : « Exterminez toutes ces
brutes. »

Auto-aveuglement
On joint Saint-Exupéry un ma-

tin de semaine, il ne parvient pas
à allumer la caméra de son ordi-
nateur, s’en excuse, on aimerait sa-
voir ce qui a permis ce livre, ce
qui a relancé en lui la machine du
voyage : « Je n’avais pas d’inten-
tion particulière, si ce n’est de re-
prendre cette histoire presque à la
base. J’ai ressenti longtemps une co-
lère très puissante qui est aujourd’hui
plus apaisée. Mais c’est fou ce qu’on
a pu faire au nom des bonnes inten-
tions ! Ce génocide nous met en face
d’un miroir qui n’est pas joli. Nous
sommes tellement persuadés de notre
valeur en tant que Blancs que nous ne
sommes mêmes plus capables de re-
garder les autres, nous sommes aveu-
glés par l’image que nous nous faisons
de nous-mêmes. »

Le livre est marqué de cette teinte
postcoloniale, pas seulement dans
l’observation des politiques et des mi-
litaires, mais aussi dans celle des hu-
manitaires, des ONG, dont l’auteur
relève plusieurs fois les propagandes,
les compromissions, tout ce qui peut
asseoir leurs positions.

Saint-Exupéry retourne voir des
amis, des figures, il lit des livres sur
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la route qui étoffent ses notes, il part
de Kigali, là où le fil s’est défait, il
demande qu’on lui raconte telle tue-
rie, telle fuite vers le Congo, il recons-
truit désastre après désastre un récit
cohérent. Plusieurs fois dans le trajet,
les images du passé se superposent
aux décors du présent, comme si les
choses étaient toujours empêtrées de
leurs fantômes.

Bulles de silence
Il rencontre parfois des gens qui

voudraient qu’il rende compte de
leurs problèmes actuels plutôt que de
ces vieilleries, de la construction an-
noncée d’un parc national qui me-
nace leur existence même, mais Saint-
Exupéry ne lâche pas, il pense qu’un
génocide est une chose qui risque tou-
jours d’être tue puis oubliée : « Il
faut du temps pour que les bulles de
silence explosent. Je suis allé revoir
un rescapé qui est devenu maire de sa
petite bourgade. Je le connais bien, il
ne m’avait jamais raconté qu’il avait
dû signer des permis de construire
pour des gens qui avaient assassiné
sa famille et qu’il avait sombré dans
l’alcool à cause de cela. Aujourd’hui,
les bulles de silence pètent, elles pro-
voquent de mini-déflagrations. Vous
savez alors que c’est le tissu de la vie
qui est en train de se reconstruire. »

« Le fou n’est pas l’homme qui a
perdu la raison. Le fou est celui qui

a tout perdu, excepté la raison. » Gil-
bert Keith Chesterton

L’auteur vous raconte que, après
la Deuxième Guerre mondiale, on ne
parlait pas de l’extermination des
juifs : « Le premier tirage de Si
c’est un homme de Primo Levi ne dé-
passait pas les 2500 exemplaires et,
quinze ans après sa sortie, il n’était
pas épuisé. Tandis que des révision-
nistes comme Maurice Bardèche ven-
daient 40 ou 50000 exemplaires et
leurs livres étaient sans cesse réim-
primés. Il a fallu le procès d’Eich-
mann en 1961 pour que le génocide
commence à s’inscrire dans la mé-
moire européenne. Quinze ans après
la guerre, c’est incroyable ! »

C’est qu’il y a quelque chose d’ab-
solument singulier qui se joue dans un
génocide, « une image d’une perfec-
tion minérale » écrit Saint-Exupéry,
le carrefour sidérant d’une politique
d’Etat, de l’hyper-rationalité et de
la haine la plus brutale. Quand on
lui fait cette remarque, le journaliste
se souvient d’une phrase de Gilbert
Keith Chesterton : « Le fou n’est pas
l’homme qui a perdu la raison. Le fou
est celui qui a tout perdu, excepté la
raison. »

Voir et rencontrer
Il ne faut pas croire que ce livre est

seulement tragique, il ne repose pas
sur des charniers mais sur un inextin-
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guible désir d’aller voir et de rencon-
trer. « Ça peut vous paraître étrange,
mais le voyage était plutôt jovial et
sympathique. Il y avait bien sûr, en fi-
ligrane, l’histoire abracadabrantesque
du corps d’Habyarimana, les ombres
de 1994, celles du génocide, celles des
réfugiés à travers le Congo. Quelque
chose d’absolument dantesque. Mais
au-delà de ça, j’ai été illuminé par les
gens que j’ai rencontrés. »

Patrick de Saint-Exupéry a déci-
dé de reprendre la route que des cen-
taines de milliers de Rwandais ont
empruntée, après le génocide, à tra-
vers le Congo. C’était une caravane
dissolue, faite de populations qui crai-
gnaient l’arrivée des rebelles tutsis et
leur vengeance, mais aussi de génoci-
daires, de soldats hutus qui ont fini
par faire du Congo leur base arrière
et leur champ de nuisance.

Dans sa Traversée rocambolesque,
l’auteur rencontre des voyantes mys-
tiques auxquelles n’apparaissent que
des arbres en feu, des monstres et des
cadavres sans sépulture, mais aussi
des enfants qui l’accueillent avec un
« ni hao » parce qu’aujourd’hui tous
les étrangers sont Chinois ; il converse
avec des cheminots dont la locomotive
remonte à 1916 : « Je suis un impayé,
dit-il. – Un impayé ? – Oui, je n’ai pas
reçu de salaire depuis 1995. J’ai tou-
ché quatre mois et demi en vingt-cinq
ans. » Il avait fait le compte : « Ça
fait 294 mois d’impayés. – Et vous
êtes resté ? – Oui, c’est un bon tra-

vail. – Mais vous n’êtes pas payé ! –
C’est ça le problème… » Il croise un
enseignant d’Ubundu, Victor, 54 ans,
qui sort de son t-shirt jaune un livre
chiffonné qu’il portait collé contre le
ventre : Discours sur le colonialisme,
d’Aimé Césaire.

Délabrement contrôlé
Au fil des histoires traversées, de

cette quête où le journaliste finit par
montrer que des massacres ne font
pas une extermination systématique
et que la théorie du deuxième géno-
cide ne tient pas, le Congo se des-
sine comme un archipel démesuré,
sans route ni Etat, une faillite collec-
tive où les rapaces des matières pre-
mières s’entendent avec les rapaces de
l’aide internationale pour que la ma-
chine politique ne s’effondre pas en-
tièrement.

Et de ce délabrement contrôlé,
de cet accident dont l’impact semble
toujours différé, Patrick de Saint-
Exupéry raconte les instigateurs, le
maréchal Mobutu, constant invité
d’honneur de la France, puis les Ka-
bila qu’on a encouragés, mais aussi
la force tellurique, les éléments, la ri-
vière, le vent, la forêt qui est qualifiée
de « mousse » et qui résiste encore
tant qu’on n’aura pas fait de routes.
Ce sont des pays qui ne s’épuisent pas
dans leur drame, mais qui se caracté-
risent aussi par leur grandeur.
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« Dans les camions d’aide –
vous savez, ceux avec les stickers –
, on mettait moitié de bouffe, moitié
d’armes. Parfois, y avait même que
des armes. » Un expatrié rencontré
par Patrick de Saint-Exupéry

Le journaliste revient sans cesse
sur un rapport onusien qui a se-
mé l’idée du deuxième génocide dans
l’imaginaire occidental : « Le rap-
port Mapping était biaisé. Il racon-
tait une guerre avec le vocabulaire de
l’extermination. Waterloo décrit avec
les mots d’Auschwitz. » Outre Mit-
terrand lui-même, plusieurs hauts-
fonctionnaires en prennent pour leur
grade. Hubert Védrine, secrétaire gé-
néral de l’Elysée, puis ministre :
« Chaque fois qu’il en a l’occasion,
il promeut le cercle restreint mais
bruyant des négationnistes. »

Le secrétaire d’Etat à l’action hu-
manitaire, Xavier Emmanuelli, dépê-
ché en urgence avec une vingtaine de
journalistes dans les camps de réfu-
giés autour de Kisangani, participe
d’une logique de communication où
il faut absolument faire entendre la
menace d’extermination qui pèserait
sur les réfugiés hutus. Saint-Exupéry
rencontre un vieil expatrié, qui tient
un restaurant à Kisangani et lui ex-
plique que « dans les camions d’aide
– vous savez, ceux avec les stickers –
, on mettait moitié de bouffe, moitié
d’armes. Parfois, y avait même que
des armes. »

« Ours taiseux »
Patrick de Saint-Exupéry, 58 ans,

fait son métier. Il va chercher à la
source ce que charrie le fleuve. Depuis
quelques jours, son éditeur, Laurent
Beccaria, raconte sur son compte Fa-
cebook l’incroyable enchaînement de
causes et d’effets qui ont conduit à la
parution de ce livre, La Traversée. La
rencontre avec Saint-Exupéry, « un
ours rogue et taiseux, il ne répond à
aucune question, fume en silence, re-
garde ailleurs en lâchant deux ou trois
bouts de phrases énigmatiques. »

A l’approche du dixième anniver-
saire du génocide rwandais, Beccaria,
patron des Arènes, veut publier un
livre de lui. Il le traque jusqu’en Rus-
sie. « Le soir, Patrick a réservé dans
un restaurant underground, une cave
enfumée. Il faut hurler pour se faire
entendre de son voisin. Il nous lance
des questions d’un ton patibulaire du
genre : « Pour vous, c’est quoi un
génocide ? » Il accueille nos réponses
par ces trois petits mots que j’ai ap-
pris à connaître et qui lui servent de
ponctuation : non, non, non… »

Finalement, Patrick de Saint-
Exupéry accepte d’écrire L’In-
avouable que Beccaria publie. Ils
créent ensemble des revues, XXI,
6Mois, qui participent à redéfinir le
journalisme francophone, via le ré-
cit long ou l’enquête photographique.
Et puis, en 2018, ils lancent ensemble
Ebdo, un hebdomadaire qui s’effondre



6

après 11 numéros seulement, à cause
notamment d’une couverture consa-
crée à Nicolas Hulot, un flop qui
conduit à la vente des revues, à l’ef-
fondrement de leur petite affaire com-
mune. On se demande en fait si La
Traversée n’est pas né de cet échec,
comme l’appétit de revenir aux fon-
damentaux du journalisme. L’ours se
redresse : « Je n’en sais rien. Com-
ment vous pouvez répondre à une
question pareille ? En tout cas moi, je
ne peux pas. »

Aucun regret
Ce n’est pas anodin, cette histoire.

Alors on insiste un peu sur ce que
cet échec a signifié pour sa pratique :
« Avec Laurent Beccaria, on a connu
deux succès, XXI et 6Mois, et on
a voulu tenter notre chance sur une
troisième aventure éditoriale. On s’est

royalement plantés. On peut exami-
ner les torts qu’on a eus et ils sont
nombreux. Mais vous savez, quand
des jeunes journalistes venaient me
voir pour publier des papiers et qu’ils
hésitaient à partir sur le terrain, je
leur disais d’y aller. Le pire, ce sont
les regrets. L’échec est très dur, il fait
mal. Je peux vous dire qu’on s’est pris
une claque monstrueuse, on a perdu
XXI et 6Mois. C’était violent mais on
a tenté, et je crois qu’on a bien fait. »

Vers la fin de La Traversée, Saint-
Exupéry se retrouve à Kinshasa. Il a
appris que Mobutu, sachant qu’il al-
lait bientôt lui-même être contraint
de quitter son pays, craignait que la
dépouille de son ami Habyarimana
soit profanée. Il a donc décidé de la
faire disparaître dans une cérémonie
crématoire, avec tous les rituels. On
ne racontera pas la fin. Mais il y a
une étoile pour les reporters qui ne
lâchent rien.


