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Trente ans après le génocide des Tut-
sis, deux ouvrages inaugurent les com-
mémorations prévues à partir d’avril.
Et nous incitent à mettre des mots sur
des vérités parfois dérangeantes.

Le mémorial de Nyamata, au Rwanda. (Pas-
cal Maitre/MYOP)

« Le paradoxe avec un génocide, c’est que
plus le temps passe et moins on l’oublie »,
écrivait il y a déjà dix ans, le penseur sé-
négalais Boubacar Boris Diop, dans son ro-
man Murambi, le livre des ossements (Zul-
ma, 2014), consacré au génocide des Tutsis

du Rwanda, qui s’est déroulé en 1994. Les
commémorations officielles auront lieu à par-
tir du 7 avril, date du déclenchement de cette
solution finale africaine. Il y a trente ans, le
dernier génocide du XXe siècle a fait près d’un
million de victimes en seulement trois mois.
Cent jours, pendant lesquels les membres de
la minorité tutsie, stigmatisée de longue date,
seront impitoyablement massacrés.

Deux ouvrages, publiés ce mois-ci, inau-
gurent cette année de commémoration. Très
différents sur la forme et même sur le fond,
ils soulignent l’importance de cette page
sombre de l’histoire de l’humanité mais nous
confrontent aussi aux non-dits de nos mé-
moires, parfois défaillantes.

« Qui dit “Rwanda”, implique “machette”,
qui lui-même sous-entend “génocide”. Trois
mots qui se contaminent sans cesse dans une
causalité macabre », constate Beata Umu-
byeyi Mairesse. Après avoir survécu au géno-
cide, elle est arrivée en France où elle vit en-
core aujourd’hui. Romancière reconnue, au-
trice de plusieurs récits inspirés par le géno-
cide de 1994, elle s’interroge dans son der-
nier ouvrage, le Convoi, sur ce que recouvre
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le mot « génocide » dès lors qu’on l’applique
au Rwanda. « Les gens en ont déjà trop vu
à la télévision, durant des mois, ils ne sou-
haitent pas pour la plupart en entendre da-
vantage », souligne-t-elle, après avoir énumé-
ré les clichés, qui justifient cette indifférence
souvent assumée : « Chez ces gens-là c’est
comme ça », ou encore « ils s’entretuent de-
puis la nuit des temps ». C’est évidemment
faux. Mais « on a pris l’habitude de simpli-
fier, quand il s’agit de l’Afrique ». Un conti-
nent sans cesse renvoyé à son « image carica-
turale, résumée depuis le temps des colonies
par l’expression conradienne de “cœur des té-
nèbres” », note encore l’autrice.

Beata Umubyeyi Mairesse. (Céline Niesza-
wer/Flammarion)

Beata Umubyeyi Mairesse se souvient éga-
lement avoir été invitée à évoquer son expé-
rience de rescapée aux côtés d’un survivant
de la Shoah. Au cours du débat, elle multi-
plie les « nous », pour évoquer leurs destins
communs. « Jusqu’à ce qu’il m’explique : “Je
ne sais pas grand-chose de ce qui s’est pas-

sé chez vous, mais c’est bien triste l’Afrique,
toutes ces guerres, ces coups d’Etat et puis
la pauvreté…” Je l’avais regardé atterrée »,
confie-t-elle.

Peut-être est-ce aussi ce besoin de redonner
du sens aux mots, qui a poussé la romancière
à raconter pour la première fois sa propre
expérience, son histoire intime du génocide,
s’appropriant ainsi ce « nous » qu’on lui re-
fuse. Fruit d’un long cheminement entamé en
2007 alors qu’elle attendait son premier en-
fant, le livre n’était pourtant pas destiné au
départ à aborder cette part personnelle. Mais
en repartant sur la trace des convois huma-
nitaires qui ont permis de sauver des Tutsis,
dont sa mère et elle-même, exfiltrées hors du
pays le 18 juin 1994, Beata Umubyeyi Mai-
resse comprend qu’elle ne pourra pas « faire
l’économie dans ce livre de l’histoire de [sa]
survie ». Se dessine alors un récit fascinant
qui se déploie dans le labyrinthe de la mé-
moire, interroge sans cesse le sens et la réalité
des mots. Et replace le génocide non seule-
ment dans sa brutalité, parfaitement organi-
sée et planifiée, mais aussi dans le contexte
d’une propagande et d’une idéologie qui n’ont
rien à envier aux mécanismes qui ont ren-
du possibles l’horreur nazie. En dénonçant la
« confusion » du regard occidental, trop long-
temps dominant sur ce génocide, elle souligne
également combien « l’idée fausse d’une fo-
lie généralisée » a pu servir les intérêts de
ceux qui, en France, veulent depuis 1994 se
dédouaner de leurs propres responsabilités.
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Un nazisme tropical
Des parts d’ombre qui sont au cœur du

second ouvrage publié en ce mois de jan-
vier. Son auteur, Laurent Larcher, journaliste
au quotidien la Croix où il couvre l’Afrique,
s’adresse à sa fille. Pour lui expliquer le rôle
accablant joué par la France dans ce pe-
tit pays africain. Avant, pendant et après le
génocide. Le titre peut donner l’impression
qu’on s’adresse à des enfants, il interpelle plu-
tôt les adultes. Et notamment ceux qui res-
tent encore figés dans une confortable igno-
rance de ce qui a été décidé en leur nom, sous
la présidence de François Mitterrand. Or s’il
y a eu une « folie généralisée » c’est peut-
être celle qui a frappé les dirigeants français
de l’époque. Avec une grande clarté pédago-
gique, l’auteur décortique toutes les étapes
d’un engagement français de plus en plus
compromettant, en soutien d’un véritable na-
zisme tropical. Au cours des années 90, le
« cœur des ténèbres » s’impose ainsi au sein
de l’Elysée, qui engage notre pays dans une
guerre secrète, minimise les premiers signaux
d’alerte, se fourvoie dans un cliché raciste qui
« nous conduisait à interpréter les violences
contre les Tutsis comme un “trait naturel” des
populations africaines ». On fermera ainsi les
yeux sur la dérive mortifère d’un régime ra-
ciste qui se radicalise. Et on continuera même
à lui fournir des armes après le début des mas-

sacres. Il en faudra du temps avant que ces
derniers ne soient qualifiés de « génocide »,
cette « dure réalité qui ne nous arrange pas »,
rappelle Laurent Larcher. Les mots une fois
de plus, sont au cœur des enjeux.

Ces deux livres, qui ouvrent le temps de la
mémoire, auraient-ils pu paraître plus tôt ?
Voire dans la foulée du génocide en 1994 ?
On peut en douter. Beata Umubyeyi Mairesse
avait besoin de cette longue maturation pour
se confronter à la mosaïque de ses souvenirs
et peut-être aussi pour analyser l’ampleur du
malaise et des non-dits qui frappent la repré-
sentation de ce génocide. Laurent Larcher ne
pouvait pas faire l’économie des révélations,
dévoilées au fil des ans, sur les compromis-
sions mais aussi les mensonges et les mani-
pulations des dirigeants français de l’époque.
« Le Rwanda est une croix que chacun d’entre
nous, chaque Français, doit porter », explique
le journaliste, avant d’interpeller sa fille :
« Cette histoire n’est pas terminée, tu vas de-
voir vivre avec. »

Beata Umubyeyi Mairesse, le
Convoi, Flammarion, 336 pp. 21
euros (ebook : 14,99 euros).

Laurent Larcher, Papa qu’est-ce
qu’on a fait au Rwanda ? La France
face au génocide, Seuil, 160 pp. 17 eu-
ros.


