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Trente ans apres le génocide des Tut-
sis, deux ouvrages inaugurent les com-
mémorations prévues a partir d’avril.
Et nous incitent & mettre des mots sur
des vérités parfois dérangeantes.

Le mémorial de Nyamata, au Rwanda. (Pas-
cal Maitre/MYOP)

« Le paradoze avec un génocide, c’est que
plus le temps passe et moins on ['oublie »,
écrivait il y a déja dix ans, le penseur sé-
négalais Boubacar Boris Diop, dans son ro-
man Murambi, le livre des ossements (Zul-
ma, 2014), consacré au génocide des Tutsis

du Rwanda, qui s’est déroulé en 1994. Les
commémorations officielles auront lieu a par-
tir du 7 avril, date du déclenchement de cette
solution finale africaine. Il y a trente ans, le
dernier génocide du XX°¢ siecle a fait pres d'un
million de victimes en seulement trois mois.
Cent jours, pendant lesquels les membres de
la minorité tutsie, stigmatisée de longue date,
seront impitoyablement massacrés.

Deux ouvrages, publiés ce mois-ci, inau-
gurent cette année de commémoration. Tres
différents sur la forme et méme sur le fond,
ils soulignent l'importance de cette page
sombre de I'histoire de I’humanité mais nous
confrontent aussi aux non-dits de nos mé-
moires, parfois défaillantes.

« Qui dit “Rwanda”, implique “machette”,
qui lui-méme sous-entend “génocide”. Trois
mots qui se contaminent sans cesse dans une
causalité macabre », constate Beata Umu-
byeyi Mairesse. Apres avoir survécu au géno-
cide, elle est arrivée en France ou elle vit en-
core aujourd’hui. Romanciére reconnue, au-
trice de plusieurs récits inspirés par le géno-
cide de 1994, elle s’interroge dans son der-
nier ouvrage, le Convoi, sur ce que recouvre



le mot « génocide » des lors qu’on 'applique
au Rwanda. « Les gens en ont déja trop vu
a la télévision, durant des mois, ils ne sou-
haitent pas pour la plupart en entendre da-
vantage », souligne-t-elle, apres avoir énumé-
ré les clichés, qui justifient cette indifférence
souvent assumée : « Chez ces gens-la c’est
comme ¢a », ou encore « ils s’entretuent de-
puis la nuit des temps ». C’est évidemment
faux. Mais « on a pris l’habitude de simpli-
fier, quand il s’agit de I’Afrique ». Un conti-
nent sans cesse renvoyé a son « image carica-
turale, résumée depuis le temps des colonies
par 'expression conradienne de “ceeur des té-
nebres” », note encore 'autrice.

Beata Umubyeyi Mairesse. (Céline Niesza-
wer /Flammarion)

Beata Umubyeyi Mairesse se souvient éga-
lement avoir été invitée a évoquer son expé-
rience de rescapée aux co6tés d’un survivant
de la Shoah. Au cours du débat, elle multi-
plie les « nous », pour évoquer leurs destins
communs. « Jusqu’a ce qu’il m’explique : “Je
ne sais pas grand-chose de ce qui s’est pas-

sé chez vous, mais c¢’est bien triste I’Afrique,
toutes ces guerres, ces coups d’Etat et puis
la pauvreté..” Je lavais regardé atterrée »,
confie-t-elle.

Peut-étre est-ce aussi ce besoin de redonner
du sens aux mots, qui a poussé la romanciere
a raconter pour la premiere fois sa propre
expérience, son histoire intime du génocide,
s’appropriant ainsi ce « nous » qu’on lui re-
fuse. Fruit d’un long cheminement entamé en
2007 alors qu’elle attendait son premier en-
fant, le livre n’était pourtant pas destiné au
départ a aborder cette part personnelle. Mais
en repartant sur la trace des convois huma-
nitaires qui ont permis de sauver des Tutsis,
dont sa mere et elle-méme, exfiltrées hors du
pays le 18 juin 1994, Beata Umubyeyi Mai-
resse comprend qu’elle ne pourra pas « faire
[’économie dans ce livre de Uhistoire de [saf
survie ». Se dessine alors un récit fascinant
qui se déploie dans le labyrinthe de la mé-
moire, interroge sans cesse le sens et la réalité
des mots. Et replace le génocide non seule-
ment dans sa brutalité, parfaitement organi-
sée et planifiée, mais aussi dans le contexte
d’une propagande et d'une idéologie qui n’ont
rien a envier aux mécanismes qui ont ren-
du possibles I’horreur nazie. En dénongant la
« confusion » du regard occidental, trop long-
temps dominant sur ce génocide, elle souligne
également combien « [idée fausse d’une fo-
lie généralisée » a pu servir les intéréts de
ceux qui, en France, veulent depuis 1994 se
dédouaner de leurs propres responsabilités.



Un nazisme tropical

Des parts d’ombre qui sont au coeur du
second ouvrage publié en ce mois de jan-
vier. Son auteur, Laurent Larcher, journaliste
au quotidien la Croix ou il couvre 1’Afrique,
s’adresse a sa fille. Pour lui expliquer le role
accablant joué par la France dans ce pe-
tit pays africain. Avant, pendant et apres le
génocide. Le titre peut donner l'impression
qu’on s’adresse a des enfants, il interpelle plu-
tot les adultes. Et notamment ceux qui res-
tent encore figés dans une confortable igno-
rance de ce qui a été décidé en leur nom, sous
la présidence de Francois Mitterrand. Or s’il
y a eu une « folie généralisée » c’est peut-
étre celle qui a frappé les dirigeants francais
de I’époque. Avec une grande clarté pédago-
gique, 'auteur décortique toutes les étapes
d’un engagement francais de plus en plus
compromettant, en soutien d’un véritable na-
zisme tropical. Au cours des années 90, le
« ceeur des ténebres » s'impose ainsi au sein
de I'Elysée, qui engage notre pays dans une
guerre secréte, minimise les premiers signaux
d’alerte, se fourvoie dans un cliché raciste qui
« nous conduisait a interpréter les violences
contre les Tutsis comme un “trait naturel” des
populations africaines ». On fermera ainsi les
yeux sur la dérive mortifere d’un régime ra-
ciste qui se radicalise. Et on continuera méme
a lui fournir des armes apres le début des mas-

sacres. Il en faudra du temps avant que ces
derniers ne soient qualifiés de « génocide »,
cette « dure réalité qui ne nous arrange pas »,
rappelle Laurent Larcher. Les mots une fois
de plus, sont au coeur des enjeux.

Ces deux livres, qui ouvrent le temps de la
mémoire, auraient-ils pu paraitre plus tot?
Voire dans la foulée du génocide en 19947
On peut en douter. Beata Umubyeyi Mairesse
avait besoin de cette longue maturation pour
se confronter a la mosaique de ses souvenirs
et peut-étre aussi pour analyser 'ampleur du
malaise et des non-dits qui frappent la repré-
sentation de ce génocide. Laurent Larcher ne
pouvait pas faire I’économie des révélations,
dévoilées au fil des ans, sur les compromis-
sions mais aussi les mensonges et les mani-
pulations des dirigeants francais de I’époque.
« Le Rwanda est une croix que chacun d’entre
nous, chaque Francais, doit porter », explique
le journaliste, avant d’interpeller sa fille :
« Cette histoire n’est pas terminée, tu vas de-
VOIT VIVTE QUeC. »
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