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Deux ans après le génocide,
leur survie, comme celle des or-
phelins reste très difficile.

Kigali, envoyée spéciale.
Le jour, ils se retrouvent au

centre-ville de Kigali, assis par
grappes de vingt sur des murets, face
à ceux, plus âgés, qui changent au
noir. De loin, un militaire, talkie-
walkie crachotant à l’oreille, surveille
nonchalamment la petite troupe d’en-
fants dépenaillés.

Parfois, la voix se brise, les yeux
s’égarent. Jamais une larme. Claude,
8 ans, n’a plus que son frère, de quatre
ans son aîné. Ils vivent depuis deux
ans dans la rue, enfants aux familles
décimées ou disparues dans la folie du
génocide d’avril 1994. L’autre, à cô-
té, a 13 ans. Il traîne dans un T-shirt
crasseux, un vieux catalogue roulé à
la main avec lequel il se frappe la poi-
trine. Un coup pour chaque mot qui
peine à sortir. Il se souvient de son
nom. Pas de son prénom.

Les enfants disent qu’ils sont
« plus de 100 » à vivre dans la rue.

Le Fonds des Nations unies pour l’en-
fance (Unicef) en a enregistré plus
d’un millier. Deux ans après la guerre,
115.000 enfants, au moins, sont seuls
au monde. Un tiers d’entre eux se
trouvent encore dans des camps, au
Zaïre, au Burundi ou en Tanzanie.
Les enfants de la rue comme ceux qui
ont été recueillis dans des orphelinats
ou par des familles, les enfants soldats
ou ceux qui croupissent en prison,
mettront des années à se remettre des
massacres. Selon le Dr Leila Gupta,
de l’Unicef, qui vient de publier une
enquête sur plus de 3.000 d’entre eux,
79% des enfants comptent un ou plu-
sieurs morts dans leur famille proche.
Presque tous ont été les témoins de
violences, ont vu des morts ou des
morceaux de corps et ont dû se ca-
cher pour rester en vie.
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Un semblant de nor-
malité

Au Rwanda, la vie a repris, mal-
gré le souvenir des morts, la suspi-
cion et la peur. Les rues de la capitale
sont propres, les écoles ont rouvert,
on construit, on crée des entreprises.
A la campagne, des équipes de can-
tonniers entretiennent les bas-côtés
des routes, les champs sont cultivés.
Un retour à un semblant de norma-
lité, dû au dynamisme des Rwandais
revenus d’exil et dont est exclue une
partie de la population, des femmes et
des enfants surtout, rescapés du gé-
nocide, repliés dans la solitude et la
lutte pour la survie.

« Après la guerre, tout le monde
était occupé à reconstruire sa vie. Les
veuves se sont retrouvées seules avec
des enfants à charge, sans savoir où
aller, à qui parler, ni même que dire. »
Chantal Kayitesi, 29 ans, est la pré-
sidente de l’Association des veuves
du génocide. L’association s’est créée
en janvier 1995, sans objectif précis,
pour répondre à un besoin urgent, ce-
lui de parler.

Les veuves ont d’abord occupé les
maisons de ceux qui avaient fui, ou
des écoles, puis en ont été chassées
par ceux qui revenaient. « Elles vivent
entassées dans des petites baraques,
dit Chantal. Avec le rapatriement des
réfugiés, on va encore avoir des pro-
blèmes. On demande des réparations,

l’argent de la caisse sociale où coti-
saient les maris. Après tout, les mai-
sons ont été détruites par le gouver-
nement... Au lieu de ça, on vient nous
voir avec un programme pour la paix.
C’est surréaliste, même sadique, de
proposer ça à des femmes qui n’ont
pas de logement, pas de nourriture. »

En 1994, Chantal était étudiante.
Elle avait une famille, un mari, un bé-
bé de 2 mois. Elle n’a plus que l’en-
fant. « Pouvoir parler, pouvoir pleu-
rer ensemble, c’était une sorte de thé-
rapie. Quand on est seule, on pense
qu’il n’y a plus d’espoir. » Elle en
voit encore arriver à l’association qui
disent : « J’ai besoin de l’aide so-
ciale », ou « J’ai mal au dos, je crois
que je suis malade », avant de confier
qu’elles ont été violées et qu’elles ont
peur d’avoir le sida. Avant le conflit,
le Rwanda était l’un des pays les
plus touchés au monde, avec une séro-
prévalence de 30% en milieu urbain,
contre moins de 1% dans les pays oc-
cidentaux. Il existe un centre de dé-
pistage gratuit à Kigali, mais elles
n’y vont pas, dit Chantal. « On ne
leur conseille pas non plus. Peut-être
quand elles seront plus fortes... »

Au Rwanda, on ne parle pas ou
très peu des enfants du viol. « C’est
un malheur moindre que de perdre un
mari ou une famille », dit simplement
Chantal. Quant à se marier, recréer
une famille, « on n’y a pas encore pen-
sé, dit-elle. Deux ans, c’est trop peu.
Et puis à quoi bon ajouter à nos pro-
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blèmes ceux d’un nouveau foyer... Ici,
c’est la femme qui fait tout. Alors, les
hommes qui maintenant disent : ”Il
y a trop de veuves, il faut instaurer
la polygamie”, ça nous met hors de
nous ». Selon le ministère de la Ré-
habilitation – une simple estimation
dans ce pays où l’on compte surtout
les morts –, les femmes représente-
raient aujourd’hui 70% de la popula-
tion.

La non reconnaissance
du « péché »

« Il y a une chose qui nous
étonne. Je crois qu’on a déjà pardon-
né. » Chantal vient de dire qu’elle
ne croyait plus en la justice, que
condamner à quinze ou vingt ans de
prison quelqu’un qui avait lancé des
bébés contre les murs, c’était ne pas
reconnaître « le péché ». Mais à Kiga-
li, dit-elle, les gens vivent ensemble :
« Nous prenons les mêmes bus, nous
vivons dans les mêmes quartiers, nous
fréquentons les mêmes marchés. Il y
a des femmes hutues qui ont des en-
fants et qui me comprennent mieux

que les femmes tutsies. »

Hors de la capitale, la cohabita-
tion est moins facile. MSF-Belgique
rapporte, par exemple, que, dans un
service hospitalier où le taux de mor-
talité est de 5 pour 30, il suffit qu’un
médecin étranger, garant de l’égali-
té des soins entre Tutsis et Hutus,
prenne dix jours de vacances pour que
le nombre de morts augmente bruta-
lement. Des morts hutus. Dans les or-
phelinats, quand il y a une fête, les en-
fants tutsis sont applaudis, les autres
sont hués : « enfants interahawme »,
enfants criminels.

« C’est pas souvent que les
adultes nous aident. » Apeurés, amers
d’avoir été abandonnés par des pa-
rents en fuite, les enfants de la rue
évitent prudemment les contacts avec
les adultes. Beaucoup sont tutsis,
d’autres hutus, quelques-uns se dé-
signent comme « musulmans ». Ils
vivent ensemble, la même misère quo-
tidienne, trouver de quoi manger, des
sacs pour s’abriter la nuit. L’avenir ?
« J’étudierai », imagine une petite
Chantal, la tête rasée comme un gar-
çon. « Si je vis. »


