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terrible passé et s’investissent corps et âme aux divers projets qu’en-
semble nous élaborons. Que cet ouvrage lance à nouveau les réflexions 
sur le mal en ce début de XXIe siècle, pour ainsi honorer la mémoire 
de toutes les victimes de génocides, de crimes de masse et de crimes 
contre l’humanité.
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Préface
Le livre que vous avez entre les mains est le résultat d’initiatives 

multiples et complémentaires. En amont se trouve l’effort de rescapés 
pour qui survivre à un génocide – celui des Tutsi du Rwanda, dans ce 
cas-ci – va de pair avec l’assomption d’un devoir de mémoire à 
 l’endroit de ceux qui n’ont pas eu la chance d’en réchapper. Il s’agit 
d’une démarche exemplaire, que résume le titre du témoignage de la 
survivante Immaculée Ilibagiza, Left to Tell1, antithèse de l’injonction 
des bourreaux selon laquelle « aucun témoin ne doit survivre2 », mais 
également d’une démarche périlleuse, car, alors qu’elle tente d’établir 
du côté de la vie la victime assumant la position de témoin et très 
 souvent l’exigence de justice, elle la replonge en même temps dans les 
affres de la réactualisation de la tragédie vécue, rendant plus fragile 
encore le fil ténu qui la rattache toujours au monde des vivants3. 

En aval et en soutien critique à cette démarche des victimes deve-
nues passeurs de mémoires, l’ouvrage donne à entendre, sur divers 
registres, l’écho de chercheurs répondant à un appel éthique de rejet 
de l’indifférence, ou plus simplement à la curiosité scientifique que 
suscitent des objets symboliques originaux, à la fois neufs, car ils sont 
surgis d’un espace géographique jusque tout récemment (quasi) in-
connu du lecteur francophone moyen – le Rwanda –, et familiers parce 
qu’ils s’inscrivent dans une catégorie de productions discursives en 
croissance continue depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale : 

1. Immaculée Ilibagiza, with Steve Erwin, Left to Tell. One woman’s story of surviving the Rwandan 
holocaust, London, Hay House UK Ltd., 2006 (rééd., 2007). 

2. Cette injonction a inspiré à la regrettée Alison Des Forges le titre de sa vaste étude sur le génocide 
des Tutsis du Rwanda : Aucun témoin ne doit survivre. Le génocide au Rwanda, Paris, Éditions 
Karthala, 1999 (titre origial : Leave None to tell the story). 

3. Voir l’article de Catalina Sagarra dans cet ouvrage.
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celle des témoignages portant sur les « crimes de masse », dont le 
XXe siècle a été particulièrement fertile.

Cet ouvrage s’intéresse aussi à l’analyse des productions de tiers 
qui, en collectant les récits de survivants, voire, comme dans le cas du 
journaliste-écrivain Jean Hatzfeld, de ceux de criminels non repentis, 
sont devenus des témoins secondaires du drame, aux prises par la  suite 
avec le défi de dire le mal dans sa radicalité, y compris sous un de ses 
aspects les plus interpellants : l’absence de repentir des bourreaux. Le 
défi de dire le mal n’a pas épargné non plus les auteurs de fiction, tel 
Koulsy Lamko, auteur de La phalène des collines, qui a le mérite, 
comme le montre Josias Semujanga, de tenter d’opposer le rêve et la 
beauté « à l’horrible du génocide ».

Il comprend également des études et des réflexions de fond portant 
sur le vécu et la résilience des victimes (Jean-Bosco Gakwisi, Florence 
Prudhomme et Berthe Kayitesi), la responsabilité des intellectuels 
rwandais (François-Xavier Ngarambe) et celle des missionnaires euro-
péens (Jean-Marie Kayishema), sur la justice post-génocide au  Rwanda 
ou, plus généralement, contre les « crimes de masse » et le défi de la 
réconciliation (Marie-Claude Côté et Dany Rondeau, Muriel  Paradelle, 
P. Grégoire Sama) ainsi qu’une approche comparative des discours 
mortifères produits dans le sillage des génocides arménien, juif et  tutsi 
(Jean-Marie Vianney Rurangwa).  

Bien qu’il n’en constitue pas les Actes, dans le sens usuel du mot, 
le présent ouvrage s’inscrit ainsi dans l’esprit du colloque organisé à 
Kigali, en avril 2006, sous le titre Les mots du génocide, à l’initiative 
de deux professeures canadiennes, Pauline Côté et Catalina Sagarra 
Martin – éditrice du présent recueil –, avec l’appui de leurs universités 
respectives – l’Université du Québec à Rimouski et l’Université de 
Trent –, en partenariat avec des universités et des instituts supérieurs 
rwandais. Cette rencontre avait, en effet, rassemblé des participants 
appartenant à une large palette de disciplines et d’horizons culturels. 
Objet d’étude principal et constant pour beaucoup d’entre eux, le 
 génocide des Tutsi était pour d’autres le choc à l’origine d’une  réflexion 
plus lucide sur les conflits traversant leurs propres sociétés, à l’époque 
en état de crise (Tchad) ou de précrise (Guinée-Conakry). Pour ceux-
ci, en particulier, cet ouvrage constituera un outil pour approfondir 
une prise de conscience sans laquelle il n’y a pas d’action efficiente, ni 
contre la violence de masse ni contre son terreau, dont les discours de 
la haine, sous leurs diverses formes, constituent le ferment.  
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Cependant, en insérant dans le présent ouvrage notamment des 
 reproductions d’œuvres picturales de Léonard Minni, un artiste  peintre 
rwandais rescapé du génocide vivant au Canada, l’éditrice a assuré-
ment élargi l’horizon du colloque, suggérant par là que le langage 
 verbal n’est pas le seul véhicule emprunté par les rescapés pour témoi-
gner de leur vécu tragique et interpeller les autres humains. Depuis 
peu, en effet, quelques-uns d’entre eux ont aussi investi le langage 
cinématographique, sans parler de la musique qui fut et reste, au 
Rwanda, le dépositoir principal de l’indicible chagrin. Le champ reste 
ainsi ouvert pour d’autres explorations qui, sans prétendre entièrement 
élucider ces objets sui generis, contribuent à prolonger et à moduler 
leurs conséquences, afin que nul ne dise plus qu’il n’a jamais rien su, 
rien vu, ni rien entendu de ce drame, ponctué par le silence assourdis-
sant de la communauté internationale, lors même que, par intervalles, 
les écrans du monde entier en diffusaient d’aveuglantes images.

Mais, au-delà de son public immédiat que je souhaite nombreux et 
accueillant, le présent recueil et d’autres études analogues devraient 
servir de point d’appui à l’élaboration de guides pédagogiques et de 
manuels scolaires pour l’apprentissage d’une citoyenneté lucide, vigi-
lante et responsable par les nouvelles générations, en vue de la préven-
tion d’autres génocides et de crimes contre l’humanité en quelque 
 endroit que ce soit de la Terre des humains.

Gasana Ndoba
Consultant en droits de la personne, chargé de cours associé à l’Université natio-

nale du Rwanda, ancien président de la Commission nationale des droits de la 
 personne du Rwanda.
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Discours d’ouverture
C’est pour moi un honneur d’avoir l’occasion de m’acquitter de 

mon devoir en tant que président d’Ibuka et porte-parole des rescapés 
du génocide des Tutsi du Rwanda, et de prendre la parole devant une 
aussi distinguée assemblée pour parler d’un des sujets les plus com-
plexes qui soient..., je parle de la parole.

Le génocide, le crime des crimes, l’horreur des horreurs, le 
 paro xysme de la barbarie et de la folie humaine est toujours un crime 
politique. C’est un crime pensé, planifié et organisé par un pouvoir 
politique, mû par une idéologie, celle mettant la suppression radicale 
d’un groupe humain au rang des valeurs suprêmes qui fondent une 
société. Le génocide est préconisé, enseigné, inculqué comme une so-
lution destinée à purifier la société, à en éliminer les éléments nuisi-
bles et dangereux, pour sa survie et son harmonie.

Cette idéologie précède le crime lui-même, le prépare en condition-
nant les esprits tant des futurs bourreaux que des futures victimes ; elle 
l’accompagne durant son exécution, et sert à le nier ou à le justifier une 
fois consommé. Cette idéologie est véhiculée par la parole, au moyen 
des divers canaux de communications, des plus élémentaires aux plus 
élaborés et aux plus sophistiqués.

Une des caractéristiques identifiant la culture rwandaise est préci-
sément la place donnée à la parole, à la fois le meilleur et le pire des 
instruments aux mains de la personne humaine. Ne dit-on pas à la fois 
que « une bonne parole est amie de Dieu » (ijambo ryiza ni mugenzi 
w’Imana), mais que parallèlement « celui à la mauvaise langue est 
exécuté avant l’empoisonneur » (nyir’ikirimi kibi yatanze umurozi 
 gupfa).
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Connaissant bien la psychologie d’un peuple par ailleurs qu’ils ont 
fortement conditionné et préparé, les planificateurs du génocide vont 
user à fond de la force de la parole et la diffuser tantôt par allusions et 
insinuations, tantôt de manière crue et directe, à travers les canaux les 
plus efficaces : les enseignements de maître à élève, de prédicateur à 
fidèle, d’administrateur à administré, de savant à illettré..., qui ne souf-
frent pas de mise en cause, car il s’agit de irivuze umwami, ou « ce qui 
a été dit par le roi », et donc qui doit être purement et simplement exé-
cuté.

Si la parole peut et a été un vecteur parfait du mal absolu, que dire 
alors de son antithèse qu’est le silence ? En effet, si se taire par sa-
gesse est préconisé par ceux qui disent que le silence est d’or, face à 
un mal que l’on a le devoir de condamner, se taire relève tantôt de 
l’approbation tacite, tantôt de la complicité active, tantôt de la lâcheté 
et de la peur de s’engager. Quoi qu’il en soit, le silence est ami de la 
parole meurtrière, face à laquelle le devoir de tout bien-pensant est la 
parole véhiculant la pensée contraire, pour la combattre et l’annihiler.

Pendant que les génocidaires vociféraient les plus haineuses des 
paroles, pendant que le cri des bébés fracassés et broyés, des femmes 
éventrées et déchiquetées, des hommes mutilés... déchiraient le ciel, 
les Rwandais expérimentaient à quel point il a dit vrai celui qui affirma 
que « le silence de mes amis est plus terrible que le cri de mes enne-
mis ».

Une parole ferme de la communauté internationale aurait suffi pour 
arrêter le génocide, sans bourse délier et sans combat engager. Si 
 toutes les puissances s’étaient levées pour dire « stop ! », nul doute 
qu’un gouvernement composé d’une bande de lâches, de peureux, 
 attendant tout du soutien et de l’aide de la communauté internationale, 
aurait arrêté les tueries. Au lieu de cela, le monde dans le pire des cas 
a donné la parole aux assassins, et dans le meilleur des cas s’est tu ; 
aussi bien le cri des assassins que le silence du monde ont été éminem-
ment mortifères.

Parole et non-parole, voilà deux alliés terribles pour donner la 
mort.

Si ceux qui devaient agir pour arrêter ont laissé faire et se sont tus, 
c’est en partie, et peut-être en grande partie, parce que ceux qui  devaient 
parler se sont tus. Les intellectuels, ceux qui pensent avant les autres, 
ceux qui voient avant les autres, ceux qui doivent éclairer les autres, 
ont un terrible devoir : dire vrai, le dire clairement et à temps, le dire 
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en tout temps et en tous lieux, dire le vrai, dire le bien, fustiger le faux 
et le mal, rappeler à chacun son devoir et son droit, avec courage et 
sans relâche.

Nous avons eu l’amère déception de voir les intellectuels donner la 
voix au mal, ou se taire, ou dire rien, étrange concept antinomique 
décrié dans la culture rwandaise comme l’une des manifestations de 
la  couardise et de la lâcheté.

Différent de ne rien dire qui est tout simplement se taire, dire rien 
consiste à parler pour ne rien dire. Parler pour parler, pour impression-
ner son auditoire, pour se faire plaisir, dire des paroles creuses, éviter 
le sujet par un langage de bois..., voilà quelques exemples du dire rien, 
aussi terrible, aussi mortifère que le silence des lâches et des compli-
ces, que le cri des assassins.

Au nom des victimes de la parole et du silence, au nom des victi-
mes du crime soutenu et accompagné par l’idéologie, elle-même véhi-
culée par la parole, je voudrais demander aux intellectuels rassemblés 
ici de marquer une différence. D’écouter, d’analyser, de réfléchir et de 
parler. De ne plus jamais se taire. De ne pas dire rien, de ne jamais 
parler pour ne rien dire. De veiller à ce que les messages qu’ils trans-
mettent soient suivis d’actions concrètes, pour que la vie reprenne le 
dessus sur la mort, pour que la bonne parole soit vraiment une amie de 
Dieu.

François-Xavier Ngarambe
Président d’Ibuka

avril 2006

Saguarra 3 avril 09.indb   5 03/04/09   13:11:01



Saguarra 3 avril 09.indb   6 03/04/09   13:11:01

This page intentionally left blank 



Wiseman. Huile sur toile, 50 × 100 cm.

Saguarra 3 avril 09.indb   7
03/04/09   13:11:02



Saguarra 3 avril 09.indb   8 03/04/09   13:11:02

This page intentionally left blank 



Aux origines du génocide des Tutsi 
du Rwanda : l’ethnocide culturel

Jean-Marie Kayishema

Résumé

Le génocide de 1994 au Rwanda a été précédé et rendu possible par 
un génocide culturel. Tout commence avec l’arrivée de la colonisation 
et des missionnaires Pères blancs qui ont importé le « délire racial » de 
l’Occident dans ce petit pays d’Afrique. Les élites rwandaises ont fini 
par se réapproprier cette idéologie funeste et ont brisé les solidarités 
nationales sauvegardées par leur culture : mythes, rites, croyances, 
 interdits, etc. Dès lors, plus rien ne pouvait s’opposer au crime des 
 crimes.

IntRoductIon

Le génocide, cette violence extrême, reste un phénomène insaisis-
sable du moins lorsqu’on tente de l’appréhender dans sa globalité. Au-
delà de la folie d’un État gangster qui organise l’holocauste de ses 
propres citoyens, il y a cette joie sadique, cette jubilation dans le crime 
accompagnée de raffinement dans la torture et de déferlement des pas-
sions les plus inavouables qui défient tout entendement. On remarque 
en effet qu’à la perversion d’« en haut » (politique) répond avec une 
spontanéité étonnante une monstruosité d’« en bas » (populaire). Re-
nonçant à toute explication rationnelle face à une aussi tragique dérive 
de l’esprit humain, beaucoup de chercheurs perplexes recourent à des 
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expressions comme « une sidération de la pensée », « un trou noir », 
« un lieu de béance et de mystère » (Semelin, 2003 : 165). Le phéno-
mène semble relever davantage de la psychiatrie que de la politique 
qui, pourtant, le met en branle.

D’autres explications tendent à faire intervenir des puissances oc-
cultes en convoquant des notions comme le mythe satanique ou les 
fantasmes du « dormeur » potentiellement monstrueux qui sommeille 
en chaque individu. Mais quelle que soit l’approche choisie, on s’aper-
çoit aussitôt qu’elle reste fatalement partielle.

Parmi d’autres tentatives générées par ce vide de la pensée, il y a le 
recours à un bouc émissaire externe : l’Occident, père et vecteur dans 
le monde de l’État moderne jugé comme un préalable pour l’accou-
chement du monstre. Les tenants de cette opinion évoquent en même 
temps le temps idyllique où nos peuples encore libres vivaient en har-
monie avant l’arrivée de l’homme blanc. Mais cette tendance à rendre 
autrui comptable de ses propres turpitudes est considérée par certains 
comme presque pathologique. Elle sert d’alibi trop facile pour voiler 
l’incapacité de l’homme noir à faire face à son destin. Tout homme 
adulte, toute organisation autonome ou supposée telle doivent être 
 tenus pour responsables de leurs propres actes. Le génocide, survenu 
plus de quarante ans après la décolonisation, ne semble donc laisser 
aucune chance à ce recours aux méthodes de l’autruche.

Toutefois on ne peut trouver d’explication satisfaisante à la plupart 
des tribulations que traverse l’Afrique actuelle en ignorant le tsunami 
colonialo-missionnaire qui s’est abattu sur le continent. Ce terrible 
accident de l’histoire a détruit les socles culturels et, partant, les équi-
libres et les pactes sociaux qui cimentaient les relations entre les com-
munautés traditionnelles.

Il existe en effet, dans toutes les cultures, des mythes fondateurs 
dont le récit est destiné à célébrer l’origine généralement prestigieuse 
d’un peuple, à affirmer son identité face aux autres et à en cimenter 
l’unité. Au Rwanda, ce rôle a été joué par les mythes de Kigwa et 
 Gihanga et nul ne pouvait détruire l’édifice de rwandité qu’ils avaient 
créé qu’à la condition expresse de procéder à leur déconstruction.

L’étude qui suit va montrer, dans un premier temps, comment fonc-
tionnent les mythes originels comme discours symbolique de fonda-
tion d’un ordre ou d’explication de phénomènes survenus in illo tem-
pore, dans les temps fabuleux des commencements. Ensuite, il sera 
question des mythes fondateurs de Kigwa et de Gihanga et de la façon 
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dont ils se sont imposés comme lieu de l’identité nationale au Rwanda. 
L’analyse abordera enfin les mécanismes utilisés pour la déconstruc-
tion de ces mythes, d’abord par l’idéologie raciale diffusée par le  colon 
et le missionnaire. Le résultat en fut la création de nouveaux mythes 
générant de nouvelles identités dites « ethniques » construites sur les 
ruines des mythes traditionnels d’origine et des croyances diverses qui 
les accompagnaient. Cette entreprise de démolition des valeurs — et 
cela s’est passé de la même façon dans les pays d’Afrique noire, mais 
plus profondément chez nous — a sapé les fondements socioculturels, 
politiques et économiques de notre peuple en le rendant ainsi inapte à 
poursuivre une évolution sociohistorique normale, à penser son avenir 
ainsi que son être-au-monde de façon autonome. Cette plaie constam-
ment rouverte par le néocolonialisme a continué à traumatiser ce même 
peuple longtemps après son indépendance et ses effets dévastateurs se 
ressentent jusqu’aujourd’hui.

C’est ce phénomène que nous avons qualifié de génocide culturel 
et dont les conséquences furent la cristallisation des esprits autour 
d’une rivalité ethnique traumatique qui a, à son tour, favorisé l’émer-
gence de différences artificielles et conflictuelles. Tout cela allait 
aboutir à l’explosion finale de la société rwandaise avec le génocide de 
1994. On peut donc postuler que si les pays occidentaux qui ont 
 dominé le Rwanda durant la colonisation et après ne peuvent être 
 directement tenus pour responsables du génocide de 1994, ils restent 
 cependant les auteurs du premier génocide qui a rendu le second bien 
plus facile : le génocide culturel1.

mythes et cRoyances fondateuRs  
de l’IdentIté RwandaIse

Quelques caractéristiques du mythe et des croyances

Au départ, le mythe est un récit et « tout récit — y compris le récit 
littéraire, le roman — est apparenté à un « décor mythique » (Colloque 
de Cerizy, 1987 : 17). Les mythes qui utilisent abondamment le pro-
cédé symbolique sont « le langage image des principes [...] Freud les 
appelle des complexes, Jung des archétypes et Platon des idées » 
(Benoist, 1977 : 6). C’est à partir de cette forte symbolisation du  mythe 

1. La participation de certains pays au génocide existe cependant, mais de façon indirecte, sous forme 
de complicités diverses dont certaines ont été très proches de la participation directe. Nous atten-
dons le résultat d’enquêtes en cours pour connaître, par exemple, la véritable nature de la collabora-
tion française avec les auteurs du génocide de 1994 au Rwanda.
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que certains le prennent pour une affabulation. Rien n’est plus faux, si 
l’on en croit la plupart des mythocritiques qui affirment que le mythe 
est vrai, mais que sa vérité est symbolique, ontologique, transcendan-
tale.

Partant, le mythe n’est donc pas inférieur à la science : il dit simple-
ment des vérités transcendantales qui ne peuvent pas être dites par la 
science, car elles relèvent d’une logique indirecte. Le mythe refuse le 
discours rationnel, mais dans son langage imagé, d’authentiques véri-
tés physiques et morales sont dissimulées.

Au niveau sociohistorique et politique, le mythe joue le rôle de 
 ciment des sociétés et des nations par la création d’une communauté 
de mémoire, de valeurs et d’aspiration. Il est fondateur d’un ordre, 
d’une harmonie dans les relations entre les habitants d’un territoire 
délimité géographiquement et culturellement.

Pour ce qui est de la croyance, sans s’embarrasser de la complica-
tion des concepts philosophiques qui entourent le terme, on entend par 
ce terme l’action même de croire, le crédit, la confiance accordée à 
quelque opinion ; c’est alors le pôle subjectif de la persuasion ou de la 
conviction qui est ainsi souligné ; le mot, plus volontiers employé au 
singulier, dit alors l’engagement de l’homme dans la persuasion qu’il 
a qu’une chose est vraie ou réelle (Encyclopaedia Universalis, 1992 : 
871).

En réalité, la croyance se situe au sein d’une énigme qui a pour 
objet la relation à la vérité. Elle nourrit un rapport ambigu avec cette 
notion dans la mesure où elle tient pour vrai ce qui, peut-être, ne l’est 
pas. Le concept de croyance est ainsi tiraillé entre une double parenté : 
celle de l’opinion et celle de la foi. Et selon les cas, la croyance- opinion 
est tantôt négative, car elle est prise en défaut par rapport au savoir, 
tantôt positive lorsqu’elle se connecte au sens du jugement contenu 
dans des mots comme « opiner ». La croyance-foi positive chez les 
croyants prend elle-même une connotation négative chez l’incroyant 
ou le gnostique2.

La croyance-opinion savamment appelée la doxa relate le discours 
ambiant dans une société, contingent, variable, conditionné, qui peut 
être vrai ou faux, situé tantôt en opposition à la science, tantôt dans le 
juste milieu entre l’ignorance et la connaissance scientifique. Elle est 

2. Le gnostique, de gnosis (connaissance) signifie un partisan de la connaissance des réalités divines 
de nature religieuse et ésotérique, supérieure à celle des simples croyants et donnant accès au 
 salut.
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parfois définie comme une sorte de force, de vivacité, d’intensité, de 
vigueur qui permettent de porter foi à nos impressions ou à nos idées. 
Ainsi conçue la doxa devient une matière qui combine croyance et 
sympathie en rendant solidaires les termes impression, imagination, 
habitude, sentiment. Ici la probabilité remplace la vérité au sens plato-
nicien du terme dont la dialectique de Descartes s’inspire.

C’est sur ce terrain mouvant de croyance-doxa que l’idéologie tra-
vaille en distillant dans la « rumeur » du discours de société ses pré-
misses, ses stéréotypes et préjugés. Au Rwanda, la croyance-doxa sur 
la vie politique du pays puise au départ, comme on l’a vu, dans les 
mythes fondateurs et religieux.

L’homme du Rwanda croyait que l’équilibre aussi bien socio-
 économique que politique et même cosmique reposait sur deux socles 
immuables : Imana (Dieu) et le roi qui était son représentant sur terre. 
Imana du Rwanda, garant de tout, était d’autant plus aimé que ce 
n’était pas un dieu trop exigeant. Il savait tout, voyait tout, arrangeait 
tout sans qu’on soit obligé de l’en prier. Il n’avait donc pas besoin de 
culte ni de ferveur religieuse. Les Rwandais croyaient simplement en 
lui et lui faisaient confiance sans se poser plus de questions.

Quant au roi, il cumulait, comme on peut le constater dans d’autres 
mythes royaux, les trois grands attributs de la puissance : ceux du mo-
narque, du prêtre et du héros. Il était le plus grand héros de la nation 
car c’est lui qui détenait le pouvoir politique et magique de vaincre les 
pays ennemis. Il en était également le grand-prêtre, car il commandait 
aux forces cosmiques. Il arrêtait les pluies dévastatrices, conjurait la 
sécheresse, assurait la prospérité et la puissance du pays.

les mythes fondateurs de Kigwa et Gihanga

D’après Jean-Pierre Chrétien, les récits d’origine qu’on retrouve 
dans les traditions orales de tous les peuples du monde constituent des 
« chartes » sociales et politiques, des sortes de constitution non écrites, 
fondatrices d’un ordre dont la légitimité est ainsi affirmée sur le mode 
narratif (Chrétien, 1999 : 281).

Mais l’immuabilité de cet ordre est aussi mythique que la fixité du 
récit censé l’exprimer. La formalisation quasi littéraire du mythe lui 
donne à la fois une stabilité, une cohérence esthétique et une richesse 
symbolique particulière. Pour paraphraser le titre d’un ouvrage de Jan 
Vansina sur le Burundi, c’est « une légende du passé » (Vansina, 1972). 
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Ainsi en est-il, pour le Rwanda, des mythes de Kigwa et Gihanga. 
Mais pour mieux préciser la portée mythico-symbolique de ces deux 
récits et leur impact sur la stabilité de la société rwandaise tradition-
nelle, il importe de les analyser séparément.

Le mythe de Kigwa, le « Tombé »

Le mythe de Kigwa n’est pas véritablement, comme celui de 
 Gihanga, un mythe royal. C’est un simple récit des origines qui s’ap-
parente aux mythes cosmogoniques et étiologiques. Il ne sert qu’à 
 expliquer l’origine céleste du clan Abanyiginya qui est fondement de 
la supériorité de ce clan sur tous les autres qui peuplaient le Rwanda. 
Mythe clanique donc où il serait difficile de déceler une « ethnisa-
tion3 » quelconque. Comme tous les clans rwandais, les Banyiginya-
Basindi comprennent des Tutsi, des Hutu et des Twa.

Pour mémoire, le personnage de Shyerezo, nom qui signifie la Fin, 
l’Aboutissement, vit au ciel avec ses deux épouses : Gasani et Nyabu-
nyana4. La préférée de Shyerezo, Gasani, est malheureusement stérile 
tandis que Nyabunyana a un fils, Mututsi, et une fille, Nyampundu. 
Nous retrouvons dans ce récit les mythèmes de la stérilité et de la nais-
sance anormale du héros, l’un des signes majeurs de la consécration 
héroïque dans plusieurs traditions. C’est, par exemple, pour convo-
quer l’exemple paradigmatique biblique, la stérilité de Sara et la nais-
sance « extraordinaire » d’Isaac qui assurent à la lignée de celui-ci la 
supériorité sur la lignée d’Ismaël, l’enfant né de l’autre épouse 
 d’Abraham : Agar. Les effets de cette antique consécration symbo lique 
sur les relations israélo-arabes sont d’une portée incalculable même si 
le grand public ignore généralement ces fondements mythiques d’une 
lutte fratricide5.

Gasani, conseillée par une voyante qui est en même temps sa ser-
vante, cache le cœur d’un taureau dans un jarre où du lait est réguliè-
rement versé jusqu’à ce que, au bout de neuf mois, un garçon lui naît 
de cette opération magique. L’enfant est dénommé Sabizeze ou  parfois 
3. Les mots « ethnie », « ethnisation », ne conviennent pas pour les groupes hutu, tutsi et twa du  Rwanda 

et du Burundi, comme beaucoup de recherches l’ont démontré. Mais le fonctionnement de ces 
groupes en une relation conflictuelle a convoqué une sorte d’« ethnogenèse » artificielle. C’est donc 
à cause de ce vide sémantique créé par une conjoncture sociopolitique anomique que nous contin-
uons à les utiliser, mais entre guillemets.

4. Appelée également dans certains récits Nyabuhoro ou Nyampinga.
5. Pour ceux qui ne le savent pas, Ismaël, dans la mythologie biblique, aurait donné naissance aux 

Arabes tout comme Isaac inaugure la généalogie des Hébreux. Arabes et Israéliens sont donc frères 
de par Abraham leur ancêtre commun. Encore une fraternité manquée.
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Mana, du nom même de la divinité suprême du Rwanda : Imana. Cette 
naissance céleste du fils de Shyerezo en dit long sur l’idée de la supé-
riorité des Banyiginya que la légende postule.

Grâce à l’indiscrétion d’un Mutwa, Shyerezo est mis au courant du 
secret de la naissance de Sabizeze. Fou de colère, il menace de tuer 
l’enfant. Celui-ci s’enfuit du ciel par un orifice. Il prend, après cet 
exploit, le nom de Kigwa, le Tombé [du ciel]. Son point d’atterrissage 
est le Mubari, près du rocher dit Ikinani proche de la rivière Akagera. 
Kigwa y arrive accompagné de son demi-frère Mututsi et de sa demi-
sœur Nyampundu, d’un potier mutwa tantôt appelé Gatwa, tantôt 
 Mihwabaro et de sa sœur. Des couples d’animaux les accompagnent : 
le taureau Rugira et la vache Ingizi, le bélier Rugeyo et la brebis 
 Mudende, le chien Ruzunguzungu et la chienne Rukende, le coq 
 Rubika et la poule Mugambira. Bref, une arche de Noé en miniature.

Cette légende est si bien un récit des origines qu’elle en déploie 
même certaines de ses caractéristiques particulières comme l’inceste 
primitif. Kigwa épouse sa demi-sœur Nyampundu et Mututsi, sa nièce 
Sukiranya, fruit de l’union du couple précédent6.

L’histoire de Kigwa et de ses compagnons, les Bimanuka, ne sem-
ble comporter aucun indice d’une domination de groupe. Hormis le 
fait que Sabizeze est né d’un cœur de taureau, ce qui semble impliquer 
un certain prestige pastoral, la légende n’indique pas si ces ancêtres de 
Gihanga étaient des Hutu ou des Tutsi. Le seul groupe explicitement 
nommé est celui des Batwa. On y parle sans doute de Mututsi, mais il 
semble ne s’agir là que d’un simple nom comme on en rencontre 
 encore aujourd’hui de similaires au Rwanda, porté d’ailleurs davan-
tage par des Hutu que des Tutsi. La légende ultérieure de Gihanga ne 
pose, en effet, que Gatutsi comme le véritable ancêtre éponyme des 
Tutsi. Du reste, Mututsi, dans le récit de Kigwa, est explicitement dé-
signé comme le père de Serwega, Muha et Mukono. Il serait donc 
l’ancêtre non pas des Batutsi mais des clans Bega, Baha et Bakono si 
l’on s’en tient aux termes mêmes de la légende.

Kigwa est cependant l’aïeul de Gihanga, le véritable fondateur de 
la monarchie rwandaise. Autour de ce personnage, le mythe glisse du 
récit des origines vers la royauté sans cesser d’être clanique. C’est  
à travers Gihanga que les prémisses de la domination politique 

6. Nous retrouvons dans ce récit originel certains tabous et bris d’interdit. Les Banyiginya peuvent 
ainsi épouser leurs « sœurs » de clan tandis qu’il est tabou pour les Bega, descendants de Mututsi, 
d’épouser une fille du même clan. Ainsi en est-il d’ailleurs des Bakono et des Baha, apparentés aux 
Bega.
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 implicitement contenues dans le mythe de Kigwa se manifestent. Par 
ailleurs, les unions contractées par Kigwa avec des filles des rois 
autochtones montrent que les préoccupations du mythe ne sont pas 
focalisées sur les différences, mais plutôt sur les alliances7.

Le mythe de Gihanga

Gihanga continue à marcher sur les traces de son aïeul, quelque 
huit générations plus tard, en contractant des unions multiples. Fils du 
forgeron Kazi, il est lui-même forgeron et habile en divers arts, du 
bois et de la tannerie notamment. Grand chasseur et aventurier, il pos-
sède les qualités du héros civilisateur et créateur d’empire. Parcourant 
le Rwanda et même certains des autres royaumes de la région,  Gihanga 
se retrouve tantôt au Nduga, chez Mashira, au Bukunzi, futur royaume 
rituel des rois pluviateurs, au Burundi, au sud du pays chez Rwamba, 
au Bunyabungo et finalement au Buhanga, chez le roi des Basinga, 
Jeni de Rurenge dont il épouse la fille Nyamususa. Celle-ci sera la 
mère première de la lignée rwandaise des successeurs de ce monarque. 
Car le fils de Kazi est désigné par la légende comme le fondateur de 
tous les royaumes voisins du Rwanda : Burundi, Bunyabungo, Ndorwa, 
Bushubi, Karagwe, à travers ses fils Karundi, Kanyabungo, Kanyan-
dorwa, Gashubi alias Gafomo sans oublier évidemment Kanyarwanda. 
L’histoire ne semble cependant pas désigner explicitement le fonda-
teur de la dynastie du Karagwe. Aurait-elle été dévolue à Mututsi, 
lorsqu’il traversa la rivière Akagera pour devenir ainsi un étranger et 
revenir demander la main de sa nièce Sukiranya ?

Le récit de la division des royaumes de la région entre les fils de 
Gihanga ainsi que la répartition des vaches qui se passe à Nyamirembe 
de Humure (Mutara) n’est pas sans rappeler la répartition des pays 
d’Europe entre les fils de Charlemagne8. Après cet acte « impérial » de 
succession plus légendaire qu’historique, le récit de Gihanga s’attache 
à jeter les fondements de l’ordre historique au Rwanda.

Le nom même de Gihanga le propulse au cœur du mythe fondateur, 
en continuation de la mission divine d’abord incarnée par Kigwa, l’en-
voyé céleste qui n’a pas eu le temps ou les moyens de fonder un royau-
7. Kigwa aurait ainsi épousé la fille de Kabeja, le roi du Mubari.
8. L’abbé Kagame dans un abrégé de l’ethnohistoire du Rwanda donne une consistance historique à la 

légende de Gihanga (p. 42, 45). Il signale que, lors de l’intronisation du roi au Rwanda, des  cadeaux 
en signe de reconnaissance d’une ancienne suzeraineté étaient envoyés par les souverains du  Ndorwa, 
du Bushi, du Bushubi. En souvenir de Gihanga, le roi du Rwanda était considéré comme « le 
 patriarche honoraire de toutes ces dynasties ». Le code ésotérique les appelait Banyagihanga.
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me. Gihanga lui-même, à son tour, est investi d’une mission surnatu-
relle. Son nom dérive du verbe guhanga (créer, inventer) et signifie 
celui « qui commence ou qui invente ». Dans la tradition rwandaise, 
les deux grandes manifestations de cette création sont le tambour (la 
royauté) et la vache. C’est pour cela que Gihanga est surnommé 
 Ngomijana (cent tambours ou, ici, cent règnes). Le chiffre cent accolé 
au nom tambour est une décade au carré, un nombre de puissances 
infinies dans la symbolique des nombres qui confère ainsi la pérennité 
mythique à la dynastie fondée par le héros9. Il faut chercher dans cette 
croyance en la pérennité du « tambour » nyiginya le refus du rituel 
royal rwandais, comme le rapporte l’abbé Kagame, à concéder aux 
historiens l’acceptation d’une quelconque rupture de dynastie postu-
lée par certains écrits comme ceux de Vansina (1962), notamment à 
propos de l’avènement de Ruganzu II Ndoli10.

La tradition rwandaise rappelle également que le héros est Gihanga 
cyahanze inka n’ingoma (Gihanga qui est à l’origine des vaches et de 
la royauté). Cette croyance enchâsse un autre récit : celui de l’appari-
tion des vaches au Rwanda grâce à Nyirarucyaba, l’une des filles de 
Gihanga qui découvre le site recelant le bétail : le gouffre de Rugezi. 
Tous les Rwandais auraient du reste pu bénéficier de cette manne et 
être tous des éleveurs de gros bétail n’eût été l’étourderie de Gafomo, 
un des fils de Gihanga qui, perché en cachette sur un arbre mushubi11 
a assisté à la scène de la remontée du troupeau du gouffre du Rugezi. 
Voyant venir le taureau immense, Rutendeli, portant sur ses cornes des 
barattes, à la tête du plus gros troupeau, il aurait lancé un cri qui  effraya 
le taureau. Celui-ci s’en retourna d’où il était venu avec le gros du 
troupeau. Ce fils imprudent fut pourtant épargné, surnommé Gashubi 
à cause de l’arbre où il était perché, et il devint le roi du Bushubi.

Gihanga a également fondé l’ordre sociopolitique du Rwanda. 
Dans ses multiples aventures, il aurait tissé des liens avec des rois de 
régions différentes, à partir du berceau primitif du Mubari. Il y aurait 
épousé Nyamigezi, la fille de Kabeja. Peu importe si cette union paraît 
un anachronisme lorsqu’on sait que son aïeul Kigwa est « tombé du 
9. Pour le symbolisme des nombres, voir L. Paneth (1976), Le symbolisme des nombres dans 

l’inconscience, Paris, Payot.
10. Vansina avance dans L’évolution du royaume Rwanda des origines à nos jours, que la reconquête 

du Rwanda par Ruganzu II Ndoli est en fait une rupture de la dynastie nyiginya par un conquérant 
venu du Karagwe. Pour les traditionalistes de l’histoire du Rwanda, ce n’est pas seulement une 
aberration, mais une véritable profanation de la sacralité de cette dynastie mythique.

11. Umushubi, un arbre épineux fréquent au Rwanda qui a valu à Gafomo son surnom de Gashubi, 
fondateur du royaume du Bushubi.
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ciel » sous le règne du même Kabeja. Il s’agit ici de récits symboliques 
dont l’historicité importe peu. Gihanga aurait également contracté 
d’autres alliances par voie de mariage, la plus connue étant celle avec 
le roi Jeni du clan des Basinga, qui l’initia au rituel monarchique et lui 
légua Rwoga, son tambour-emblème, car il n’avait pas d’héritier mâle. 
Ce faisant, Gihanga instituait la paix civile entre les clans du Rwanda. 
Nulle part on ne voit ce roi se livrer à la conquête violente de ses voi-
sins. Ce rôle reviendra à ses descendants moins soumis à la vocation 
fondatrice et donc rassembleuse que le destin a assignée à cet ancêtre. 
Évidemment, on peut penser qu’en réalité Gihanga ne disposait pas 
d’assez de forces pour mener des conquêtes, contrairement à ses des-
cendants, et qu’il a préféré user de son intelligence. Mais ce serait là 
rabaisser la dimension symbolique d’une histoire sacrée aux supputa-
tions des discours profanes. Même si tel avait été le cas, le récit de 
Gihanga n’en reste pas moins paradigmatique comme modèle de 
construction d’une communauté de mémoire, de valeurs, de nom et 
d’aspiration (Kombana et Mountali, 1983-1984 : 106).

Au point de vue social, Gihanga fonde ainsi la communauté rwan-
daise et ses trois composantes que sont les Hutu, les Tutsi et les Twa. 
Il est en effet le père de Gatwa, de Gahutu et de Gatutsi. Le legs de la 
royauté à Gatutsi qui avait réussi les épreuves imposées aux trois fils 
par le père relève, une fois de plus, du rôle étiologique du mythe12. Il 
est curieux de constater qu’au niveau de son arbre généalogique, 
 Gahutu, Gatutsi et Gatwa ne figurent pas dans la lignée directe de 
 Gihanga. Ils seraient nés de son fils Kanyarwanda. Il s’agit donc d’une 
filiation purement symbolique que certaines études idéologiquement 
marquées n’ont pas hésité à interpréter à la lettre, ce qui en faussait 
totalement la signification profonde13 (Maniragaba, 1991 : 61-129).

Imana, le dieu du Rwanda et les autres croyances

Comme le Dieu des chrétiens ou des musulmans, Imana est un 
Dieu unique. Ce monothéisme dans une Afrique dont les peuples pos-
sédaient de riches panthéons a été classé parmi les nombreuses « cu-
riosités » particulières aux royaumes interlacustres, spécialement le 
12. Ces épreuves au nombre de deux consistent, la première à porter du lait à Imana et la seconde à aller 

demander à Kibariro (le Calculateur) les saisons culturales. Gatutsi remporte les épreuves à cause 
de trois qualités : la patience, la ruse et la sobriété.

13. Cette étude du mythe de Gihanga s’inscrit en faux contre la nature même du mythe national, ras-Cette étude du mythe de Gihanga s’inscrit en faux contre la nature même du mythe national, ras-
sembleur, puisqu’elle projette une vision divisionniste de la société rwandaise. C’est une des 
preuves évidentes qu’en analysant rationnellement un mythe et surtout pour des besoins idéologiques 
immédiats, on peut lui faire dire tout le contraire de ce qu’il voulait dire au départ.
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Rwanda. Malgré sa bonté envers tous les hommes, les Rwandais pen-
sent qu’Imana éprouve une prédilection spéciale pour leur pays : 
 Yirirwa ahandi igataha i Rwanda (Dieu passe la journée ailleurs mais 
vient loger au Rwanda)14, dit un proverbe.

Force par excellence, principe premier des choses qui en donne 
leur signification profonde et cachée, Imana était vénéré sous ce nom, 
dont la signification laisse une zone d’ombre, au Rwanda, au Burundi, 
au Bugufi, au Bufumbira et dans les territoires de Rutshuru. Mais on 
ne lui rendait aucun culte particulier comme le Yahweh juif, le Dieu 
chrétien ou l’Allah musulman. Pourquoi l’adorer, pensent les Rwan-
dais, puisqu’il sait tout, connaît tous nos besoins et les comble selon 
son unique volonté ? Toutefois, lors des moments difficiles, le Rwan-
dais invoque l’Imana y’i Rwanda (le Dieu du Rwanda) et les légendes 
du pays évoquent ses nombreuses interventions pour tirer des hommes 
du malheur lorsqu’ils avaient eu l’heureuse idée de recourir à lui.

Malgré sa bonté, Imana est sévère pour les méchants et ses arrêts 
sont sans appel. Et même si la félicité éternelle en compagnie d’Imana 
est impensable — le personnage étant trop élevé pour une telle fami-
liarité —, celui-ci donne comme compensation aux justes de jouir 
d’un séjour bienheureux dans le volcan Karisimbi, « la parée de 
 perles », à cause de la neige éternelle à son sommet. Quant aux 
 méchants, ils sont précipités dans les flammes du Nyiragongo constam-
ment en éruption.

Entre Imana et les Rwandais existent cependant plusieurs mediums, 
à commencer par les mânes des ancêtres. En établissant un rapport 
entre le culte des morts et Imana, on « pourrait se contenter de deux 
notions, celle d’Imana, réalité suprême et Dieu créateur de l’univers et 
celle de l’ordre qui le gouverne et présenter les ancêtres comme des 
éléments de cet univers et de son organisation » (Muzungu, 1981 : 63). 
Ainsi considérés, les ancêtres jouent un rôle intermédiaire entre les 
vivants et Imana.

L’autre medium est le roi qui n’est pas, par ailleurs, considéré com-
me un homme dans certains textes poétiques qui reflétaient une 
croyance assez courante15. Cette déification du roi se greffe au mythe 
royal que l’on rencontre dans plusieurs civilisations mondiales à une 
certaine période de l’histoire. Et l’identification du pouvoir royal avec 
14. Cette croyance a donné lieu à une boutade d’après génocide : Imana ne venant au Rwanda, fatigué, 

que pour dormir n’a pu intervenir pour arrêter le génocide.
15. Voir Semidogoro, Umwami si umuntu (Le roi n’est pas un homme). Le poète a exercé son talent à 

la cour du roi Mibambwe III Sentabyo, c’est-à-dire vers la fin du XVIIIe siècle.
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celui d’Imana possède une triple vertu organisationnelle propre à as-
surer la paix et l’harmonie dans une communauté :

– renforcer la légitimité de l’autorité suprême en lui conférant une 
dimension sacrée car divine ;

– rehausser, par voie de conséquence, l’ensemble de l’autorité du 
pays qui émane de cette source prestigieuse ;

– éviter par là les rivalités d’accession au trône qui déstabilisent 
l’ensemble de la société.

Le troisième intermédiaire qui fait l’objet d’un culte national et 
instaure une médiation communautaire entre Imana et les hommes est 
Lyangombe. Il est comme le Christ des Rwandais. Mais ce culte n’est 
pas régulier et n’est célébré le plus souvent que lors d’une crise vitale : 
maladie, possession par les esprits mauvais, folie, stérilité, etc. Ou 
bien simplement, l’adhésion au culte traduit une volonté de protection 
par les esprits, d’union, de possession spirit comme le dit Vincent 
 Mulago (1979 : 33), qui assure à l’initié « dès ici-bas la protection 
contre les maléfices et les contrariétés, dans l’autre vie, une félicité à 
joie sensible ».

La rencontre entre la royauté et le culte de Lyangombe devenu na-
tional était inévitable, le roi jouant, comme on l’a vu, le rôle de grand-
prêtre de la nation. Bien que lui-même, seul de tous les Rwandais, ne 
pouvait être initié, il nommait toujours, au début de son règne, un de 
ses fils « roi des Imandwa [initiés] ». Certains tabous relatifs au culte 
de Lyangombe prouvent quel respect les monarques rwandais portent 
au grand medium. Il était, par exemple, tabou pour les armées royales 
d’attaquer le Gitara, patrie supposée de Lyangombe, dans le Toro 
 (Mulago, 1979 : 26-27).

La religiosité des Banyarwanda se traduit enfin par la croyance en 
de nombreux tabous. Le tabou, selon Maisonneuve (1988 : 28), « dési-
gne tout ce qui est retiré de l’usage commun, donc défendu, inviola-
ble ; cela peut concerner des objets, des lieux, des actions, des êtres 
animaux ou humains. Les enquêtes ethnographiques révèlent que ces 
interdictions existent dans tous les systèmes religieux. »

Le mot « tabou » est issu du polynésien et sa traduction réelle pré-
sente pour nous des difficultés parce que nous ne possédons plus la 
notion qu’il désigne. Il était encore familier aux anciens Romains. 
Leur sacer était identique au tabou des Polynésiens. L’αγιος (agios) 
des Grecs, le kadosch des Hébreux devaient avoir le même sens que le 
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tabou des Polynésiens et les désignations analogues chez beaucoup 
d’autres peuples (Freud, 1979 : 29).

En bref, le tabou d’un côté, est un des aspects du sacré, du consacré 
et, de l’autre, il porte une connotation « d’inquiétant, de dangereux, 
d’interdit, d’impur » (Freud, 1979 : 29). Le tabou se manifeste donc 
par des interdictions et des restrictions et provoque cette « terreur 
 sacrée » attachée aux prohibitions d’ordre moral ou religieux.

Les tabous se présentent aussi comme « le code non écrit le plus 
ancien de l’humanité » (Freud, 1979 : 30) qui étendait son influence 
sur un champ vaste, notamment dans la protection des propriétés des 
gens, de leurs outils (les armes surtout), de leurs champs contre les 
voleurs. Ils réglaient aussi l’inviolabilité de certaines unions sociales 
comme le pacte du sang et assuraient la protection contre certains phé-
nomènes naturels comme la foudre.

Dans la culture rwandaise traditionnelle, les tabous servaient éga-
lement à régler les relations multiples au sein de la société, notamment 
la soumission des enfants aux parents et aux personnes plus âgées en 
général, le respect envers l’autorité suprême, certains actes et unions 
sacrés comme les rapports sexuels et le pacte de sang. Leur force éma-
nait de leur puissance magique « particulière, inhérente aux personnes 
et aux esprits et pouvant se répandre dans toutes les directions par 
l’intermédiaire d’objets inanimés » (Freud, 1979 : 32). Elle est d’autant 
plus redoutable qu’elle se déclenche automatiquement lorsqu’un  tabou 
est violé. La crainte qu’ils inspiraient était telle qu’elle suffisait à 
maintenir les gens dans l’ordre social, à part quelques exceptions.

Le bris d’un tabou faisait l’objet de rituels de purification (kunywa 
amasubyo) pour conjurer l’impureté du coupable et le ramener au sein 
de la société sans qu’il la contamine. Ainsi en était-il, par exemple, du 
crime de sang. Le meurtrier, surtout en dehors des circonstances de 
guerre, était une personne tabou jusqu’à sa purification. Les guerriers 
eux-mêmes, lorsqu’ils revenaient des expéditions, devaient accomplir 
certains rituels pour être réincorporés dans la vie normale, tellement le 
contact avec le sang humain était redouté.

Les croyances aux tabous s’imbriquaient harmonieusement dans 
les mythes fondateurs dans la mesure où elles participaient magique-
ment à la protection de l’autorité et de l’harmonie sociale.

Avec le mythe des origines, le mythe royal, Imana, le culte des 
ancêtres, celui de Lyangombe et les tabous, le Rwanda possédait un 
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socle culturel en béton pour lui assurer paix, harmonie, énergie et puis-
sance. S’y ajoutaient d’autres éléments comme la même langue, l’ha-
bitat indifférencié sur un même territoire, la mobilité des groupes (non 
encore figés par des cartes d’identité)16, les alliances par mariage, dons, 
parrainages dans le culte de Lyangombe, pactes de sang, échanges 
économiques, entraides en diverses occasions comme la coumbite 
(ubudehe), l’offre du lait aux mères sans aucune distinction, ce qui 
était une obligation sociale, la construction des maisons, l’hospitalité 
pour tout voyageur surpris par la nuit, etc.

On ne peut assez répéter qu’on ne pouvait venir à bout d’un tel 
édifice de mythes et croyances qu’en sapant patiemment ses bases et, 
si besoin, en créant de toutes pièces des contre-mythes à opposer aux 
premiers. C’est ce travail de lente déconstruction qui sera mené au 
Rwanda, parfois inconsciemment, mais le plus souvent par de savants 
calculs de stratégie politico-idéologique. Et comme le travail de sape 
est bien plus rapide que celui de l’édification, cinquante ans vont suf-
fire pour faire s’effondrer l’œuvre de plusieurs siècles.

l’ImpoRtatIon d’un « délIRe RacIal » paR l’occIdent

L’aventure colonialo-missionnaire, en atteignant le Rwanda, porta 
un autre regard sur la société du pays, un regard racial d’une extrême 
gravité vu les conséquences désastreuses qu’il allait engendrer ulté-
rieurement. De ce regard découle la déconstruction de la nation rwan-
daise à travers un patient travail de déconstruction de ses mythes, de 
ses croyances et de son organisation sociopolitique : un véritable géno-
cide culturel, en un mot. On peut suivre à la trace les étapes de ce dé-
mantèlement systématique.

L’état du racisme occidental de la fin du XIXe siècle

Le racisme anti-noir apparaît en Europe dès le XVIIIe siècle avec 
des philosophes comme Voltaire, Hume et Hegel. La théorie de l’his-
toire de ce dernier est éloquente : « le nègre vit dans l’immédiateté 
naturelle et à son individualité sans l’idée d’un Dieu absolu et spirituel 
[...] en deçà du bien et du mal » (Balibutsa, 2000 : 190-191).

16.. Hutu, Tutsi et Twa n’étaient pas des identités coulées dans le béton. En acquérant du gros bétail en 
quantité appréciable, un Hutu pouvait devenir Tutsi. En perdant son cheptel, un Tutsi pouvait deve-
nir Hutu, car il s’adonnait alors au travail de la terre. La mobilité des Twa était plus difficile, mais il 
y a eu au moins un cas connu où un Twa a été anobli et est devenu Tutsi.
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Mais c’est à la fin XIXe siècle que triomphe le racisme à travers 
l’anthropologie diffusionniste et des écrits comme l’Essai sur l’inéga-
lité des races humaines de Gobineau (1853). C’est la version hamiti-
que de ce théoricien du racisme qui a été appliquée au Rwanda. Pour 
mémoire, le concept hamitique ou chamitique remonte à la Genèse, le 
livre le plus ancien de la Bible. Dans les chapitres 9 et 10 de ce livre, 
il y est en effet question de la malédiction de Cham (Ham), l’un des 
trois fils de Noé, pour s’être moqué de son père qu’il avait trouvé ivre 
et nu, couché dans sa tente. Le patriarche aurait condamné le fils indi-
gne à devenir « l’esclave des esclaves de ses frères » (Gn 9, 18 ; 
10, 1).

Comment le mythe hamite d’origine qui a longtemps justifié la ma-
lédiction du Noir, sa discrimination et son esclavage dans le monde 
a-t-il fini par subir une revalorisation qui le place en parallèle avec le 
mythe aryen de supériorité raciale ? La transformation, astucieuse, est 
l’œuvre, comme il est dit plus haut, du comte Arthur de Gobineau. 
Dans l’Essai sur l’inégalité des races, il développe comme hypothèse 
qu’« à l’origine, les Chamites étaient des blancs et [que] ce sont eux 
qui ont été les premiers conquérants. La malédiction que la Bible fait 
porter sur Cham et sa descendance n’est que d’ordre moral et ne 
concerne que Canaan17. » Nous retrouvons ici la polyvalence de ce 
récit symbolique qu’est le mythe. Dès qu’on tente de l’interpréter à la 
lettre, on peut lui faire dire tout ce qu’on veut et même le contraire de 
ce qu’il voulait dire au départ. Ainsi, malgré la flétrissure initiale, les 
Chamites revalorisés par Gobineau, grâce à l’énergie empruntée « au 
trésor des forces particulières à la “nature blanche” purent fonder 
beaucoup de vastes sociétés » (Balibutsa, 2000 : 202). Postulant l’ori-
gine caucasique de ces conquérants, Gobineau, en les faisant passer 
par les voies du métissage avec les Noirs, leur assigne la création des 
civilisations de l’Asie Mineure et de l’Afrique de l’Est jusque chez les 
Cafres.

Au Rwanda, cette consécration hamitique dura environ cinquante 
ans, depuis les années 1900 qui virent s’établir colons et missionnaires 
jusque dans les années 1950 où les premiers clivages entre la coloni-
sation et l’élite tutsi commencent à se manifester. La deuxième phase, 
celle de la victimisation et du rejet du hamite-tutsi, prend alors le  relais 
et va durer à son tour un peu moins de cinquante ans si l’on considère 
17. Canaan est l’ancêtre des Palestiniens. Le récit biblique réinterprété fournirait-il l’une des clés du 

conflit israélo-palestinien ? On sait en effet que le mythe biblique reste présent dans cette confronta-
tion.
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que la prise du pouvoir par le Front patriotique rwandais (FPR) en 
1994 et la mise sur pied d’un gouvernement d’union nationale met-
taient fin, du moins officiellement, au contre-mythe bantou-hutu.

l’histoire d’une « fascination »

Nous avons vu la fascination exercée sur les explorateurs et mis-
sionnaires par l’organisation du royaume rwandais avec sa vie de cour 
aristocratique et raffinée, sa structure pyramidale, sa religion mono-
théiste, etc. Selon le racisme alors en vogue en Europe, toute cette ci-
vilisation ne pouvait pas être l’œuvre de nègres en plein centre de 
l’Afrique. Il fallait une origine blanche qu’ils se hâtèrent de trouver 
dans l’aristocratie tutsi. De là à en faire des conquérants tard venus 
d’Abyssinie (XVe siècle) avec leurs vaches à longues cornes, il n’y 
avait qu’un pas vite franchi. La théorie devait postuler une arrivée ré-
cente, car s’ils étaient restés trop longtemps avec de vrais nègres, ils 
auraient perdu les qualités de la race blanche manifestées par cette 
organisation politico-sociale avancée. Et toute la société rwandaise al-
lait depuis être lue à la lumière de ces prémisses dont les recherches 
ultérieures allaient prouver la fausseté. Les éléments de cette « fasci-
nation » outre l’organisation sociale, ont emprunté la voie facile du 
stéréotype axé sur :

– la haute taille des seigneurs tutsi, leur finesse de traits, leur ré-
serve hautaine et leur intelligence ;

– la vie pastorale avec des vaches à longues cornes semblables 
aux images vues dans les tombeaux égyptiens. Une vie jugée 
supérieure à celle des agriculteurs hutu.

Les conclusions de cette projection pseudo-scientifique furent ex-
péditives :

– les Tutsi sont les vrais créateurs de la civilisation trouvée en 
place ;

– les Tutsi sont donc forcément d’origine blanche puisque les 
vrais nègres sont incapables d’une telle performance ;

– les Tutsi sont, comme les colonisateurs, des blancs, mais métis-
sés pour être longtemps restés avec des Noirs. Ils sont par là 
inférieurs aux vrais blancs mais supérieurs aux races nègres 
authentiques.

La deuxième conclusion de même nature fut que, puisque les Tutsi 
étaient des blancs à peau noire, ils devaient commander en vertu du 
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principe de la domination raciale devenue la vulgate de l’Occident. 
D’où la suppression de la triple chefferie traditionnelle en faveur d’un 
seul chef toujours tutsi (loi Mortehan de 1926) ainsi que l’accès aux 
meilleures écoles et aux meilleures charges administratives.

Le mythe de Gihanga qui postule la fraternité des Rwandais à tra-
vers leurs ancêtres éponymes (Gatwa, Gahutu, Gatutsi) fut donc relé-
gué au rang des affabulations sans aucun fondement puisque les grou-
pes humains du pays étaient d’origines totalement différentes. De 
même, le roi qui se disait au-dessus des groupes fut proclamé roi 
 tutsi.

L’établissement des cartes d’identité, avec mention « ethnique » 
pour mieux contrôler cette vision raciale de la société, empêcha 
 désormais les mutations sociales existaient auparavant. Et pourtant, 
les Rwandais avaient leur propre façon de justifier leurs différences 
 comme l’indiquent ces deux proverbes :

– Inda ibyara mweru na muhima : Le même sein (peut) engendrer 
le muyiru (déformé en mweru) et le muhima (en Ankole, muyiru 
correspond au Hutu rwandais tandis que muhima correspond au 
Tutsi). D’où aucun problème de fraternité basé sur des aspects 
somatiques.

– Abana bavuka ari bamwe hakarera inka : Les enfants naissent 
les mêmes et c’est la vache qui éduque (qui les différencie). 
Autrement dit, les Rwandais se référaient aux lois de la généti-
que et aux règles de l’alimentation pour expliquer les différen-
ces somatiques, ce qui était bien plus logique que les élucubra-
tions raciales des théories ci-dessus mentionnées.

Le Saint-Esprit souffle en tornade sur le Rwanda : le tsunami  
de la christianisation

L’expression « le Saint-Esprit souffle en tornade sur le Rwanda » 
est empruntée aux rapports des missionnaires dans les années 1947, 
après la consécration du Rwanda au Christ-Roi par le roi Mutara II 
Rudahigwa, le dernier roi du Rwanda qui ait régné. Le peuple rwan-
dais adhéra en masse à la nouvelle religion en suivant l’exemple donné 
par son roi. La satisfaction traduite par cette expression prouve que les 
missionnaires étaient parvenus à leurs fins de destruction des croyan-
ces traditionnelles du Rwanda pour instaurer le christianisme. Voyons 
quel travail de sape avait alors été accompli depuis la fondation de la 
première mission en 1900 :
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– Le remplacement d’Imana par Mungu. Le Dieu chrétien semble 
innocent, car c’est le même monothéisme qui continue. Mais 
Mungu, nom étranger swahili signifie un Dieu universel qui 
n’est pas Imana du Rwanda, un Dieu qui aime ce pays de façon 
particulière. C’est un Dieu étranger imposé par des étrangers et 
donc incapable d’assurer immédiatement la même adhésion de 
cœur. Est-ce l’une des raisons pour lesquelles le christianisme 
ne semble pas avoir pris assez de racines au Rwanda pour dis-
suader la population du pays à se livrer aux pires excès crimi-
nels jusqu’aux pieds des autels ? La question reste ouverte18 ;

– Le bannissement du médium Lyangombe, jugé trop païen, et du 
culte des ancêtres avec lequel il entrait en symbiose ;

– L’imposition d’une religion de salut individuel qui évacue les 
alliances communautaires traditionnelles. Pour être baptisé, il 
fallait non seulement renoncer aux rites et aux tabous qui main-
tenaient la cohésion sociale (Kiliziya yakuye kirazira19) mais 
également répudier ses femmes. Dans cette société polygame, 
c’est une véritable rupture d’alliances familiales et sociales  jadis 
fortes et multidimensionnelles ;

– La désacralisation de la fonction royale et l’encouragement de 
la désobéissance civile. Le roi Musinga ne voulant pas se faire 
baptiser, les missionnaires ont ruiné son autorité auprès des 
nouveaux baptisés et ont fini par le faire détrôner. De même, la 
fonction de grand-prêtre détenue par le roi lui a été usurpée par 
les prêtres, désormais seuls intermédiaires entre le peuple et la 
divinité. Les mages détenteurs du code royal ésotérique furent 
taxés de sorcellerie ;

– La christianisation forcée : après avoir obtenu le baptême du roi 
Mutara II à son corps défendant, tous les notables, pour garder 
leurs postes, furent obligés de suivre la même voie ;

– La dépréciation, voire le mépris, des autorités traditionnelles : il 
n’était pas rare que le curé blanc gifle le chef local ou lui refuse 
publiquement la communion pour l’humilier auprès de ses 
 sujets. Le geste était souvent motivé par le fait que le chef avait 
failli de manifester envers le curé le respect qu’il exigeait de 
lui.

18.. Avec le concile Vatican II, il fut de nouveau permis d’appeler Dieu Imana. Mais le mal était déjà 
fait.

19. Kiliziya yakuye kirazira peut se traduire par « L’Église a aboli les tabous ». Cela signifiait pour le 
Rwandais que tout devenait permis.
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La conjonction et l’interpénétration de l’idéologie raciale gobi-
nienne et de l’idéologie missionnaire de christianisation ont donc fini 
par ébranler de force les fondements culturels de la nation rwandaise 
par la destruction de ses mythes et croyances. Le plus grave cepen-
dant, c’est que les Rwandais allaient prêter eux-mêmes main-forte à 
cette entreprise ravageuse.

la réappropriation des mythes raciaux par les élites rwandaises

Durant la colonisation, l’aristocratie tutsi goba le mythe hamite et 
se prit à penser à sa supériorité naturelle sur les autres. Les écrits de 
l’époque, notamment ceux de l’abbé Kagame, reprennent le mythe 
hamite. Le mythe du Blanc tout puissant et infaillible a fait son effet 
sur les âmes rwandaises.

Mais à partir des années 1950, au moment où l’Afrique était agitée 
par la fièvre de réclamation des indépendances née de la conférence de 
Bandoeng (1955), la fascination du hamite se mue peu à peu en rejet. 
Les élites tutsi avaient mordu à l’hameçon du nationalisme internatio-
nal fortement soutenu par la Russie et les autres pays communistes et 
exigeaient l’indépendance du Rwanda. Les missionnaires Pères Blancs 
et les administrateurs coloniaux ulcérés changent alors d’alliance et 
s’attellent à l’élaboration d’un contre-mythe bantou-hutu. Tous les 
 attributs positifs du Hamite furent inversés en défauts : rusé, domina-
teur, paresseux, etc. ; tandis que la dépréciation antérieure du nègre 
bantou (hutu) fait place à la louange du bon peuple majoritaire, hon-
nête et travailleur, victime de la féodalité du Tutsi minoritaire.

Les élites hutu s’engouffrent avec fureur dans ce nouveau piège qui 
leur apportait, il est vrai, des avantages politiques que la colonisation 
leur avait refusés auparavant. Ces nouveaux leaders s’emparent alors, 
point sur point, des thèses gobiniennes en les subvertissant. Le  Hamite 
tutsi devint non plus un porteur de civilisation, mais un conquérant 
cruel et étranger venu voler aux vrais autochtones leur terre du  Rwanda. 
Par conséquent, cet intrus devait accepter de vivre comme un citoyen 
de seconde zone ou alors retourner chez lui en Éthiopie par la voie la 
plus rapide, c’est-à-dire la rivière Nyabarongo (à l’état de cadavre !).

Commence alors la gestion raciale de la société rwandaise par le 
MDR-Parmehutu dès 1961 et, plus tard, par le MRND et autres CDR 
qui va s’étaler sur près de 40 ans : un long calvaire pour les Tutsi, 
ponctué de pogroms, d’exils et de nombreuses autres humiliations 
qu’il serait trop long de décrire ici. Le génocide de 1994 est le couron-
nement de ce parcours.
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Le génocide a donc été rendu possible par un matraquage idéologi-
que auprès des jeunes générations. Si, en 1959, il y a eu des pogroms 
de Tutsi, le génocide n’était pas possible, car les barrières sociocultu-
relles n’étaient pas encore entièrement détruites. Les jeunes qui ont 
commis le génocide en 1994 ne savaient plus rien des relations tradi-
tionnelles entre Hutu et Tutsi que ce que leur avait enseigné une lon-
gue propagande politique haineuse : ils étaient comme des chiens 
dressés pour détester et tuer.

conclusIon

L’objet de notre réflexion visait à montrer que toute société suffi-
samment élaborée, à l’instar de la nation rwandaise avant la colonisa-
tion, fonde son équilibre sur les mythes et les croyances. Ce sont eux 
qui, par un discours souvent symbolique, expliquent les origines loin-
taines et prestigieuses des nations, de la fierté des peuples, de l’éthique 
qui détermine leur destin communautaire. Les mythes et croyances 
sont donc la Bible dans laquelle les communautés puisent le dogme 
des alliances entres les groupes qui les composent et de l’indissociabi-
lité du tissu social élaboré pendant des siècles dans les limites d’un 
territoire donné et d’une population qui porte un nom ethnique20.

La plus grande catastrophe pour un peuple est le démantèlement de 
toute cette mémoire nationale qui le laisse désemparé, privé des réfé-
rences culturelles qui assuraient sa cohésion. À partir du moment où 
une telle rupture survient, tout devient alors possible y compris l’apo-
calypse d’un génocide comme cela a été le cas au Rwanda.

Dans toute société existe des tensions larvées ou ouvertes. L’habi-
leté d’une gestion politique responsable est d’établir des mécanismes 
susceptibles de désamorcer ces tensions sociales et d’assurer la paix et 
l’harmonie au sein des communautés. La monarchie rwandaise, même 
si elle avait les défauts d’un régime aristocratique, avait su assurer ces 
équilibres. La colonisation occidentale, en projetant sur notre pays sa 
vision d’un racisme délirant, a joué un rôle de puissant catalyseur qui 
a fait voler en éclats tout l’édifice, toujours relativement fragile, des 
multiples relations tissées pour construire une communauté de mé-
moire. Ce faisant, elle a commis un véritable génocide culturel qui a 
fait le lit de nombreux désordres dans nos sociétés. Le génocide de 
1994 au Rwanda est le fruit de ce vide des valeurs.

20. Ethnique : ici dans son sens vrai d’ethnie-nation et non dans le sens rwandais perverti.
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Aujourd’hui cependant, des penseurs européens ont beau jeu d’ex-
pliquer que le génocide des Tutsi du Rwanda est le résultat d’antago-
nismes tribaux millénaires dont on voit l’exemple partout en Afrique. 
Ce n’est pas honnête comme le sont la plupart des alibis nés du besoin 
de masquer les dérives des dominations mal pensées. Mais il est vrai 
que notre propre responsabilité en tant que peuple reste écrasante.

Mais il est inutile de rester à pleurer sur les ruines d’un passé tragi-
que. Après l’inévitable, la tâche la plus urgente pour notre pays consis-
te à trouver des voies de sortie d’un antagonisme qui a risqué d’anni-
hiler son existence même en tant que nation. Nul doute que ces voies 
sont nombreuses et couvrent pratiquement tous les domaines de la vie 
sociopolitique et économique du pays.

Toutefois, l’impératif le plus urgent, à mon avis, est de redonner au 
pays un socle culturel pour la revisitation des mythes et croyances sur 
lesquels sa foi, ses valeurs, ses convictions, ses respects et craintes 
étaient fondés. Bien entendu, on ne peut plus revenir au statu quo 
ante. Car l’Occident est passé et nous a imposé ses propres mythes et 
croyances dont nous ne pouvons plus nous détacher. Les mythes du 
Blanc appartiennent en effet, désormais, à une culture mondiale de par 
la fondation d’un empire universel dominé par l’Occident depuis le 
XVe siècle et qui a connu son apogée aux XIXe et XXe siècles.

Cependant les mythes et croyances originels des peuples ont tou-
jours la vie dure et continuent, envers et contre tout, à diriger le com-
portement des gens malgré les coups de boutoir des idéologies divi-
sionnistes importées et soutenues par des classes politiques nationales 
égoïstes et sans scrupules. La fraternité prônée par Gihanga reste agis-
sante car, même après l’océan de sang qui aurait dû les séparer, Hutu 
et Tutsi se marient encore entre eux après le génocide. Ils renouent 
lentement des amitiés et certains osent reconnaître leurs torts et déplo-
rer la rupture de notre culture qui a rendu le crime des crimes possi-
ble.

Toute société, en fait, connaît des conflits latents qui peuvent deve-
nir plus ou moins graves selon la façon dont on les gère. On peut poser 
comme hypothèse qu’un État est toujours capable de gérer les conflits 
de sa société pourvu qu’il y mette les moyens ad hoc, humains et ma-
tériels.

Le cataclysme rwandais, comme les autres, peut donc être surmon-
té. Il appartient à un moment de l’histoire qui est en voie d’être dé-
passé : colonisation et décolonisation, guerre froide, bouleversements 
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socio-économiques et idéologiques lors du contact avec le monde oc-
cidental. Il y a lieu d’amorcer aujourd’hui, lucidement, à la faveur de 
la nouvelle donne mondiale (fin de la guerre froide, mondialisation, 
etc.), un nouveau moment de l’histoire en corrigeant les défauts du 
passé, notamment à travers l’implantation de nouveaux mythes mo-
dernes pour épauler le mythe fondateur de Gihanga. Ces nouveaux 
mythes ont pour nom la démocratie, la culture de la paix, le respect 
des droits de l’homme et bien d’autres. Bien interprété, le mythe de 
Gihanga qui fondait une fraternité entre les Rwandais peut également 
continuer à projeter les mêmes idéaux rassembleurs contenus dans ces 
concepts humanitaires.

Le véritable défi ne réside plus, en fait, que dans la volonté d’adhé-
sion à ces valeurs par les responsables politiques du Rwanda et leur 
capacité de les vendre au peuple pour atteindre les enjeux de paix, de 
réconciliation nationale et de développement.

Il est notoire que la colonisation occidentale a détruit les fonde-
ments des sociétés africaines. Les conséquences n’ont cependant pas 
été les mêmes chez tous les peuples. Le Rwanda semble avoir été le 
plus grand sacrifié au cours de ce long passage à travers un tunnel 
sombre dont nous ne voyons même pas encore le bout. Au colonia-
lisme a succédé le néocolonialisme et l’aventure missionnaire est res-
tée pratiquement inchangée.

Bien plus, pour mieux parvenir à leurs buts, la propagande politi-
que de la Ire et de la IIe République s’est employée à falsifier l’histoire 
du Rwanda et a refusé de corriger les aberrations aujourd’hui rejetées 
par la science comme la théorie fantaisiste des migrations préconisée 
par les premiers colons et les missionnaires. Aujourd’hui, les décou-
vertes archéologiques nous révèlent en effet que la coexistence de 
l’agriculture et de l’élevage du gros bétail remonte autour du Ier siècle 
avant Jésus-Christ. La légende du Tutsi apparaissant au Rwanda tard 
au XVe siècle de notre ère à la tête de ses vaches à longues cornes ne 
tient donc plus la route. Mais l’idéologie « hutuisante » – que partagent 
d’ailleurs certains milieux occidentaux qui l’ont portée sur les fonts 
baptismaux – a refusé ces évidences pour continuer à semer la zizanie 
au sein du peuple rwandais.

La région du Rift Valley et des Grands Lacs africains étant le ber-
ceau de l’Humanité, pourquoi ne pas inverser le sens des migrations ? 
Pourquoi le mélange de types humains façonnés par des environne-
ments, des métiers et des alimentations différents ne se serait-il pas 
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brassé dans ce berceau pour ensuite se répandre ailleurs, monter vers 
l’Abyssinie, l’Égypte, etc., et non le contraire ? C’est d’ailleurs cette 
thèse que soutient le savant sénégalais Cheikh Anta Diop. Quoi qu’il 
en soit, ces supputations migratoires ne peuvent résoudre l’épineux 
problème rwandais. L’idéal serait de revenir au vieux mythe de 
 Gihanga qui unissait si bien les groupes humains peuplant le pays. À 
défaut de ce retour en arrière vraisemblablement malaisé à cause des 
ruptures historiques, la démocratie, ce mythe moderne d’harmonie 
 sociale et de coexistence pacifique, pourrait peut-être jouer le même 
jeu.
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Par-delà l’innommable, la littérature.
La phalène des collines  

de Koulsy Lamko
Josias Semujanga

Résumé

Cette étude vise l’analyse de La phalène des collines en partant de 
l’hypothèse suivante : un texte littéraire se manifeste sous forme de 
double procès esthétique et axiologique dans lequel deux isotopies 
opèrent de manière solidaire. De type sémio-narratif, l’isotopie litté-
raire, qui engendre le procès esthétique, convoque les figures à conno-
tation littéraire (genres, motifs, formes, etc.) et rattache le texte à un 
lieu discursif appelé « littérature » ou « art ». Un tel parcours isotope 
atteste de l’intentionnalité esthétique susceptible d’être analysée en 
quantité et en qualité. Parallèlement, une isotopie référentialiste et 
idéologique, qui articule le texte à un ancrage social et historique (ono-
mastique, chrono topes, discours spécialisés, etc.), se met en place sous 
forme de procès axiologique et pose le rapport nécessaire entre un 
sujet écrivant et le monde représenté. Dans un premier temps, on ana-
lysera le procès  esthétique du roman en notant tous les procédés litté-
raires — intertextualité, symbole, thèmes et motifs stéréo typés, convo-
cation des idéologies du discours social en amont du génocide — et, 
dans un second temps, la dimension axiologique portera sur l’évalua-
tion des narrateurs et des pratiques sociales dans une posture énoncia-
tive  éthique. Jusqu’où peut-on dire que le texte littéraire, tout en  parlant 
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du social, ne saurait s’y réduire, puisque son intentionnalité est d’être 
d’abord littéraire ?

La masse immense du viol, fleur multi-
colore et exotique, s’épanouit dans la 
pièce. Ce qui peut être nommé restait 
modeste, bassement soumis à la raison, 
à côté de l’innommable.

Piotr Rawicz (1961 : 139)

de l’événement au coRpus lIttéRaIRe  
ou pouRQuoI dIRe l’IndIcIBle

Ces mots de Piotr Rawicz en exergue rappellent que, par son am-
pleur, sa mécanique et sa sinistre singularité, l’horreur du génocide, 
comme un choc immense, ébranle, dans une large mesure, la pensée 
humaine. Partout où le génocide est survenu, son intensité, sa nature et 
sa réalisation ont dépassé les limites spirituelles et intellectuelles de 
l’humain. Aussi est-il largement considéré comme un obstacle indé-
passable opposé aux facultés humaines de penser, d’imaginer, de sym-
boliser. Ce qui se traduit par une série de postures qui, toutes, manifes-
tent une impossibilité pour les hommes à aborder des actes aussi 
monstrueux. Derrière ces postures critiques se retrouve la question 
fondamentale de savoir dans quelle mesure l’expérience du génocide 
est dicible et transmissible. Par le titre de cet article, on soutient qu’au-
delà de l’horreur, la fiction trouve des artifices pour dire le génocide 
dans sa radicalité plus que ne le ferait la philosophie, la théologie, 
l’histoire ou la sociologie. Après la libération du Rwanda, le 16 juillet 
1994, avec la prise de la ville de Gisenyi par les maquisards du Front 
patriotique rwandais, une littérature allait naître, non sans interroga-
tions et appréhensions, sur les décombres du régime ignoble du géné-
ral Habyarimana. Romanciers, journalistes, témoins, cinéastes décri-
vent avec une tonalité prodigieuse l’horreur vécue par les Tutsi sous le 
régime du Hutu Power, expérience de déshumanisation qui ne va pas 
sans rappeler les horreurs nazies. Peut-on encore écrire après 
 Auschwitz ? La question revient comme un leitmotiv sous la plume  
de maints auteurs chaque fois qu’il est question de la fiction du géno-
cide. Cependant, entre le silence postulé par l’interdit d’Adorno et la 
 nécessité de raconter, de Boubacar Boris Diop (2000) à Yolande 
 Mukagasana (1997), en passant par Gil Courtemanche (2000), du récit 
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de témoignage au roman, les formes d’une littérature en lutte avec 
l’indicible sont déjà notables quinze ans après le génocide. Si de nom-
breux récits de témoignage écrits ou filmiques sur le génocide du 
Rwanda ont été publiés, par contre, les textes de fiction sont plutôt 
rares. Parmi les plus importants en quantité et en qualité, on peut noter 
les récits publiés dans le cadre du projet Festafrica qui a réuni, en 
1998, des écrivains africains de langue française pour un séjour d’écri-
ture sur les lieux des massacres. Ils sont allés sur les lieux de la mort 
puisque, intuitivement, ils sentaient que la compréhension profonde 
d’un génocide exige la connaissance intime des lieux du crime. Les 
corps ont été déterrés des fosses communes où ils avaient été brutale-
ment jetés. Ils ont été mis sur des étals, dans des bâtiments publics, où 
ils ont l’air d’être figés là par la mort. Ces lieux sont destinés à être les 
mémoriaux de ce dernier génocide du XXe siècle1. Ils ont alors écrit 
sur le Rwanda, puis ont publié des textes de fiction qui témoignent de 
l’horreur du carnage dont les traces sont inscrites dans les mémoriaux 
érigés à travers le pays sur les lieux des massacres. Il s’agit d’un acte 
de témoignage visant à conserver la trace réelle, corporelle, de l’hor-
reur semée en trois mois, entre avril et juillet 1994, dans tout le pays, 
tout aussi bien par l’armée, la police et les politiciens que des hommes 
et des femmes, citoyens ordinaires et voisins des victimes. Grâce à ce 
projet, des écrivains africains se sont enfin exprimés sur le génocide 
du Rwanda, après être restés longtemps silencieux2.

La phalène des collines s’ouvre sur une pensée de l’auteur sur 
l’usage de la mémoire du génocide, comme s’il se demandait intérieu-
rement à quoi servaient des récits sur une telle horreur. Dès le para-
texte, il affirme sans ambages sa position pour la relation d’un tel 
passé aussi sombre et douloureux pour espérer et rêver un futur ra-
dieux et agréable. Ne proclame-t-il pas ainsi son credo dans l’humain 
malgré les images funestes du passé : « Je crois en la Vie » (p. 7). 
 Malgré la douleur et le doute passagers, Lamko dit le génocide pour 
1. Il convient également de noter que ces écrivains se sont inscrits dans le projet de l’État rwandais 

post-génocide, projet visant à garder les restes des corps à la vue du monde. Ce choix de mémoire 
peut surprendre, car il ne correspond pas à la représentation rwandaise de la mort d’avant le géno-
cide. On peut réagir différemment face à ces sanctuaires. Mais l’important pour les visiteurs et les 
Rwandais eux-mêmes est de voir ces restes de corps anéantis pour que l’oubli ne submerge pas de 
sitôt les horreurs subies par les victimes. Ici le regard accablant de ces ossements sur la face du 
monde est plus fort que les mots utilisés pour raconter les horreurs. À ce moment, c’est impossible 
de nier. Des lieux, comme l’église de Nyamata, celle de Ntarama ou l’école technique de Murambi, 
sont d’une extrême pesanteur.

2. Une partie de cette réflexion a été publiée dans Le Génocide, sujet de fiction ? (Semujanga, 2008). 
Ici l’analyse adopte un point de vue différent et intègre d’autres éléments.
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en faire une mémoire exemplaire susceptible de servir l’idée de la fi-
délité en l’homme malgré la barbarie. Le chaos a été possible suite à 
la désorganisation sociale découlant de forces du mal rongeant le 
Rwanda et l’Afrique depuis la colonisation. Avec les gens dotés de 
forces du bien, la vie est non seulement possible, elle est aussi bonne 
à vivre. Vive la vie, vive l’amour, lance le narrateur à sa bien-aimée : 
« À Valentine Rugwabiza Bucagu, l’amie, je dédie cette logorrhée, 
fruit des paysages de douleurs, de doutes, de rires et d’espoirs que 
nous avons arpentés ensemble sur la destinée humaine, l’Afrique ». 
Avant de lancer un hymne à sa bien-aimée par les mots mêmes du 
poète et chanteur Francis Cabrel : « Tout ce que j’ai pu écrire, je l’ai 
puisé à l’encre de tes yeux » (p. 9), le narrateur annonce son intention 
de raconter l’horreur du génocide, mais, en même temps, il proclame 
son amour du monde comme l’éloge de la beauté. C’est sur cette note 
de confiance que repose toute la posture éthique de ce roman. Ce prin-
cipe de confiance est à la base de toutes les réflexions sur le mal du 
génocide et pose les bases de la vie sociale après le chaos.

Après avoir rassuré le lecteur par ce credo en la vie, le narrateur 
procède à une interrogation indirecte sur le mal humain dans sa forme 
radicale, celle du génocide, en se posant à la fois la question de la vio-
lence et celle de sa transmission par les mots. Entre le témoignage de 
la narratrice et l’essai sur le mal, les forces du bien et les forces du mal 
sont en lutte dans ce récit de l’innommable. Sur le plan du récit, la 
question du témoignage oblige un genre approprié. Lequel ? À travers 
trois personnages — la Reine, narratrice principale du récit, sa nièce 
Pelouse et destinataire du récit, et Muyango, le poète —, le roman 
 livre au lecteur ses interrogations et ses réponses. Pour la nièce, la 
question pourrait se ramener au genre policier. Qui a tué la Reine, ma 
tante ? Et où ? La réponse fictive oblige l’existence d’un témoin crédi-
ble ou idéal, c’est-à-dire celui qui a vécu la violence de la torture et de 
la mort dans sa chair. Ainsi se justifie le choix du genre fantastique ou 
magique permettant le témoignage de l’âme ou le muzimu de la Reine. 
Vient alors une autre question non moins intéressante de la raison 
d’être du témoignage. Voilà les questions fondamentales du roman.

Cinq ans après le génocide, Pelouse, qui a vécu en exil depuis sa 
naissance, arrive au Rwanda accompagnant une mission d’enquête oc-
cidentale, composée de dix Européens « scribouillards » et dirigée par 
un spécialiste « aux bajoues d’opulence ». Pelouse veut savoir où se 
trouve la dépouille de sa tante. Le groupe visite une église-cimetière-
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musée classée « douzième site du génocide » et s’attarde devant le 
corps talqué d’une femme, une croix plantée dans le sexe. Pelouse ne 
sait pas encore que cette dépouille est celle de sa tante. Qui va l’en 
informer ? Et comment ? La Reine y répond elle-même. Autour de la 
délégation voltige une phalène, réincarnation de la victime, qui recon-
naît en Pelouse l’une de ses nièces vivant en exil au moment de la 
tragédie. Contre le travestissement de l’histoire possible par les spé-
cialistes, la phalène décide de dire toute la vérité en racontant le plus 
fidèlement possible l’histoire de son assassinat et celle de son sexe ! 
Elle conteste toutes les valeurs en cours dans la société comme la su-
percherie du discours de l’expert. Elle n’explique pas. Elle raconte. 
Elle assume la subjectivité de son témoignage. Elle se présente :

Moi, je suis désormais une phalène, un énorme papillon de nuit aux couleurs de 
sol brûlé. Je ne suis née ni d’homme, ni de femme, mais de la colère. J’ai surgi 
d’un néant de fantôme et d’une dépouille sèche de femme anonyme au milieu 
d’autres cadavres amoncelés dans une Église-musée-site du génocide. Avant le 
chaos, l’univers entier me connut et m’adula. J’avais vécu dans la chair d’une 
authentique Reine : « Celle du milieu des vies » (p. 14).

On reconnaît l’histoire de la Reine, femme sexagénaire qui, en 
fuyant les massacres du pays, échoue dans une église où elle est ac-
cueillie par un père de l’Église, l’abbé Théoneste, qui l’assomme, la 
viole à plusieurs reprises avant de lui enfoncer une énorme croix de 
bois dans le vagin. Elle est la femme talquée de l’église. Narratrice 
principale du roman, la phalène tourne autour de ces personnages, et 
notamment de Pelouse, qui découvre peu à peu la réalité d’un pays où 
flotte encore, cinq ans après, l’odeur de la mort, où le fleuve Nyaba-
rongo qui avait toujours porté la vie charrie, depuis ce mois d’avril 
fatidique, la mémoire de l’horreur. À la recherche du corps de sa tante, 
Pelouse est accueillie au café de la Muse, repaire de personnages à la 
dérive. Épiphanie qui a vu mourir son mari et ses enfants brûle son 
reste de vie dans une existence sans foi ni loi, contre toute morale 
conformiste dans une sorte de philosophie de la survie.

Par ailleurs, La phalène des collines se lit comme un chef-d’œuvre 
d’écriture dans lequel les accents contradictoires se rencontrent et 
s’entrechoquent à travers les images et les évocations transculturelles 
et transtextuelles. En effet, le thème de la danse macabre dans la pure 
tradition chrétienne occidentale, très lisible dans la scène du viol, re-
joint celle de la femme, réceptacle de la vie, dans l’imaginaire rwan-
dais. Tel un hymne à la vie sur fond de cadavres, le roman insiste sur 
la résilience du drame par la poésie et l’amour. Aussi un tel message 

Saguarra 3 avril 09.indb   39 03/04/09   13:11:08



Le génocide des Tutsi, Rwanda, 1994. Lectures et écritures40

est-il symboliquement porté par Muyango, poète et fou surnommé le-
crâne-fêlé : « Laisse plutôt à la vie nouvelle tapie dans le bourgeon, 
une goutte de sève, un rayon de soleil ! Redresse-toi et recommence. 
Tu es la vie têtue qui veut vivre parmi les autres vies » (p. 150). Au lieu 
du dénombrement macabre des morts, Koulsy Lamko cherche à com-
prendre la douleur de ses personnages à partir de leur souffrance. Il 
évoque, sur le même thème, les propos de Jacques Delcuvellerie 
(2004) au sujet du théâtre Groupov : « Au cours de ce périple, nous 
prîmes conscience du fait que [...] la question de la vérité était le plus 
souvent posée à partir du sens ou du non-sens de la souffrance 
 humaine » (p. 138). La Reine y répond elle-même. Elle oppose à la 
figure absolue du mal celle de la transcendance du bien. Elle dit la 
vérité de son drame afin que la nouvelle vie émerge du chaos. Son té-
moignage, cru, violent, se veut réponse aux puissances du mal par le 
triomphe du bien. Aussi, quand elle aura fini de transmettre la sagesse 
des mânes des ancêtres à sa nièce Pelouse, elle retrouvera le repos 
éternel. Tel est le message de la dernière scène du roman dans laquelle 
Pelouse fait l’amour avec Muyango, le poète, dans un cimetière.

du vIol de la femme comme symBole  
du cannIBalIsme cosmIQue

La mort et la violence sont associées à l’église et à la femme. Ce 
sont des lieux et des figures symboliques dont le réseau signifiant 
sous-tend tout le roman. Tout d’abord, on lit aisément dans le roman 
le mythe ancien d’un Dieu assoiffé de sang dont l’inquiétante menace 
pèse sur les humains et ensuite le motif du Mal comme châtiment 
 venant de Dieu. Est-ce le sacrifice d’une vie pour obtenir la clémence 
des dieux dont il s’agit dans la mort donnée à l’Église, en 1994, au 
Rwanda ? Ce serait alors un retour au paganisme ancien, alors que la 
tendance générale dans l’histoire des religions aura été de circonscrire 
le cannibalisme dans l’interdit puisqu’il était devenu trop coûteux en 
vies humaines et peu gratifiant pour l’homme. Depuis la rébellion de 
Zeus contre Chronos qui dévorait tous ses enfants, les Grecs ont 
 substitué l’Olympe aux dieux cannibales. Les Hébreux ont remplacé 
le sacrifice humain par l’offrande. Et les Chrétiens parachèvent cette 
évolution en remplaçant le Décalogue par un ultime intercesseur dans 
la figure du Christ. Néanmoins, cette intercession, qui passe par la re-
présentation sacrificielle, qui immole le Christ à travers le pain et le 
vin, occulte le cannibalisme, sans toutefois l’effacer. La pratique can-
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nibale reste très évocatrice dans les Évangiles avec bien sûr un progrès 
majeur : le cannibalisme se socialise et s’institutionnalise dans la com-
munion. Aussi ce thème est-il central dans le roman et évoque le com-
portement tabou de l’Église catholique dans le contexte du génocide 
des Tutsi. Est-ce le contexte trop violent de l’implantation du christia-
nisme au Rwanda qui a conduit à ce malentendu du message évangé-
lique ?

À la conquête allemande puis belge, en effet, le christianisme a 
progressivement remplacé la religion traditionnelle. La colonie a pro-
duit ses propres symboles qui, subrepticement, se sont juxtaposés à 
ceux de l’ancien Rwanda, avant de se substituer à eux. Le port de cha-
pelets et de médailles au cou, la pose de croix dans les champs, les 
messes quotidiennes, sont autant de signes distinctifs qui marquent les 
nouveaux convertis dans leur vie courante. Les prénoms chrétiens se 
généralisent et se valorisent au détriment des noms de famille rwan-
dais ravalés au mépris de « noms païens » — mazina mapagani-
mashenzi. Ce long processus procède de la dépossession d’une tradi-
tion mémorielle et de l’instauration d’une nouvelle mémoire qui 
s’achèvera sur l’instauration d’une nouvelle religion. Certes la reli-
gion traditionnelle se professait encore, mais à la tombée de la nuit. 
Elle était devenue celle de l’ombre, celle que l’on cache, même si sa 
pratique relevait de la conviction profonde de rendre un culte aux 
 mânes de ses ancêtres. On adhérait à la religion chrétienne sans la 
moindre conviction au départ. Elle était celle de l’ordre politique nou-
veau ou de l’amajyambere ou le signe de l’en-avant ou du progrès. 
Elle était celle de la lumière du jour. C’était normal ! Il est aussi vrai 
qu’à certains égards l’ordre colonial rendait caduc le message de 
l’Évangile — tous les hommes sont égaux — car la hiérarchie sociale 
qui privilégiait la tribu blanche était trop évidente. Après tout, l’Église 
est une institution sociale qui, comme tant d’autres, n’est pas nécessai-
rement caractérisée par la promotion de l’idéal moral qu’elle professe 
publiquement. Faites ce que je dis et non ce que je fais. La chanson est 
connue.

Après le baptême du roi Mutara III Rudahigwa, en 1943, tout le 
royaume du Rwanda ou presque se fait baptiser. Connu sous son nom 
populaire irivuzumwami (la parole irrévocable du roi), qui évoque la 
collaboration résignée avec l’ordre colonial puisque personne n’ose 
contredire le roi, le phénomène rend manifestes un zèle et une ardeur 
qui dépassent la simple croyance. Des actes d’allégeance aux normes 
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sociales de la mission se multiplient et le pays reçoit un quadrillage 
religieux de type nouveau. Les pratiques religieuses du Rwanda pré-
chrétien sont interdites et combattues publiquement, si l’on en croit le 
témoin actif de cette mission civilisatrice, le chanoine Louis de Lacger 
(1939) :

Bien entendu, dit-il, tout ce qui fleurait le paganisme réprouvé, talismans, reli-
quaire d’ishyira, massue de fer, fétiche, gourdes d’isubyo, cynocéphale, disparut 
comme par enchantement. Tout cet attirail avait dû prendre le chemin de 
 Kamembe (lieu d’exil de Musinga) ; il n’en revint pas. Kalinga, le tambour ensei-
gne, était demeuré [...]. La tourbe des devins, aruspices, sacrificateurs, envoû-
teurs, mages, s’était égaillée comme un vol d’oiseaux nocturnes ; ceux qui res-
taient Abiru [membres du conseil de la couronne], Abakongolo, Abagabe,  durent 
se cantonner dorénavant dans leurs charges civiles. Le feu de Gihanga [ancêtre 
légendaire de la dynastie et de tous les Rwandais] dormit dans son amphore ; les 
huttes des grands monarques et des libérateurs nationaux, Ruganzu, Rwabugiri, 
Gihana, ne furent pas relevées. Rhapsodiers et chroniqueurs héroïques, parasites 
et sportulaires habitués, frustrés désormais de la manne palatine, désapprirent le 
chemin de l’ibwami [la cour royale] ou perdirent leur inspiration. Parentales an-
nuelles, expiation pacificatrice, commerce avec les mânes, initiation secrète au 
culte de Lyangombe, orgies sacrées, tout cela fut balayé comme feuilles mortes 
[...] Tout ce passé était répudié comme incompatible avec l’ordre nouveau   
(p. 549-550).

Plus loin, l’auteur fait l’éloge des acteurs occidentaux, soutenant 
dans cette « seconde naissance du peuple rwandien dans un baptême 
de christianisme et de civilisation constatée, il convient d’en voir 
l’œuvre des auteurs européens, civils et ecclésiastiques et d’en mon-
trer la portée et les suites » (p. 548). Le missionnaire transforma la 
société du Rwanda précolonial en royaume chrétien, une colonie mo-
dèle de l’œuvre colonisatrice et civilisatrice de l’Occident en Afrique 
centrale. Ce fut une rupture avec la morale commune au Rwanda, 
 laquelle était basée sur le respect d’un nombre élevé d’interdits et de 
rites. Le credo moral nouveau « Kiliziya yakuye kirazira » ou « l’Église 
a levé tous les interdits » fut pris littéralement. On connaît la suite. Car 
le christianisme comme morale de la pureté du cœur et porteur d’un 
idéal de la non-violence n’a pas pris racine puisque, en 1994, les égli-
ses devinrent des cimetières des chrétiens tués par leurs coreligionnai-
res. Silence. Rideaux. La Reine-phalène raconte l’histoire de ce viol, 
du viol de sa terre natale et de sa culture, du renversement des valeurs 
et de la perte des repères moraux et religieux qui s’en sont suivis. Elle 
relate le récit d’un viol d’une Reine par un père de l’Église, l’abbé 
Théoneste, figure emblématique du chaos introduit dans la cité par une 
Église dont les prélats incarnent les forces du mal en lutte contre les 
forces du bien. Un monde à l’envers.

Saguarra 3 avril 09.indb   42 03/04/09   13:11:09



Par-delà l’innommable, la littérature. La phalène des collines de Koulsy Lamko 43

Gikongoro. 1994. Un midi d’avril... Cinq ans plus tôt qu’aujourd’hui, ce matin de 
la saison des prunes sauvages. Je suis nerveusement exténuée d’avoir traversé les 
barrières et les barricades grouillantes de hordes vociférantes d’interahamwes. 
[...] L’abbé Théoneste m’accueille au seuil de la chapelle et m’introduit dans la 
sacristie. [...] La grande salle de messe est déjà noire de réfugiés. Je l’apostrophe, 
tout de go : « Mon Père, je veux voir l’évêque ! Qu’il fasse arrêter le massacre !

– Reine, vous savez bien qu’ici nous accueillons tous ceux qui cherchent re-
fuge sous l’aile protectrice d’Imana. Qu’y pouvons-nous de plus ?

– Un seul mot ! Vous connaissez votre grande influence sur les âmes ! Toutes 
les villes de ce pays ne pourront pas loger dans vos églises ! » (p. 32)3.

Au lieu de répondre à la demande de la Reine sur la protection des 
réfugiés, celui-ci entreprend une démarche de séduction monstrueuse. 
La Reine a l’âge de sa mère : « Reine, même à l’âge de soixante ans, 
vous avez conservé intacts votre beauté et votre charme légendaire 
[...] » (p. 32). De plus en plus insistant, le prêtre s’approche de la  Reine 
pour la caresser tout en l’appelant sa « fille ». La situation se dégrade 
et évolue vers le viol incestueux : « “Ma fille, je n’ai pas de vocation 
de violence ; mais l’équilibre est un mouvement normal de bascule 
[...]”. Je repousse énergiquement sa main et m’apprête à partir. “Vous 
êtes fou ! Mon Père, dites-moi, coucheriez-vous avec votre mère ?” » 
(p. 36). Incapable d’accéder à la vérité par la connaissance du système 
moral, le prêtre ne peut agir que comme un animal. Il est obsédé par 
les émotions et le désir incontrôlés : « Pour toute réponse, je reçois un 
fulgurant coup de poing au milieu du crâne. Lorsque je reviens à moi, 
je réalise que je suis solidement amarrée à de grosses pierres disposées 
en croix, pieds et poings liés. Je sens une lancinante douleur au ventre 
et comme un énorme sac de plomb entre les jambes » (p. 36).

Les rapports incestueux, introduits plus par le viol, débouchent sur 
la profanation du corps de la mère/fille par le père/fils : « Des rigoles 
baveuses de spermes grimpent sur mon pubis, descendent dans l’en-
trejambe, courent la peau des cuisses [...] se liquéfient chaudes, se 
coagulent froides, s’encroûtent saumâtres » (p. 37). Le récit de la  Reine 
continue sur un ton désabusé où profile l’ironie d’une Reine devenue 
sage que rien ne surprend plus sur la supercherie de l’Église catholi-
que au Rwanda : « Une fois de plus la semence gicle de l’énorme gland 

3. Pendant le génocide, les lieux jadis sacrés comme les églises étaient devenus, sous la complicité des 
prélats, de vrais abattoirs. Croyant trouver protection dans les églises, suivant l’interdit de 
l’inviolabilité de la maison de Dieu, les Tutsi s’y rassemblaient. Au contraire, leur extermination 
s’en trouva facilitée. Tel était le plan des génocidaires. Ils évoquaient constamment un proverbe 
populaire selon lequel « celui qui va brûler le chiendent doit d’abord l’entasser » ou « Ujya gutwika 
imbagara arazirunda »...
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du saint homme. L’abbé Théoneste, spasmeux, n’a plus aucun contrô-
le, en déverse partout. Ses testicules glacés hérissés d’épines teigneu-
ses se pressent contre les saillies de mon intimité » (p. 37).

Progressivement, la figure de la Reine violée devient celle de toute 
la terre du Rwanda que l’Église a violée par ses mensonges, par son 
détournement de symboles comme ce prêtre qui se soûle au vin de 
messe, symbole de partage entre les Chrétiens après la purification de 
leur corps par l’eau : « Mon vagin vomit des rivières écarlates vultueu-
ses. Ma vulve a l’âge du soleil [...] J’éructe des miasmes soufrés. L’ha-
leine de l’abbé Théoneste empuantie de vin de messe et de cannabis 
me soulève le cœur » (p. 37). Le lieu saint transformé en lieu du viol 
incestueux appelle le tremblement et la destruction du monde. Un in-
ceste ne reste jamais impuni. Et l’Église catholique qui a violé le 
Rwanda, en dénaturant ses rites et symboles, a accouché de monstres 
comme l’abbé Théoneste. La mort rôde et frappe même au sein de la 
sainte maison de Dieu. Plus de salut ni retour en arrière. Un abîme. 
Violée, la terre tremble et ses lieux saints saccagés par le monstre né 
du viol.

La petite sacristie halète, respire à peine. Les calices tournoient entre les rayons 
de l’armoire, s’entrechoquent... Un tohu-bohu crescendo de la grande salle de 
l’église. Une messe étrange où les cantiques, les gloria, les kyrie, les sanctus, 
sont autant de boules de braises dans la gorge des fidèles, des râles des femmes 
déchiquetées, des cris de bébés écrabouillés contre les murs, des bêlements 
d’hommes égorgés, découpés. Une rythmique fortement cadencée de coups de 
massue, de han de serpettes, de ricanements des tueurs enragés ! (p. 27).

On serait tenté d’y voir une tragédie de type œdipien. Réalisé par 
l’Église, qui a tué Lyangombe — ou représentant d’Imana ou Dieu 
—, le meurtre du père des Rwandais, Gihanga, fondateur du monde, 
ancêtres des hommes et des troupeaux, conduit au viol de la terre 
Rwanda par les pères de l’Église. Tout l’univers en subit les contre-
coups. Toute la nature se désole. Car la quête du monstre n’aura  jamais 
d’accomplissement. « Parce qu’elle n’a d’objet que l’inassouvi », rap-
pelle la Reine violée (p. 44). Elle annonce, prophétique, une fin lugu-
bre au prêtre violeur dont l’acte ignoble appelle le courroux de tout 
l’univers.

Parce que tu es toi aussi un mortel. Tu ne connais pas ton heure. Quand la lune se 
lèvera, quand le hululement du hibou aura déchiré la clairière, les cormorans 
abandonneront le fil de l’eau au large de Mombasa ; ils viendront s’étaler sur le 
plateau, le gésier fendu par le souffle empoisonné du vent fatal. Les fleuves assé-
cheront leurs eaux sous les racines des collines. La terre grondera. Elle s’ouvrira 
et ne sera apaisée que lorsqu’elle aura lâché des grumeaux de sang sur les pentes 
de volcan. La terre t’étranglera (p. 44).
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En attendant une telle fin annoncée par la Reine, le rejeton  d’Œdipe, 
l’abbé Théoneste, un monstre abominable, aura conduit le pays à la 
catastrophe. Chaos. Génocide. Monde étrange. Anormal.

Le sang refuse de se coaguler, refuse d’imbiber la froideur du terre-plein de la 
grande salle de la chapelle. Il coule à flot, dévale les escaliers vers la sacristie en 
inondant au passage la statue du Christ qui se met à pisser du rouge. La couronne 
d’épines semble se planter dans une géante hostie et le sang dégouline du front, 
des narines, des oreilles, des mains, des pieds, d’entre les côtes, descend en ser-
pentant le long du mur, et s’étale en un lac écarlate sur le plancher (p. 38).

Pendant que les tueries continuent dans la salle de la messe, à côté, 
dans la sacristie, le monstre abbé Théoneste continue, « frénétique-
ment », « sauvagement », ses « va et vient entre les reins » de la Reine/
fille/mère par cet incestueux fils qui « s’encanaille » (p. 38). Progressi-
vement la figure du père de l’Église, incarnation de la morale chré-
tienne sensée remplacer le paganisme du Rwanda préchrétien, acquiert 
celle de l’animal, du diable. Le sens de la chrétienté, comme humanité 
nouvelle, est délibérément et ostensiblement exclu du personnage du 
prêtre dont le corps se réduit au sexe. Pour la Reine, mère/fille violée, 
l’abbé Théoneste, le saint père, a « une virilité d’âne ! » qui, au lieu de 
donner plaisir « abâtardit » sa victime, sa mère (p. 38). Elle gémit et 
qualifie son violeur de « Dieu qui viole », tue, déshonore à la manière 
de grands fléaux comme le « sida, l’Ébola ou la peste ! » (p. 38). Ou 
encore : « L’abbé éjacule dans un grognement de porc » (p. 38).

Au-delà de la dimension symbolique de type œdipien, le viol se lit 
sur un premier degré comme un témoignage direct sur la vie et la mort 
des femmes tutsi ravalées au statut d’esclaves sexuelles des miliciens 
interahamwe durant le génocide. « Après quelques soubresauts ponc-
tués de feulements, il enjambe mon corps, tire une chaise puis s’assoit 
en face de moi, le sourire du vainqueur flottant sur la lèvre » (p. 39). 
Sadique, le tortionnaire, savourant son forfait, lance à la victime : 
« Enfin, je t’ai baisée ! [...] Je prends mon temps. Pour savourer mon 
plaisir. Tu y passeras des semaines, attachée comme tu es. Bravo pour 
ton courage, ma petite Reine ! » (p. 39).

La victime sait que le supplice est pire que la mort. Elle provoque 
alors le bourreau par l’implacable insulte de la victime — « Va baiser 
ta mère » (p. 40) — mais rien n’y fait. Le saint homme est aussi épais 
d’esprit que son corps évoque celui des animaux. Seule une « simple 
lueur de cruauté » dans son visage renseigne la victime sur les émo-
tions agitant le saint homme. Sachant son heure venue, la Reine violée 
se met à prier dans une parodie généralisée qui ne va pas sans rappeler 

Saguarra 3 avril 09.indb   45 03/04/09   13:11:09



Le génocide des Tutsi, Rwanda, 1994. Lectures et écritures46

Rabelais, Voltaire ou Mongo Béti : « Dieu, Imana ou n’importe quel 
nom qui vous réjouisse ! Comprenez que je sois troublée puisque je ne 
sais plus qui vous êtes » (p. 40). Elle ne sait plus ce que signifie ce jeu 
avec le Saint Père de l’Église. Sa prière se fait dans une « orgie nup-
tiale » où les forces du mal semblent dominer les forces du bien. La 
confusion s’installe en elle. Quel dieu invoquer ? Elle semble néan-
moins avoir une préférence pour le dieu préchrétien ou l’Imana 
d’autrefois et dont les qualités sont celles de la force primordiale ayant 
engendré le monde, les êtres et les choses et qui les maintient dans un 
équilibre total grâce à sa connaissance : « Imana Lenoir était sagesse et 
générosité, ne réclamait ni cathédrale, ni encens, ni dévot en grande 
robe crème violeur de femme » (p. 40). Elle juge l’Église de mainte-
nant.

Elle oppose deux moments de la culture du Rwanda. La tradition 
rwandaise — Imana Lenoir — permet la vie, respecte les codes et les 
interdits établissant la sacralité de la vie humaine. Celle du Blanc — 
Imana Leblanc — qui a violé la première et conduit à la naissance in-
cestueuse d’un monstre qui a ravagé le pays : « Vous, Imana 
d’aujourd’hui, Imana Leblanc que l’on a saisi je ne sais quel cyclone 
qui me déchire en noir, écoutez ma dernière prière » (p. 41). À ces 
moments suit celui de la prise de connaissance de la supercherie des 
prêtres et leurs messes interminables : « Ô Dieu, j’ai eu tort de croire 
que vous pouviez nous sortir de coups fourrés. Mais cette fois-ci, ce 
n’est pas un “je confesse” qui me trotte sur la lèvre. Bien au contraire, 
je refuse votre pitié » (p. 41). Elle déclare la guerre à la Sainte Église 
et « contre [ses] officiers à la longue robe » et déclare sa « forfaiture » 
à la face du monde. Elle refuse le ciel promis par l’Église aux morts 
lui préférant la terre, l’enfer. La terre l’entendra et la vengera du viol 
par les Pères de l’Église. « Amen » (p. 44). Elle se tord de dégoût au 
moment où le saint homme au « phallus de phacochère se crispe de 
plaisir, ressort son énorme membre » qui répand sur le corps de la vic-
time toute « une pluie visqueuse » (p. 45).

Désarçonné par le mouvement de la victime, l’homme de Dieu « en 
reçoit une traînée sur sa soutane crème » (p. 45). Furieux, le père 
confesseur et violeur lui déverse alors tout le contenu d’une bouteille 
d’acide. Peu après elle annonce : « Me voilà partie ! Hors de ma co-
quille. Je passe la frontière entre l’être et le néant pour ce territoire de 
l’illimité où l’on participe immédiatement des réalités non visibles » 
(p. 45). Le récit du viol de la Reine se termine avec les mots du prêtre 
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milicien accusant sa victime d’être l’ennemi dont il fallait se débarras-
ser selon l’antienne du Tutsi traître : « Salope, cette fois-ci, plus d’éven-
tuelles vermines, cafards et cancrelats et serpents. On ne sait jamais... 
même à soixante ans ! » (p. 46). Une telle déchéance de la figure du 
Père de l’Église se poursuit progressivement en passant d’abord de 
l’autorité qui protège vers celui du violeur qui souille à celle enfin du 
milicien qui tue. À l’instar d’un vulgaire milicien interahamwe, l’hom-
me de l’Église scande le slogan de la chasse au Tutsi4.

Devenue muzimu incarné dans une phalène, la Reine se moque de 
son assassin. « Je n’ai pas le loisir de lui signaler que cette violence est 
inutile parce que j’ai quitté mon corps sous la douleur de l’acide, 
 depuis quelques minutes », se contente-elle de noter. Elle atteint le 
sommet de la connaissance et de la sagesse. Elle voit tout. Elle sait 
tout. Elle livre son témoignage sur les tueries. Sobrement. Elle voit 
« la tête de son chauffeur tomber » (p. 46). Ayant atteint le sommet de 
l’initiation, la Reine transmet le savoir à ses descendants, ici Pelouse, 
porte-parole de l’auteur et chargée d’informer le lecteur du contexte 
du génocide.

Souvent macabre, une telle évocation rappelle les images déjà vues 
à la télévision au printemps de 1994 où les yeux de la narratrice se 
fixent sur le geste de son chauffeur qui « semble fermer la bouche d’un 
fœtus que les fauves ont enlevé de l’utérus d’une mère sauvagement 
césarisée, fendue de la bouche au nombril » (p. 46). Sa parole de 
 muzimu ou l’âme de l’ancêtre révèle la vénalité de prêtres donneurs de 
leçon de morale alors qu’ils ont organisé un génocide. Ce qui est remis 
en question, c’est l’idée même de la morale chrétienne, celle des Évan-
giles prônant non seulement l’amour du prochain, mais également 
 celui de l’ennemi et qui proclame la fin du tribalisme et l’avènement 
de l’homme nouveau — le chrétien : — ni Grec, ni Juif, ni Galiléen, 
etc., — sans attaches nationales.

Une telle perversion de la morale chrétienne morcelle l’espace pu-
blic en petits groupes ethniques, se divisant dans la haine et la perpé-
4. Cette scène de viol, entre une fugitive tutsi et un prêtre hutu milicien, est également le thème central 

du récent roman de Benjamin Sehene (2005). Le prêtre milicien, qui a hébergé une femme tutsi avec 
ses deux enfants, raconte le parcours qui l’a conduit au viol de son hôte et l’humiliation de sa vic-
time : « Quand je me glisse à côté d’elle, Spéciose se réveille en sursaut pour se dérober immédiate-
ment à mon étreinte. [...] À nouveau, je l’attire à moi. Cette fois, Spéciose ne résiste pas, s’étend sur 
le lit où je lui fais l’amour. Enfin, c’est une façon de dire : je me suis contenté de pénétrer son corps 
passif, sans réaction. Quelque part au fond de moi, je sens que je lui fais subir un moment pénible 
mais je veux l’ignorer. [...] Quand c’est fini, elle se précipite dans la salle de bain et s’enferme. Je 
crois l’entendre sangloter sous la douche » (p. 41).
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tration du mal, dont le propre est de stigmatiser l’autre — l’adversaire, 
l’ennemi, le traître — et de semer le mal dans les esprits. Les agisse-
ments du prêtre violeur et assassin de la fiction romanesque évoquent 
des actes et discours chrétiens du Rwanda durant le génocide.  
Mgr Phocas Nikwigize, évêque de Ruhengeri, en 1994, se met au même 
diapason que le vulgaire milicien interahamwe des collines de son 
diocèse. Il clame la mise à mort des Tutsi dont la plupart sont malgré 
cela ses ouailles. Dieu pardonne !

Ce qui s’est passé en 1994 au Rwanda était quelque chose de très humain. Quand 
quelqu’un t’attaque, il faut que tu te défendes. Dans une telle situation, tu oublies 
que tu es chrétien, tu es alors humain avant tout. Comme dans toute guerre, il y 
avait des espions. Pour que les rebelles du FPR réussissent leur coup d’État, ils 
disposaient partout de complices. Ces Batutsi étaient des collaborateurs, des amis 
de l’ennemi. Ils étaient en contact avec les rebelles. Ils devaient être éliminés 
pour qu’ils ne vous trahissent plus5.

Dans sa logique haineuse, la parole du prélat se focalise sur un 
bouc émissaire qu’il faut immoler pour que la société hutu et chré-
tienne prospère. Tout se passe alors comme si, les Tutsi étant des bour-
reaux, l’État génocidaire rwandais avait raison de les tuer. Les prélats 
rwandais n’ont plus alors besoin de voir l’échec de l’évangélisation 
pour l’avènement de la fraternité chrétienne, rêvée et annoncée par les 
missionnaires blancs, comme le chanoine de Lacger. Incapable 
d’avouer ce passé, de le reconnaître, l’Église et, à travers elle, ses 
saints hommes, justifient et rassurent les ouailles. En refoulant le sen-
timent de culpabilité, Théoneste et Nikwigize étouffent le réveil de la 
conscience qui permettrait de poser la question fondamentale de 
l’identité : Sommes-nous chrétiens ? Ici la phalène épouse la cause de 
la vérité. Elle tente de remplir sa mission qui est d’éclairer le monde, 
contre ceux qui, comme l’abbé Théoneste ou Mgr Nikwigize, obscuré-
ment, travaillent pour les ténèbres. Avec le mal du génocide, elle ne 
débat pas. Elle fait sortir les consciences de la caverne, par l’intelli-
gence et la réflexion, contre le mur des ombres. La narratrice dénonce 
du haut de sa liberté recouvrée de l’immortalité de l’âme la perfidie 
des pères de l’église et leurs alliés.

Je vole dans le vent brumeux secoué de fines gouttelettes de pluie. Je m’élève 
vers les hauteurs. [...] [L]e monde me foute le camp avec ses conventions, ses 
normes, ses compartiments, ses casiers, ses étagères, ses armoires, ses labyrin-
thes, ses couloirs, ses polices ! [...] J’ai peur ! Peur du ciel et ses innombrables 
constellations, son épais silence, son énigme tortueuse, son inaltérable volition 
qui refuse la bassesse, l’évanescence de sa chair éthérée. [...] Peur de la terre, de 

5. Golias, nos 48-49, 1996, p. 45.
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sa gloutonnerie, sa perfidie, sa bêtise, sa teigne à la naissance cabossée de ses 
cornes... toutes ses vallées et crevasses d’infortune. Ne pas trop descendre ; les 
forces font tourbillonner l’étourdi qui s’aventure en rase-mottes. [...] Et je suis la 
vie entêtée qui exige de vivre parmi la vie qui s’obstine à vivre. Je prédis cepen-
dant des apocalypses, le choc infernal des débris du ciel et des lambeaux de la 
terre dans un bain-marie, si la vanité des hommes refuse de se laisser greffer un 
cœur un peu plus généreux. [...] Je vole. Hardiment (p. 14-15).

Par ailleurs, par un certain égarement nécrophilique du viol de la 
femme âgée mais demeurée belle, Lamko porte le thème de la femme 
belle et la mort à ses limites extrêmes. Tout se passe comme s’il vou-
lait arracher à ce couple antagonique son masque de mystère, d’épou-
vante, de leurre, et de montrer que toute cette évocation érotique de la 
mort et de la femme séduisante, stylisée, codifiée au cours des siècles 
dans la tradition chrétienne, s’épuise prosaïquement en grognements 
et coups de boutoir dans le viol de la femme tutsi et le milicien hutu. 
Car l’horreur qui se dégage de la scène du viol de la Reine par le prêtre 
naît de ce qu’à la frénésie sexuelle pure et simple, le romancier associe 
à la fois l’idée chrétienne de la chair putrescible et celle de l’imagi-
naire rwandais de l’ancêtre se transmutant dans sa descendance. Même 
si par la parodie le père de l’Église, Théoneste, représente cette figure 
de la mort, la phalène qui sort de la carcasse de la Reine évoque le 
double univers chrétien et rwandais de l’au-delà. Si la figure de la 
femme belle, mais devenue vieille transcende la mort, son coït ne dé-
bouche que sur la violence gratuite. Elle n’est plus réceptacle des nais-
sances qui commencent les vies fauchées par la mort. Ce symbole se 
rencontre chez Pelouse, la nièce, jeune et belle comme sa tante.

Pétulante, la visiteuse : un corps sans hypocrisie, une nymphe des magazines de 
mode, échappée des écuries Rabane. Blue-jean moulant, T-shirt couleur café 
triste, foulard teinture auburn finement noué à la scout, la croupe en amphore du 
mannequin parfaitement moulée. En condensé, une vraie sorcière à faire fondre 
les glacières de pédés. Une créature aussi parfaite... cet œil lumineux de  Néfertiti, 
cette courbe vertigineuse qui dessinait les hanches parfaitement moulées, cette 
chute vers le bassin en amphore... Pelouse ma filleule, née des couches de ma 
sœur cadette ! Pelouse, fille d’exil et qui n’avait jusque-là jamais connu l’odeur 
du pays maternel (p. 25).

Pelouse se trouve ici comme le porte-parole du romancier en son 
credo de la vie après le génocide déjà annoncé dans le paratexte. On 
raconte la tragédie non pour se muer dans le souvenir littéral de l’évé-
nement, mais plutôt pour remplacer le vide par un surcroît de vie. 
Fondamentalement, le roman devient un exemplum ou une parabole 
sur le génocide. Une « parole juste » dans le sens où l’utilise Jorge 
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Semprun pour que celle-ci proclame la permanence des valeurs de 
fraternité, de dignité pour s’opposer « au déploiement funeste du mal 
absolu » (Semprun, 1994 : 388). On raconte la violence absolue, non 
pour expliquer le mal ni pour le rejeter hors de la cité humaine, mais 
pour réveiller les consciences que le mal est consubstantiel à l’homme. 
Le récit évoque alors dans une intertextualité généralisée et récurrente 
le récit de la cosmogonie rwandaise, dans laquelle l’ancêtre soutient la 
descendance par ses conseils lors du rite de guterekera et kubandwa 
où les vivants et les morts échangent paroles, nourritures et boissons. 
Se met alors en route le mythe de l’ancien Rwanda selon lequel la vie 
est un fluide circulant entre les ancêtres morts et leurs descendants. Un 
lien entre le social et le sacré s’établit qui explique et légitime la 
 famille, le clan et le lignage, donne sens aux réalités quotidiennes. 
Vivre, c’est être initié aux signes liant le monde des vivants et des 
morts, initiation en dehors de laquelle la vie de l’individu perd ses 
 repères ; la société tombe dans le chaos, ce dont se charge la tante vis-
à-vis de sa nièce, deux personnages féminins autour desquels gravi-
tent le sens du roman. Pelouse, l’acculturée, qui a vécu trop longtemps 
en Occident, est confrontée à l’incompréhension générale du chaos du 
génocide avant d’être piquée par une phalène qui progressivement se 
manifeste sous forme de l’âme de l’ancêtre morte : sa tante. Elle  revient 
pour secouer sa filleule égarée du chemin conduisant à la connaissance 
du monde, avec ses démons, ses pulsions, ses joies et ses peines.

Je décide d’armer Pelouse d’une double vue et d’une double écoute. Pendant son 
sommeil, je lui collerai sur les paupières le chassie purulent d’un chien pour la 
double vue. Et le cérumen d’un chat de gouttière. Pour la double écoute. Il faut 
qu’elle possède un peu plus que deux yeux et deux oreilles. Pas davantage, puis-
qu’elle n’est pas de notre monde invisible de fantômes ; mais juste assez pour être 
un peu plus sensible au murmure des êtres et des choses (p. 102).

L’ancêtre se charge alors de lui expliquer le rôle des anciens et des 
ancêtres dans les récits fondateurs de la culture rwandaise — les 
 bazimu — qui, s’ils se fâchent contre les descendants, c’est pour leur 
révéler progressivement les mystères du Cosmos. Ce récit renvoyant 
au temps des origines s’impose désormais à Pelouse, l’initiée, comme 
un savoir essentiel, somme de vérités premières et indiscutables dont 
la connaissance est indispensable à l’intégration heureuse de toute 
personne à la communauté humaine. La parole incantatoire de la tante 
au moment où sa nièce porte le masque a pour symbolisme de donner 
les repères pour comprendre ce qui arrive à son pays d’origine. Le 
récit de la tante explique, clarifie, ordonne les secrets de la vie, de la 

Saguarra 3 avril 09.indb   50 03/04/09   13:11:10



Par-delà l’innommable, la littérature. La phalène des collines de Koulsy Lamko 51

mort, du mal, dévoile les symboles, révèle les liens établis à l’origine 
entre l’ordre humain et surnaturel. Quand l’âme de l’ancêtre se révèle 
au descendant, elle opère un mouvement inverse de celui qui l’a  amené 
de l’état d’humain à celui de l’esprit. Elle se réincarne et s’adresse aux 
humains.

L’enjeu était monumental et mon histoire ne pouvait pas supporter d’être traves-
tie. J’avais donc décidé de pousser instantanément une tête, un thorax, un abdo-
men, des yeux composés, trois paires de pattes et... des ailes de papillon. Je choi-
sis d’habiter le corps d’une belle et grande phalène rousse avec des stries foncées, 
couleur sol brûlé. Simple opération de métamorphose pour passer de l’invisible 
au visible, du corps aphysique à l’incarné. Simple routine depuis l’instant du viol 
et de ma mort il y a cinq ans. Un muzimu n’éprouve aucun obstacle, aucune  limite 
(p. 28-29).

Incarnation de l’âme morte de sa tante suivant le récit populaire de 
la croyance en l’existence d’un principe immatériel, d’une âme, pré-
sent dans tous les êtres et toutes les choses de la création, se retrouve 
en effet dans l’imaginaire rwandais et bantou en général. Ici la Reine 
morte s’insurge contre le traitement jugé indigne de son rang d’ancê-
tre par sa filleule Pelouse : « Moi, muzimu de Reine, je ne pouvais 
évidemment pas laisser enfermer ma carcasse dans une boîte noire, 
fut-elle celle de l’appareil photo Canon de ma nièce. Honte à ma pho-
bie des prisons » (p. 111). La figure de l’ancêtre participe de ce prin-
cipe de la matrice initiale du monde, des choses et des êtres l’habitant. 
Elle rappelle dans le roman que les humains sont un microcosme dont 
l’existence obéit aux lois qui régissent l’univers entier. En racontant le 
chaos du génocide, la parole du poète révèle la menace pesant sur la 
cité chaque fois que les lois du cosmos sont enfreintes.

De cette perception du monde découle une morale existentielle où 
l’on considère comme bon tout ce qui peut renforcer la vie commu-
nautaire ou individuelle, et comme mauvais tout ce qui peut l’affaiblir. 
Grâce à l’initiation, Pelouse, l’acculturée, qui avait perdu le sens des 
mystères de la vie et qui, pour cause, n’avait pas reconnu sa tante in-
carnée dans un corps de phalène, retrouve la paix et se réconcilie avec 
l’univers où les morts et les vivants font l’amour et chantent la joie de 
vivre. « Regarde une phalène, une magnifique phalène ! » Pelouse, 
n’écoute pas Muyango qui, débarrassé de sa broussaille de cheveux et 
de ses griffes, resplendit d’élégance.

« Muyango ! Je vais bientôt repartir au pays des basungu. Néanmoins, avant tout, 
j’ai envie d’aimer quelqu’un dans ce cimetière, de coucher avec un homme sur 
cet étal de cadavres, au milieu des spectres ; et qu’il me tortille, m’enlance. Sa 
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semence, il en versera une moitié sur le sol noir, une autre dans la matrice. J’en-
gendrerai alors un enfant qui sera possédé de toutes les âmes en divagation et qui 
grouillent dans l’obscurité. Nous sommes fils des limbes. Le feu de la géhenne 
est d’un noir inaltérable. Ma tante était Reine, fille des étoiles ! Je ne sais plus sur 
quelle branche l’étoile se pose. » Ils s’aiment (p. 203).

Au début du récit, Pelouse, acculturée, fuyait la phalène, le muzimu 
de sa tante tentant d’entrer en contact avec elle. À la fin, elle appelle la 
phalène pour qu’elle l’accompagne dans l’acte rituel de l’accouple-
ment avec un homme dont la semence allait symboliquement fertiliser 
l’univers en s’implantant dans la matrice de la femme et dans celle de 
la terre. Reprenant ainsi le rituel rwandais consistant à verser du vin de 
banane par terre ou dans le feu en signe de don aux ancêtres avant de 
boire et les invitant ainsi au partage des joies de la vie. Par ce rite, le 
visible et l’invisible se rejoignent dans la vie individuelle et commu-
nautaire. Et la force qui s’en dégage donne à penser qu’à travers ce 
motif quelque chose vient enfin satisfaire dans l’imaginaire un besoin 
immémorial. C’est que, dans la déclinaison de ce motif, tout se passe 
comme si à travers lui s’exprimaient à la fois une sexualité toute natu-
relle proche de l’instinct de procréation pour la survie de l’espèce et 
l’emprise spécifique exercée sur elle par le christianisme.

Une telle scène de l’accouplement dans un cimetière pourrait être 
vue comme l’une des images symboliques centrales d’une pédagogie 
chrétienne. Beauté, érotisme, sexualité ne sont-elles pas dans la doxa 
chrétienne des leurres du démon face à la nature inexorable de la mort, 
de l’au-delà et du jugement dernier ? Or, contrairement au motif de la 
danse macabre entre la jeune femme — ici Pelouse — et la mort — 
 figure du fou —, où la mort entraîne, presque à son corps défendant, la 
jeune fille dans la danse, ici les rôles s’inversent. C’est la fille qui in-
vite la mort à la fécondation de la vie et au jeu érotique entre les deux 
amants. Un hymne à l’amour pour conjurer le déséquilibre survenu 
dans la communauté et la mort définitive frappant tout individu mort 
sans descendance et dont la dépouille se déposait dans la sépulture 
avec un charbon éteint. La référence à l’imaginaire rwandais faisant 
de la femme la force première de la vie est perceptible. Elle donne la 
vie. Elle conjure symboliquement et littéralement la mort. Elle rem-
place par de nouvelles naissances les vies fauchées par la mort. Indis-
hyi y’urupfu ni umubyeyi ou la femme, en donnant naissance, paie le 
tribut de la mort à la communauté. Une fois le coït réparateur de la 
mort terminé entre Pelouse et Muyango, la Reine défunte peut alors 
retrouver le repos de son âme dans la Cité des temps située dans l’ima-
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ginaire rwandais dans les hautes montagnes volcaniques dont le nom 
évocateur associe éternité et beauté : Karisimbi ou celle où étincellent 
les perles de la beauté et du temps.

Par ailleurs, la phalène tente de dépasser le dilemme de l’alterna-
tive entre la rationalité de l’explication et la subjectivité du témoi-
gnage, en instaurant les modalités du souvenir. La parole de la Reine 
acquiert une valeur didactique, édifiante et exemplaire, qui évoque la 
mémoire du drame sans hypothéquer la nécessité d’affronter les di-
lemmes de la vie. Structuré autour du thème du voyage symbolique 
d’un personnage principal — Pelouse — qui, narrativement, joue le 
rôle du destinataire/lecteur à qui s’adresse le narrateur pour faire com-
prendre son message, la parole de la Reine rend compte, comme toute 
parole initiatique, d’une durée provisoire réalisée par un voyage à 
 l’issue duquel l’humain — ici Pelouse — sort transformé et accède à 
la maturité, à la sagesse. Elle est le reflet des aspirations de l’humain à 
un mieux être, de sa tension vers la perfection et la connaissance. Elle 
va au-delà du bien et du mal. Elle dit la vie dans ses pulsions contra-
dictoires entre la vie et la mort.

Réincarnée dans un papillon de nuit — la phalène —, l’âme de la 
Reine violée dans une église par un prêtre interahamwe dénonce avec 
véhémence ce tapage médiatique de la visite des sites du génocide. 
Elle désire plutôt le recueillement devant les morts. Qu’en savent-ils 
de la mort par génocide ces savants scribouilleurs ? Ce sont avant tout 
contre ces détenteurs de la science dont les propos oiseux sont aussi 
éloignés de l’entendement moral de la douleur que le sont les théories 
de leur analyse que s’insurge la narratrice.

J’en avais marre ! Vraiment ! Ces mufles, ces clowns de tout acabit qui avaient 
fini par me prendre pour une pièce de musée, qui me visitaient, reniflaient sur ma 
carcasse, se bouchaient les narines ou se laissaient surprendre par la nausée, tous 
m’irritaient profondément. J’avais désormais décidé de leur offrir une sarabande 
de tourments. Laisser libre cours à ma sainte ire ! User de mes pouvoirs de fan-
tôme pour secouer tout le monde (p. 16-17).

Elle regagne sa carcasse dans l’église et continue d’écorcher par sa 
flèche sarcastique la bêtise des experts qui prétendent lui imposer du 
génocide et de la mort une formule creuse de l’observation et de la 
statistique. Elle note que tout content de pouvoir étiqueter le génocide 
comme phénomène, l’expert occidental évoque à tort et à travers, la 
bouche pleine de platitudes auxquelles elle proteste : « il reluqua ma 
carcasse, un regard glauque, ajusta ses verres correcteurs, des binocles 
d’alchimiste. Il cherchait à se convaincre que la croix était véritable-
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ment plantée dans mon sexe. [...] Le musungu m’arracha de la sérénité 
que je m’efforçais de construire depuis la sortie des autres lascars, ses 
compagnons scribouillards » (p. 16). Elle s’en prend à ce discours ex-
plicatif arborant un impudent sourire de bêtise et de condescendance à 
l’endroit du génocide réduit à la statistique et reléguant l’individu dans 
l’anonymat des chiffres : « Combien, avez-vous dit ? Vingt mille morts 
dans cette minuscule église ? Êtes-vous sûr et certain du nombre que 
vous avancez ? » (p. 16). Sur la même lancée, la narratrice reproche 
aux commentateurs leur manque d’intelligence et de sagesse pour voir 
qu’il faut comprendre le génocide au niveau du sensible, puis que re-
levant de la douleur extrême, celui-ci est intellectuellement incommu-
nicable. La position de la narratrice évoque en termes presque arend-
tiens le lien entre la question du jugement et la connaissance des 
événements. Ce savant du roman construit une opération logique 
 visant à déduire le nombre des morts à partir des prémisses a priori. 
Ce n’est pas le massacre qui intéresse le savant, mais la cohérence de 
son propos. Ce dernier ne se base pas sur les faits mais sur la déduc-
tion logique construite par son savoir. C’est en cela que son discours 
est pure idéologie dans le sens où Hannah Arendt emploie ce terme, 
c’est-à-dire « littéralement ce que son nom indique : elle est la logique 
d’une idée » (Arendt, 1972 : 216). La narratrice témoin de son propre 
massacre reproche aux savants idéologues la condescendance et l’ar-
rogance qui, les faisant passer pour des gens avertis, aplatissent tout 
aux ras des pâquerettes, même le génocide. Une caricature de la pré-
tention scientiste ramenant tout événement à l’idéologie de l’explica-
tion par la logique.

« L’hécatombe s’élèverait à vingt mille morts dans cette minuscule église. Notez, 
Mademoiselle... à peu près cinq mille... pour être plus proche de la vérité ! » 
 L’affreux musungu avec son arithmétique et son doute ! J’entrai en ébullition 
quand les visiteurs s’attardaient sur le bilan numérique et s’amusaient à compter 
du regard les... une tête, deux têtes ; trois crânes ; cent péronés, mille fémurs, dix-
neuf mille neuf cent quatre vingt-neuf omoplates, des sacs à poubelles à remplir... 
comme si nos tibias étaient des bâtonnets d’écoliers de la maternelle ! Pis encore, 
les remises en cause me démangeaient atrocement (p. 19).

Par une sortie furieuse, la narratrice se lance contre cette concep-
tion intellectuelle du génocide et lui oppose la sienne propre, formée 
dans la perception des traditions de la sagesse humaine sur le respect 
des morts.

Une négresse, un monstrueux appareil photo CANON en bandoulière, écarta le 
rideau de plastique. Que diable pouvait venir glaner une négresse avec un appa-
reil photo ? [...] Pour photographier aisément ma carcasse sans s’exposer au 
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contre-jour, Pelouse, remise de ses fortes émotions, se glissa hors du halo lumi-
neux dans lequel dansait une sarabande de grains de poussière. Une salve de 
flashes mitrailla ma carcasse, me tira de la pénombre. Le musungu aux bajoues 
d’opulence se trouvait aussi encadré dans le petit carré lumineux du viseur. Il 
posait (p. 17-21)..

La narratrice témoin de sa propre mort rappelle contre la parole de 
l’expert que non seulement toute mort est violence à la vie et mérite 
d’être traitée avec la sensibilité nécessaire au respect des individus qui 
en portent les traces, mais également que le génocide en réalise une 
forme radicale que l’on ne saurait ramener au niveau de formules 
creuses de l’explication savamment construite : « L’enjeu était monu-
mental et mon histoire ne pouvait pas supporter d’être travestie »  
(p. 20). Elle usera désormais de ses pouvoirs de l’au-delà et s’atta-
quera à la bouche du guide pour le bâillonner, en quelque sorte : « Je 
soulevai le guide du sol et le projetai au loin. Il s’écrasa lourdement, 
la bouche contre les parois d’une grosse caisse d’ossements. Il se mit 
à baver à flots. Je le laissai à la merci d’une crise épileptique le  
secouant en des mouvements diskynésiques » (p. 21).

Une telle posture critique invite à entendre la parole de l’expert 
comme une forme de domination et de violence de l’Occident vis-à-
vis des autres cultures, violence qui s’inscrit dans la longue durée et 
caractérisée par le pouvoir de nommer et d’expliquer les êtres et les 
choses selon une vision eurocentriste du monde. En réduisant le drame 
du génocide à la seule dimension statistique, la parole de l’expert, 
même quand elle se donne pour scientifique, impose un point de vue à 
l’Afrique en général et au Rwanda en particulier.

Figure quelque peu paranoïaque, l’expert élimine toutes les inter-
rogations, les mises en doute et les zones d’ombres sur les responsabi-
lités de l’Occident dans le chaos rwandais. Contre vents et marées, 
l’expert défend l’Occident et accuse l’Afrique. À travers la parole de 
l’expert européen se lit également une obsession chez les élites de ce 
continent vis-à-vis de la colonisation. En même temps qu’ils récusent 
l’impérialisme comme forme de gouvernement, ils rejettent dans un 
même mouvement de considérer la colonisation comme le point déci-
sif de l’histoire africaine. En profondeur, leur réaction ambivalente 
révèle un double complexe de la haine de soi, consistant à affirmer 
tantôt les méfaits de l’impérialisme sous diverses formes, même la 
colonisation, tantôt un complexe de Néron, dont la configuration gé-
nérale est de rendre coupable la victime pour un crime commis par le 
bourreau. Aussi pour la narratrice et sa destinataire du roman, Pelouse, 
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le discours de l’expert occidental évoque une métaphore de la mort au 
quotidien qui empêche de vivre le deuil, processus sine qua non de la 
résilience du drame, discours devenu comme un clou dans la chaus-
sure ou la nausée dans la gorge. Cet écœurement de la narratrice porte 
le discours de l’expert à un tel point de saturation qu’il est littérale-
ment vomi par Pelouse qui n’en peut plus avec les platitudes du  savant. 
Elle veut ouvrir la bouche pour lui notifier que son savoir creux et 
sophiste sent la malhonnêteté et l’incohérence.

Peine perdue. Un jet couleur venin de crotale jaillit de la cavité buccale, salit la 
nappe et éclabousse la chemise bleu ciel du musungu aux abajoues d’opulence. 
Surprise ! Mauvaise surprise ! Il s’écarte. Un second jet de vomissure renverse la 
bouteille de vin sur la table. Un troisième encore plus nourri lâche un gros mor-
ceau de banane mal mâché dans l’assiette de steak de tartare. [...] Un autre jet 
l’atteint entre le nez et la bouche. Il ne peut plus prononcer des jurons au risque 
d’avaler l’épaisse mixture dégoulinante, le margouillis de banane frite, légume, 
lait caillé, thé et vin. [...] La foule du jardin s’arrête de parler ; la foule de la pis-
cine s’arrête de plonger (p. 98-99).

Symboliquement, la séance des vomissures marque un double 
temps d’arrêt. D’une part, l’expert dont les platitudes sur le génocide 
ferme littéralement la bouche et, de l’autre, le monde environnant 
constitué de spectateurs se plonge dans un silence réprobateur. La nar-
ratrice rappelle du haut de son voyageur interstellaire que les morts 
méritent plutôt une sépulture pour le repos de leur âme que des formu-
les creuses sur les causes et les conséquences du génocide : « Depuis 
que la terre est terre, le nègre a toujours enseveli son frère nègre mort, 
l’a confié aux entrailles de la terre ou à l’eau du fleuve. Il faut referti-
liser la terre et l’eau, leur rendre l’enfance, le grain des origines »  
(p. 54-55). Sans cela le deuil continuait et l’ordre de la cité était me-
nacé. La parole incantatoire de la fratrie « hélait le mort avec un cor 
taillé dans une corne de bufflonne, à travers champs, collines, et  vallées 
[...] en s’excusant auprès du mort pour n’avoir pas assez veillé sur lui, 
et puis on lui offrait du lait, de la bière de banane, de la pâte de sorgho 
rouge, du haricot dans un pot de terre » (p. 55).

Alors pourrait commencer la vie du travail de deuil aussi bien pour 
les veuves, les orphelins et les autres miraculés du naufrage génoci-
daire, processus qui n’a rien à voir avec la logomachie oiseuse de 
l’expert et, encore moins, avec une quelconque réponse sur les raisons 
mêmes de la catastrophe. La parole sur la mort devient incantation sur 
la possibilité de la vie, les conditions de la résilience. Elle puise élé-
gamment dans le récit rituel du Rwanda ancien sur les rites de 
 kubandwa, guterekera et de kuraguza ou la divination, au point même 
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de respecter les formes stéréotypées du genre où le mort raconte à ses 
enfants le parcours qui l’a conduit de la vie des hommes à celui des 
âmes.

Alors le Nègre mort mais qui continue de rôder vous entendait et vous répondait 
à travers les viscères du poussin sacrifié ou les bouts de bois recouverts de sève 
d’umugimbe, les rejetons faits de calebasses taillées ou encore l’eau de la cale-
basse de divination. Lorsqu’il agréait votre démarche, il vous le signifiait en ces 
termes :

« J’ai marché, généreuse randonnée de limace, j’ai volé comme une aile d’aigret-
te ; je me suis régalé de poignées de terre, de bananes, de lait, de sorgho ; j’ai vu, 
j’ai senti, j’ai pensé, j’ai aimé, j’ai haï, j’ai mangé, j’ai vomi, j’ai parlé, beaucoup 
jasé. [...] Au soleil rougeoyant du crépuscule, j’entrerai dans la Cité des Temps, 
la Colline des Morts. J’entends déjà le toucan roucouler dans le nid au coude du 
sentier des figuiers. Il me chante de revenir dans les entrailles de l’humus et me 
confie que le python m’attend pour dessiner un coulis protecteur autour de moi. 
Il m’annonce que le feu flamboie dans l’âtre et lèche le chaudron, lèche ma lon-
gue absence. [...] Ne pleurez plus les cantiques des funérailles. Je suis entré à la 
Cité du Temps » (p. 55-57).

Outre le discours de l’expert jargonnant et sophistique, la phalène 
narratrice s’insurge contre la visite des musées du génocide remplis 
d’ossements. Elle utilise alors le thème du cannibalisme associé à cet 
Occident prédateur d’autres civilisations et de l’africaine en particu-
lier au point d’avilir même les propres fils et filles du continent comme 
Pelouse présentée comme une script girl au compte de l’équipe tou-
riste et expert ès affaires africaines. La Reine-phalène s’offusque 
qu’une africaine, une Rwandaise grandie en exil et, qui, en plus, est sa 
propre « filleule née des couches de [sa] sœur cadette » (p. 18) en l’oc-
currence, serve l’autre bord.

Que diable pouvait glaner une négresse avec un appareil photo ? Une chasse à 
l’émotion ? Pour nourrir, elle aussi, l’irréfrénable appétit du monde de l’opulen-
ce ? Re-tempête de colère ! Ah le siècle cul-de-jatte, irrésistiblement avide de 
sensationnel et qui adore se gaver de virtualité ; le siècle friand des misères 
d’hommes à déguster par procuration d’écrans et d’objectifs de caméra. Canniba-
lisme non avoué ! Et encore plus tendre, plus onctueux quand c’est du nègre 
qu’on bouffe, la succulente négraille en steak tartare... ! (p. 25).

Ce passage et bien d’autres font passer le génocide du registre du 
spectacle touristique avec sa métaphore cannibale dans le sens que 
donne à ce mot Jacques Attali (1979) dans L’ordre cannibale, où 
l’auteur soutient que des formes primitives de l’anthropophagie exis-
tent dans le monde moderne, puisque toute l’activité humaine est dé-
diée contre le mal. En dévorant du regard les ossements des musées-
sites-du génocide, les touristes assouvissent leur instinct cannibale et 
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se prémunissent symboliquement de la mort. Et les images aussi in-
convenantes que fugaces se déroulent entre la consommation passive 
et contemplative par les yeux et définissent le touriste-voyeur-expert 
et la consommation active d’une bouche gourmande et d’un appétit 
insatiable et dévorent « la négraille » au menu6.

Quand La voIX du poètE Muyango REtEntIt

La violence verbale du roman symbolise la rançon du ras-le-bol 
pour ceux qui ont désappris la joie de vivre face aux maux causés à 
l’Afrique par l’Europe impériale représentée par les mots creux énon-
cés sous forme de litanies nauséeuses, de poncifs sur le génocide des 
Tutsi. Moyen dérisoire. Certes. Mais parole efficace et provocatrice 
pour dire avec la radicalité possible de la violence verbale cette espèce 
de mort psychologique et sociale infligée à l’Afrique, en général, et au 
Rwanda en particulier, sous forme de répression et d’exclusion en 
cours depuis plusieurs siècles. Elle est portée symboliquement par le 
personnage du revenant — un zombie —, fou et poète. Il prend la pa-
role, se nomme et raconte son histoire. Crûment. Sans chichi. Il lève le 
voile sur la face cachée et pourrie du drame. Contre la parole explica-
tive de l’expert occidental, il oppose la sienne plutôt testimoniale. La 
narratrice raconte, sur fond d’intertextualité du récit de la résistance 
des Tutsi de hautes montagnes de Bisesero, la mort et la renaissance 
de Muyango :

Comme un zombie, un homme s’était assis dans un fourré fait de hautes herbes. 
Il ramassa sur les jambes le cadavre de sa mère que les chiens avaient commencé 
à dévorer, celui de sa femme et de son unique nourrisson mort contre le dos de la 
mère. Il pleura toutes les larmes de son corps pendant une journée, s’enduisant 
les cheveux, la poitrine et les membres, du sang coagulé et de la graisse dégouli-
nant des corps en putréfaction. Puis il se leva à la tombée du jour, cherchant sans 
succès une houe. Il répandit un peu de terre sur les corps, à défaut de les enterrer, 
s’empara du porte-bébé, cette corbeille que sa femme serrait entre les doigts en 
mourant, puis il disparut dans la nuit... » (p. 123).

C’est seulement une fois le travail de deuil accompli que Muyango 
recouvre sa raison en même temps qu’il retrouve la joie de vivre au 
moment où il rencontre Pelouse, femme belle et jeune dont on a déjà 
vu le symbolisme plus haut. Ce couple de la femme belle et la mort a 

6. Cette dimension du tourisme comme métaphore du cannibalisme dans la fiction sur le génocide des 
Tutsi a fait l’objet d’une thèse de doctorat par Aimable Mugarura Gahutu (2005). La thèse soutenue 
par l’auteur est que l’idéologie impérialiste occidentale dans le discours tenu sur l’Afrique se 
 manifeste sous forme d’énoncés présentant le continent comme un cas clinique. Il illustre son pro-
pos par l’analyse de quelques romans sur le génocide qui a eu lieu au Rwanda en 1994.
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une fonction de la joie de vivre. Muyango dit Le-crâne-fêlé est poète. 
Il chante déjà la beauté sur le site même où a eu lieu le massacre de sa 
famille. Pendant que l’équipe de touristes experts sont sur le lieu du 
drame et écrivent le récit des événements, il rappelle de temps en 
temps le côté pittoresque des collines et des vallées entourant les sites 
du génocide de Bisesero dont la couleur verte évoque l’image d’une 
nature agréable à l’opposé du cimetière érigé au même endroit. Il évo-
que la figure du fou du roi, poète et mort ambulant dont le pouvoir sur 
les êtres et les choses vient de l’imagination, royaume des muses 
 comme le café qu’il fréquente.

On m’appelle Muyango-Le crâne fêlé. Je ne suis pas roi. Je n’ai pas de couronne 
de prince. Mais a-t-on besoin d’un sang de roi pour posséder le monde ? Non ! Ma 
puissance, je la bâtis dans mon cervelet. Mon royaume c’est le territoire de mes 
rêves et je fais reculer sans cesse les limites de mon domaine au-delà des volcans. 
Le monde m’appartient si je veux : les collines et leur rocaille, les plaines et leurs 
champs de thé, les ruisseaux et leurs tilapias, les bois et leurs gorilles... Moi je 
conduis au centre. J’ai mon volant planté au centre de ma voiture. Ce pays est fou 
avec ses volants à gauche et à droite, ses sens giratoires et ses priorités tantôt à 
gauche, tantôt à droite ! (p. 75-76).

C’est au nom de la liberté de l’artiste que Muyango-Le crâne fêlé 
trouve le courage de dire tout haut certaines vérités que les autres 
n’oseraient même pas chuchoter. Il fait peur à son entourage, les habi-
tués du café qu’il fréquente, qui doit le ménager « pour éviter de faire 
passer en revue », une façon bien à lui de les « déculotter » (p. 78). 
Certes, la parole du poète oppose au discours de l’expert son expé-
rience traumatique et hurle sa rage pour faire taire les litanies creuses 
de la Raison, mais elle n’en porte pas moins une ambivalence symbo-
lique. D’un côté, Muyango le fou, le poète, le rescapé, le mort, le 
cannibale pourrait conforter le cliché du nègre anthropophage contenu 
dans le discours de l’expert et banaliser aux yeux du lecteur le drame 
dont il est le centre. Et de l’autre, en endossant la figure de la mort, 
vivant au milieu des cadavres et de la pourriture des corps, Muyango, 
par sa parole en forme de poésie, assume tragiquement les refus de 
cette vie normale de l’expert, et rappelle aux lecteurs leurs propres 
refus des platitudes du monde. Il symbolise à la fois la liberté de dire 
la violence et la mort subies d’une autre manière que celle de la  Raison. 
La poésie et l’art en général lui servent comme exutoire du refoulé. 
Aussi, s’il se moque superbement de ses compatriotes « sopekias », 
« doubai », « GP » et autres « bidansons » et se met au centre du monde, 
en dehors de la cité, c’est pour signifier que toute parole sur la mort 
donnée et la violence subie n’ont d’autre sens profond que celui de 
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recréer la vie en lui trouvant un sens (p. 76). Fidélité en l’humain que 
la réalité du génocide et la négation du drame ne justifient, et, par 
conséquent, fidélité naïve, mais qui, par certains aspects, se manifeste 
comme le symbole d’une espérance que rien ne peut détruire. C’est 
elle qui justifie le rituel de la réparation du mal par la Reine pour que 
la vie continue même après le chaos.

Particulièrement virulente, sa parole s’inscrit dans l’intertexte 
d’autres discours de nègres sur la violence subie dans laquelle se re-
connaissent les accents d’un Césaire (1947)7 et dont on connaît la 
 dureté de ton et la violence verbale comme une forme d’exutoire et de 
substitut de l’action. La violence prend dans le passage suivant la 
 forme d’une rhétorique de l’invective et de l’injure et dont, par un 
parcours métonymique, le drame rwandais inclut autant la blessure de 
l’Afrique que la Passion de tous les Noirs à travers les temps immé-
moriaux de l’Esclavage et de la Colonisation sanguinaires.

Festins d’assassins
Charognards, hyènes à queue basse, marchands d’esclaves,
Voici le grand champ-marché du pogrom !
Succulent plat de corps de mères et d’enfants.
Entonnez Ma marseillaise, soufflez les bougies...
Applaudissez, glapissez de joie.
C’est l’anniversaire, chaque jour, de la recolonisation.
Le repas est prêt ! Bon appétit !
Mangez donc les tartines beurrées de nos cervelles.
Je vous vois saliver un flot dans la bouche !
Ah, tiens, j’oubliais, voici l’arôme Maggi !
Et les baïonnettes pour découper nos tendres gigots,
Nos côtelettes onctueuses feront plat de résistance.
Régalez-vous de nous !
Pour la boucle, arrosez le steak avec notre sang chaud.
C’est un vin qui pleure. Il a des jambes longues.
Plus touffu que Bordeaux ou Bourgogne
Plus émoustillant que Champagne des Ardennes
Offrande libation aux dieux des diamants, des gaz et
des pétroles

[...]
Mon peuple est un gâteau de haricot gras et sacré
Il constipe l’infâme qui en abuse
Vous vous en êtes régalés avec gloutonnerie
Vous en crèverez !
Tous ! (p. 79-81).

7. Elle rappelle Cahier d’un retour au pays natal où le poète fait une mise en garde analogue, en même 
temps qu’une définition négative de la « négritude » : Ma Négritude n’est pas une pierre, sa surdité / 
ruée contre la clameur du jour, / ma Négritude n’est pas une taie d’eau morte / sur l’œil mort de la 
terre. / ma Négritude n’est ni une tour ni une cathédrale (Césaire, 1947 : 117).
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Enchâssé dans le roman, ce long poème illustre la volonté d’ins-
crire la littérature du génocide du Rwanda dans un continuum inter-
textuel de la littérature de la violence au sein de la littérature africaine. 
On voit, par là, que le dit du génocide par la fiction participe égale-
ment du débat classique concernant le rapport entre la parole littéraire 
et la parole sur la société, débat qui fait de l’écriture littéraire un dou-
ble procès. De type sémio-littéraire, le procès esthétique convoque les 
formes, motifs ou thèmes déjà disponibles dans le vaste champ de la 
littérature et de l’art et donc connus du lecteur pour les intégrer à l’or-
ganisation d’un texte particulier. En revanche, le procès axiologique 
se constitue par une posture énonciative qui régit et façonne les  valeurs 
énoncées dans l’œuvre. En usant des formes et des contenus en partie 
conventionnels, la parole littéraire pose outre la question du sens, la 
question de la valeur en tant que fondement de l’humain. Ce qui en-
gage à repenser la littérature comme un type de parole spécifique et 
espace où chaque texte transforme les autres qui le modifient en re-
tour, mais où la recherche de l’esthétique s’accompagne toujours d’une 
parole sur le sens des valeurs humaines dans le processus interrompu 
de l’intertextualité généralisée (Rabau, 2002 : 15). Ce double procès 
se réalise dans ce long poème par la figure de la parodie que sous-tend 
une violence extrême comme le thème développé. Il s’exprime égale-
ment par la parole du personnage de Fred R. dont l’errance, l’exil, 
l’apatridie sont le lot quotidien de son état d’étranger. À l’insulte du 
voisin le traitant de « sale petit Rwandais », il pose la question à sa 
mère : « Maman, c’est quoi être Rwandais ? Pour toute réponse, sa 
mère chanta la berceuse suivante (p. 51-52) :

Agasaza gashira amanga
Kasanze inkumi iralryamye [sic !]
Kati « Byuka unyoze ibirenge »
Iti « Urakozwa na Nyabarongo »
Nyabarongo umugezi utemba
Hora mama ihorere none
Se w’umuntu yaruse byose
Nyina w’umuntu arabihebuza
Niyo mwaba mutabanye

Murahura ukamwibwira
N’uruhanga rwuje urukundo
Hora mama ihorere none
Murabana akanezerwa
Wishima agahimbarwa
Wababara akakuruginga [sic !]
Akakurebana impuhwe nyinshi
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N’imbabazi zuzuye amaso
Hora mama ihorere none

Fred R. se sent violemment touché par le contenu de la berceuse 
dont il entame une traduction libre pour le lecteur. Il se dit à lui-
même :

Si donc le Nyabarongo est une rivière qui purifie les pieds cornés du petit vieillard. 
Et si donc toute virginité n’est qu’apparence. Et si donc l’acariâtre et méchante 
marâtre ne craint pas Lyangombe et n’offre même pas une goutte de sa bière qui 
déborde la cruche à l’assoiffé. Et si donc elle envoie des rats voraces ronger l’uni-
que ceinture qui protège l’orphelin de la faim. Alors... alors il ne faut pas croire 
aux nuages même s’ils semblent gonflés de pluie. Seule la mère, la vraie, sait plus 
que la bière de sorgo rendre euphorique ou consoler de la peine, regarder avec 
tendresse et indulgence. Cette mère, même si on ne l’a jamais connue, on l’em-
brasse, on l’adore le jour où on la rencontre. Elle est une terre qui fertilise les 
rêves de justice. Elle est la mère patrie (p. 52-53).

Tout en s’inscrivant dans une tradition littéraire, le roman se hisse 
ici en suggérant une violence extrême à un niveau plus métaphysique 
où l’auteur qualifie les colonialistes « d’assassins », « d’hyènes à queue 
basse » et « de marchands d’esclaves », c’est-à-dire dépouillés de leurs 
qualités d’humains. Visiblement excédé par la scandaleuse hypocrisie 
de la mort lente infligée à l’Afrique, Lamko choisit ici le terrorisme du 
discours lisible dès la première strophe. Et sur la même lancée, l’ima-
ge du cannibalisme se poursuit dans la métaphore du sang. La der-
nière strophe boucle la boucle sur une menace : « Vous en crèverez ! 
Tous ! » Tel est le sort qui attend ceux qui ont pris part au festin qui 
ouvre le poème. Et c’est dans le motif du gâteau, allusion au gâteau-
Afrique de la colonisation, aujourd’hui parodié en « gâteau de haricots 
gras » qui « constipe », que le poète se venge sur les prédateurs respon-
sables des malheurs du continent. Comme Césaire, à son époque, 
quelle que soit la forme du jugement, l’ambition est toujours de s’éle-
ver à une vision dominante où il n’est plus question d’un simple com-
bat pour l’Afrique et le Rwanda, plutôt d’une quête philosophique et 
morale touchant l’homme en général. L’épreuve de la cruauté invite à 
explorer l’absolu et à repenser la densité de la vie, l’échelle des obses-
sions qui sous-tendent le déchirement de l’autre. Ici la parole littéraire, 
quel que soit le sujet, se manifeste comme consubstantiellement vio-
lente. Elle exprime le mal fait à l’autre, non pour l’expliquer ni le dé-
noncer, mais littéralement pour le vomir (p. 98). En cela, rappelle 
Eliette Abécassis, « l’Art est une Apocalypse, qui consiste à dire aux 
mortels : repentez-vous ! » (2003 : 119). En lutte contre l’anthropo-
phagie dont font l’objet les siens, le poète Muyango dit alors aux 
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 assassins : « Vous vous en êtes régalés avec gloutonnerie. Vous en crè-
verez ! Tous ! » (p. 81). Il n’explique pas le monde. Il est en haine 
contre lui. Sa parole est violence incarnée, violence qui réveille le 
monde par le choc de ses cris et l’excès des termes utilisés. De la rela-
tion d’un récit de témoignage d’un génocide, celui des Tutsi, le roman 
contient une portée universelle par la réflexion sur le mal, en plus de 
s’interroger sur les mécanismes de sa transmission efficace : comment 
dire le mal sans le propager ?

QuE pEut La LIttéRatuRE danS LE pRocèS SocIaL  
du GénocIde ?

La phalène des collines s’inscrit dans le récit qui le commence et le 
prolonge, celui de Fest’Africa « Rwanda, écrire par devoir de mémoi-
re ». Quelle mémoire du génocide ? Quels lambeaux de paroles faut-il 
retenir sur les ossements qui couvraient le Rwanda en 1994 ? Telle est 
la posture énonciative et éthique sous-tendant le récit. Elle veut dire de 
facto que la vie est possible après le chaos. Une parole prophétique. 
Une parole d’espérance qui fait vivre l’humanité malgré l’histoire des 
tragédies qui la sillonnent et la constituent en partie. La mémoire est 
témoignage du passé pour la vie présente et future8.

À travers les paroles et les actions des personnages dont la portée 
symbolique est manifeste, la conclusion revient sur certains thèmes 
développés pour répondre à la question de départ du paratexte, c’est-
à-dire comment dire le génocide pour que sa mémoire serve à une 
juste cause — le combat pour la croyance en l’humain malgré les vi-
cissitudes du mal — et non une simple reproduction des événements 
du passé. On a vu comment le viol de l’Église devient par métonymie 
celui de tout le peuple rwandais et de toute l’Afrique. Au viol de la 
Reine débouchant sur la mort, s’oppose le coït réparateur entre  Pelouse 
et Muyango. Leur acte sexuel, vidé de toute jouissance immédiate, est 
tourné entièrement vers la procréation dont l’enjeu est public. C’est un 
acte politique. La naissance expiatoire est le prix à payer pour chasser 
le profane, le mal. La rédemption est envisagée prophétiquement. 
 Pelouse, tout comme Muyango, est voyante. C’est pourquoi les deux 

8. Sur cette question de l’usage de la mémoire et de l’événement traumatisant dans le présent, Tzvetan 
Todorov (1998) parle du danger qu’il y a à utiliser de manière abusive la mémoire, et rappelle, en 
citant Jacques Le Goff, que « [l]a mémoire ne cherche pas à sauver le passé que pour servir au 
présent et à l’avenir. Faisons en sorte que la mémoire collective serve à la libération et non à 
l’asservissement » (p. 7).
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personnages ont un destin exceptionnel : réparer l’outrage subi par la 
Reine et son peuple.

Leur amour est-il pour autant un exemple à suivre comme proces-
sus de sublimation du génocide ? Une telle morale de la renaissance 
rappelle déjà le refus par la narratrice témoin de la théologie chré-
tienne qui fonde le salut de l’humanité sur le rachat par la mort de 
 Jésus. La Reine phalène rejette le Dieu de l’Histoire parce qu’il n’est 
pas incompatible avec le mal radical. Comment peut-on croire en ce 
Dieu qui a laissé faire ? Un Dieu dont les représentants l’ont violée ? 
Pour la Reine phalène, Pelouse ou Muyango, le génocide est un mal 
radical causé par les humains dans l’histoire de l’humanité. Il est radi-
cal. C’est un scandale qui ne saurait avoir une quelconque valeur ex-
piatoire. En refusant le christianisme, la Reine phalène prône une re-
découverte de l’ancienne religion du Rwanda, pour renouer avec les 
pouvoirs de vie et de mort de Lyangombe. Mais ce n’est pas pour ré-
parer le mal commis. Elle sait que la terre est une mère cannibale qui, 
tôt ou tard, consume ce qu’elle a mis au monde. Si la mort a un sens, 
c’est celui du cycle naturel de la vie et de la renaissance. Car il ne 
saurait être sacrifice, le génocide ne peut pas avoir un sens anthro-
pologique et culturel. Les génocidaires étaient des anti-chrétiens. Des 
prêtres du Diable. Ils célébraient une messe noire, par laquelle, tels des 
religieux rebelles, ils inversaient les règles de la religion établie. Leur 
acte est sans transcendance. Muyango, le poète dit Le-crâne-fêlé l’ex-
prime sans ambages à un jeune Père blanc de race noire qui lui parle 
de Jésus : « Laissez-le tranquille [le Christ] ! Avec tout ce que vous lui 
avez fait dans ce pays ! Vous avez tué le Christ un million de fois »   
(p. 78).

Ainsi, la parole de la Reine phalène fait écho subrepticement à la 
question théologique du mal face à un Dieu tout omnipotent et omnis-
cient intervenant dans l’histoire de l’humanité. Des accents camu-
siens ? Pas tout à fait. À propos du mal radical du génocide, La  phalène 
va plus loin. Plutôt que de chercher à répondre à la question pourquoi 
Dieu permet ou laisse faire le mal, la narratrice — la Reine phalène 
— rejette l’idée de Dieu intervenant dans l’histoire. On y entend plutôt 
les registres de Kourouma (2000) dans Allah n’est pas obligé. Le récit 
écarte tout lien entre le mal et Dieu. Il établit l’origine du mal dans 
l’homme lui-même, le mal fait dans le seul but de faire du mal.

Quelle est la valeur du témoignage ? Le choix de la Reine violée est 
crédible sur le plan de la narration face au négationnisme de l’expert 
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aux bajoues d’opulence venu de l’Europe expliquer aux survivants du 
Rwanda que les témoins présents sont de faux témoins puisque les 
vrais témoins sont morts. Un tel subterfuge rend les émotions de la 
Reine plus vraisemblables. La parole de la phalène est inattaquable 
par le négateur. Elle ne revient pas de l’enfer. Elle vient de la Cité des 
Temps. Elle est vérité atemporelle. Elle ne veut pas de réconciliation 
avec les génocidaires et autres négateurs scribouilleurs experts et 
autres africanistes jargonneux sur les mobiles et les causes du géno-
cide. Elle sait désormais qu’il n’y a que deux transcendances : la trans-
cendance sombre — le crime radical — et la transcendance claire — la 
réparation du mal ou le bien absolu. Elle rejette l’alternative de la zone 
grise prônée par le négateur. Elle est remémoration du mal subi autant 
que réparation et justice.

Une telle mémoire exemplaire exige de séparer les attitudes mora-
les des protagonistes. Car le passé ne saurait avoir la même significa-
tion. À la suite de Primo Levi (1983) dans Les naufragés et les resca-
pés, Lamko exige du bourreau et du négateur, présentés respectivement 
sous la figure du prêtre violeur et milicien et celle du « musungu aux 
bajoues d’opulence », d’ériger un musée du souvenir pour les maux 
que l’Europe a causés à l’Afrique en général, et au Rwanda en parti-
culier, et exige également aux victimes d’oublier si elles le pouvaient 
afin de recréer la vie. Telle est la volonté des mânes des ancêtres 
 comme en témoigne la Reine, narratrice :

Je vogue vers la Cité des Temps. Dans la traversée, sur le grand fleuve, en piro-
gue, je jubile. Tout autour de moi, les oiseaux pépient liberté. [...] Ils racontent 
aussi les victoires des femmes à la queue leu leu, les femmes qui se courbent et 
ramassent des briques, confectionnent la rigole sur le bas-côté de la voie que l’on 
bitume. Pour drainer le ruissellement des pluies » (p. 216).

Ces derniers mots du roman sur la vie après le chaos répondent au 
credo en la vie qui l’ouvre. Le serpent se mord la queue dans une 
nasse de paroles sur le mal et sur sa sublimation. Car la réponse de la 
littérature à la radicalité du mal, c’est la sublimation ou la transforma-
tion du mal en bien. Face au génocide, mal radical, la littérature se 
retrouve face à l’indicible et à l’irreprésentable, sous peine de verser 
dans le voyeurisme et l’obscénité. Est-ce à dire que « le Bien reste un 
au-delà, au-dessus du Beau, comme un ineffable, un idéal qui est  aussi 
le sien qu’il contemple, de son murmure, de son regard en coin, de son 
sourire ironique, et qu’il observe comme son absolu, son origine » ? 
On peut se le demander à la suite d’Eliette Abécassis (2003 : 123). 
Face au mal cosmique et humain, le romancier se fait interprète du 
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désir de la vie face à la mort. Il cherche les structures originaires et 
universelles de la lutte entre le Bien et le Mal.

La question est de savoir comment exprimer le mal dans la société. 
Alors, tous les ossements de Murambi, Nyarubuye, Ntarama, Gisozi, 
Nyamure, Butare, etc., ne sont-ils pas, après tout, un amas de souve-
nirs pour touristes cannibales venus des quatre coins de la planète, 
alors que les massacres se sont déroulés devant les écrans de télévi-
sion du monde entier ? Du point de vue artistique, ce texte touche éga-
lement à quel degré de surenchère scabreuse l’énorme concurrence 
des mots dans la course à une parole voulant attirer l’attention du lec-
teur sur l’indicible du génocide peut conduire l’écriture littéraire, 
même pour un écrivain de talent comme Lamko. Comment défricher 
de nouvelles avenues esthétiques en la matière sans tomber dans le 
voyeurisme et l’obscénité ? À travers une lecture serrée de scènes de 
voyeurisme, il se pose la position du lecteur/spectateur. Une telle lec-
ture, où l’on assiste au récit de telles exactions, ne conduit-elle pas à 
une certaine complaisance envers la violence ? Car la monstration de 
la violence sous forme de voyeurisme lisible dans La phalène est loin 
d’être un cas isolé et limité aux récits de fiction ; au contraire, elle 
semble rythmer nombre de récits sur le génocide des Tutsi, même les 
récits des journalistes, comme celui de Philip Gourevitch (2002).

Les morts de Nyarubuye étaient beaux, je le crains. Inéluctablement. Le sque-
lette est une belle chose. L’agencement au hasard des formes tombées, l’étrange 
tranquillité de leur cruelle exposition, le bras plié en un geste mystérieux — ces 
choses étaient belles et leur beauté ne faisait que renforcer l’infamie de l’endroit. 
Il m’était impossible d’arrêter une attitude pertinente : révulsion, frayeur, cha-
grin, honte, incompréhension— j’éprouvais tout cela bien sûr, mais rien ne fut 
réellement adéquat. Je me contentai de regarder ; et je pris des photos, parce que 
je n’étais pas sûr de pouvoir réellement voir ce que je voyais en ce moment-là et 
il me fallait aussi une excuse pour examiner de plus près (p. 29).

Quand un journaliste évoque la « beauté d’un squelette » au sujet 
des ossements des sites de génocide, on se demande ce que valent les 
mots devant les massacres. Il en est de même de la scène du roman où 
l’évocation de la sexualité du prêtre violeur — la Mort — et de la 
femme belle dans le coït est une vision sans détour, vision voisine de 
l’obscénité. Ce sont les images qu’on n’avait jamais vues dans le 
 roman en général et dans le roman africain en particulier. Elles témoi-
gnent du degré de radicalité, de l’absolu auquel Lamko a porté ce 
thème. Le roman, tout en continuant de témoigner du chaos du géno-
cide, se dégage du contenu initial pour se charger d’un contenu final 
propre de la quête d’une parole efficace pour secouer la léthargie des 
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lecteurs sur le mal humain dans le monde comme le génocide et dont 
les occurrences en font de plus en plus un massacre parmi tant d’autres 
longeant l’histoire de l’humanité. À travers la position de l’expert ra-
tionalisant le génocide en le réduisant à une simple statistique, Lamko 
s’insurge contre la négation et l’oubli de certains alors que les massa-
cres se faisaient en direct par la médiation de la télévision. Il permet 
de s’interroger sur le statut du témoignage et sa fonction pragmatique 
si les images de télévision en direct n’ont pas ému le monde en 1994. 
Aussi, le viol de la Reine est-il métaphorique. Le drame de la Reine, 
souveraine du peuple du Rwanda, affecte les sujets et les institutions 
qu’elle représente, et, dans le même ordre d’idées, l’Église, par le tru-
chement de son ministre, devenu violeur incestueux, viole le peuple 
du Rwanda. La question demeure de savoir pourquoi l’auteur semble 
en rajouter en insistant sur les détails d’une violence inouïe comme si 
la réalité crue ne suffisait pas.

Cependant, le roman ne semble pas s’arrêter à cette note de déses-
poir par ailleurs suggérée. Car l’auteur évoque aussi les figures mythi-
ques de l’humanité rwandaise et universelle faisant notamment de la 
femme à la fois le bouc émissaire d’une humanité en furie et un messie 
pour la résurrection de l’humanité. Une écriture volontairement vio-
lente serait ainsi, du point de vue symbolique, une forme de réponse à 
la violence sociale de la guerre. Elle renverse le rapport de forces en 
anéantissant l’agent du mal, dans la mesure où l’œuvre d’art en révèle 
les mécanismes et les dénonce. Ce qui soulève indirectement la 
 dimension de la culpabilité collective dans un contexte de génocide. À 
travers la figure du prêtre, de l’expert et de l’intellectuel, la question 
du sentiment de culpabilité d’appartenance est abordée pour s’interro-
ger sur la parole comme résilience du mal subi dans la société. Assu-
mer la responsabilité collective et la dénoncer est, en réalité, un appel 
à un repentir collectif permettant à un peuple où le crime de génocide 
a eu lieu d’accomplir un retour sur soi collectif. Au lieu de ce sursaut 
moral, on a ici le colon qui continue à justifier les forfaits de son pays 
d’origine, le prêtre devenu milicien soutenant le régime parmehutu et 
l’intellectuel qui a collaboré ou s’est tu durant le génocide. On bricole. 
On cherche le côté positif d’un système sanguinaire comme la coloni-
sation. La mauvaise foi s’installe. Participant du refus de l’avènement 
d’une humanité nouvelle, l’hypocrisie règne dans la cité et embrouille 
les valeurs9. On a ici deux visions du génocide — la vision esthétique 
9. Sur ce sujet de la culpabilité collective, la lecture des travaux de Karl Jaspers (1990) est éclairante. 

Le philosophe allemand envisage la culpabilité de l’Allemagne comme une entité dans les crimes 
nazis et dit avoir été déçu que son peuple n’ait pas accompli ce retour sur soi de façon collective. 
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et la vision éthique — mises bout à bout dans une perspective faisant 
entendre le rire désenchanté d’un poète comme Muyango et le combat 
acharné pour la survie comme celui du Dr Rugeru sans que le récit se 
réduise à la défense d’un point de vue plutôt qu’un autre. C’est dans 
ce décalage entre le sérieux pour la survie et l’artifice du rêve que 
Lamko confère à son roman une dimension littéraire inégalée et capti-
vante qui dit le génocide à partir du genre adopté par l’auteur : le fan-
tastique et ses fonctions sur l’imaginaire du lecteur. À la métaphore du 
voyage dans les cieux de l’âme de la Reine, le récit évoque les rites de 
la culture traditionnelle du Rwanda sur la vie des âmes des ancêtres, 
mais aussi la littérature africaine, notamment le poème de Birago Diop 
sur l’idée que le souffle de vie continue à travers les générations. 
 Reine-la phalène reviendra à la terre pour enfouir le deuil, après avoir 
persuadé Pelouse, sa nièce, de rester au pays. Le message est porté par 
Muyango : « Laisse plutôt à la vie nouvelle tapie dans le bourgeon, une 
goutte de sève, un rayon de soleil ! Redresse-toi et recommence. Tu es 
la vie têtue qui veut vivre parmi les autres vies [...] » (p. 150). La po-
lyphonie des discours et des formes permet au roman de Lamko de 
condamner plusieurs discours — la coopération, l’humanitaire ou la 
démocratie — et de réfléchir sur le sens de l’humain où l’on sent les 
accents d’un Levinas, d’un Césaire, d’un Fanon ou d’un Sartre. On y 
découvre aussi l’intertexte avec l’art, la peinture et la littérature à par-
tir du thème de la belle femme et la mort, ainsi que les ressorts philo-
sophiques sur la menace constante de la vie par la mort. Ici la parole 
ou le pinceau de l’artiste se veulent comme le théâtre d’un affronte-
ment entre les forces du bien et les forces du mal. Elle présente le gé-
nocide, le mal radical, comme le principe cosmique de la séparation 
entre la vie et la mort, mais où l’ambivalence maintient les deux 
contraires dans un glissement pendulaire entre, d’une part, l’horreur et 
la mort et, d’autre part, entre la beauté et l’amour. Tout se passe  comme 
si La phalène, tout en faisant le procès axiologique et social du géno-
cide, ne savait s’y réduire, puisque son intentionnalité est d’être 
d’abord littéraire : dire la beauté du monde malgré les horreurs  causées 
par les hommes. Son procès esthétique commence et se termine par 
l’hymne à la femme belle, Viviane Rugwabiza au début, et  Pelouse à 
la fin. Le rêve du poète fou — Muyango — rétablit la beauté niée : 
celle de la Reine violée et tuée par le prêtre milicien. À l’horrible du 
génocide, Lamko oppose le rêve et la beauté. En encadrant narrative-

On pourrait lire également le livre de Marie de Solemne (1998), ouvrage composé d’une série 
d’entretiens avec beaucoup de philosophes, dont Paul Ricœur.
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ment l’horreur par deux scènes de la beauté et de l’amour sous les airs 
poétiques, la fiction permet de rêver un monde meilleur. Et, après un 
génocide, il faut l’avouer, c’est déjà beaucoup !
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Co-construction du sens,  
sémio-contextualisation  

et théâtralisation du génocide  
des Tutsi du Rwanda en 1994

Issa Issantu Tembe

Résumé

L’analyse qui va suivre est une tentative de refondation d’une sé-
miotique narrative textuelle et artistique sur le génocide des Tutsi du 
Rwanda en 1994. Elle se veut une esquisse qui milite pour l’avène-
ment d’une sémiotique narrative post-génocidaire. À travers elle, nous 
tentons d’emprunter les trouvailles applicables au récit, histoire, dis-
cours et narration en général, pour les appliquer au récit sur le géno-
cide et pour créer une filière scientifique à part entière qui fait de la 
narration sur le génocide son cheval de bataille.

esQuIsse d’une RefondatIon de la sémIosIs,  
de l’écRItuRe et du dIscouRs

Voici bientôt treize ans que l’humanité a vécu ce qui demeure 
 encore le plus sombre incident de ces cinquante dernières années en 
Afrique. Par devoir de mémoire, nous sommes contraints de nous sou-
venir de ce qu’a été ce génocide qui a fait près d’un million de victi-
mes. Et là, nous avons entrepris de rendre inoubliable, grâce à nos 
plumes, nos mots, nos phrases, nos pinceaux, nos tableaux, nos scènes 
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et scénarios, ce qui se transcrit difficilement. En fait, pour être inou-
bliable, le génocide l’est déjà par lui-même. Toutes les histoires contées 
autour de ce drame sont une sorte d’euphémisme qui tente de trouver 
un langage pour exprimer l’indicible, pour écrire et décrire l’indes-
criptible et établir un jeu de rôles impossible entre des bourreaux et 
des victimes dans le réel. En tant que schéma de construction ou de 
co-construction du sens, la théâtralisation et la narration du génocide 
permettent une présentation réduite de la sémiosis particulière de ce 
qui s’est passé au Rwanda en 1994.

Avant d’aller plus loin, nous nous sommes imposé le questionne-
ment suivant : le génocide peut-il être saisi par le langage humain et 
décrit par une verbalisation ? En d’autres termes, existe-t-il des mots 
pour écrire, lire, faire lire, comprendre, chanter, décrire et faire com-
prendre le génocide ? En plus, il y a aussi lieu de se poser la question 
suivante : peut-on entrevoir à travers tous les travaux sur le génocide 
le cheminement vers la constitution d’une sémiotique narrative parti-
culière sur le génocide ?

L’objet de cette réflexion est de présenter quelques hypothèses 
 résultant d’une longue observation d’attitudes littéraires dans la sous-
région des Grands Lacs africains autour du génocide du Rwanda et, 
dans la mesure du possible, de proposer une refondation au niveau de 
l’écriture et du discours sur le génocide. Le génocide des Tutsi du 
Rwanda en 1994 peut être considéré comme une étincelle qui est à la 
base d’un incendie qu’on n’est pas encore parvenu à éteindre. Cette 
partie du continent africain (la région des Grands Lacs) porte les stig-
mates de cette haine de l’homme contre lui-même qui a abouti à cette 
catastrophe en 1994.

Le débat sémiotique autour du port des significations par les diffé-
rents signes, aujourd’hui, porteurs d’un message sur le génocide peut 
être appréhendé sous le couvert de plusieurs disciplines. Ici particuliè-
rement, le statut souvenir du génocide peut être vu sous un angle à la 
fois sociologique et constructiviste. « Le sujet puise dans son environ-
nement, dans et par la communication, les éléments contextuels de la 
construction du sens1 » du génocide du Rwanda.

La sémiotisation et la contextualisation de ce génocide n’ont de 
forme que lorsqu’on les perçoit comme une théâtralisation ou une nar-
ration élégiaque. Du point de vue métaphorique et métonymique, 

1. Martine Zangerlu, Un modèle d’élaboration du sens en système de contextualisation, [en ligne], 
http://www.ugrenoble3.fr/les_enjeux.
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l’évocation du génocide de 1994 n’est rien d’autre qu’une transposi-
tion qui, grâce à une verbalisation d’emprunt, et une décoration fon-
dée sur un « make believe2 » — alors que le génocide n’en est pas un 
—, tente de se saisir d’une réalité difficilement mise en scène. C’est  
de cette manière que Jean-Pierre Meunier3, réfléchissant autour de 
 l’opposition image-verbal, a ramené à la surface la problématique 
 « proximité-distance par rapport aux choses représentées » (Meunier, 
1998 : 1). L’autre questionnement motivant notre réflexion serait 
 libellé de la manière suivante : « lequel du verbal, de l’écrit ou de 
l’image est mieux indiqué à être utilisé » pour évoquer le génocide ? 
De tous les débats suscités par cette question dans le monde des 
 sciences de la communication et de la sémiologie, il ressort clairement 
que l’image est polysémique alors que les mots sont insuffisants pour 
se saisir d’une situation globale telle que celle-là. C’est là l’essence 
d’un autre débat, aussi fameux que le premier, selon lequel les images 
jouiraient des avantages de proximité par rapport à ce qu’elles repré-
sentent alors que les mots établissent arbitrairement une distance entre 
le représenté et la représentation. Geneviève Jacquinot-Delaunay 
(1998) est d’ailleurs allée plus loin lorsqu’elle a statué sur les valeurs 
pédagogiques de l’image ; nous y reviendrons.

IntRoductIon

La mémoire collective dans la sous-région des Grands Lacs afri-
cains n’est pas prête à oublier « avril 1994 ». Le génocide perpétré au 
Rwanda par des Rwandais contre leurs frères a ajouté quelque chose 
et a modifié la perception de l’autre d’une manière générale dans cette 
partie du monde. Du point de vue informatif, on pourrait ouvrir un 
débat autour du génocide lui-même comme un fait communiqué ou un 
fait qui communique. Un tel débat nous ramène à la problématique de 
l’identification des intentions informative et communicative. Pierre 
Livet (1991 : 1) nous a sans doute proposé une piste de compréhension 
sur cette question, nous le verrons plus loin. Il nous suggère que « la 
communication est une opération de codage pour le locuteur et de 
décodage pour l’auditeur ». Il convient de se représenter que le géno-
cide perpétré au Rwanda en situation post-génocidaire est considéré 
comme une information qui est transmise par un locuteur vers un 
 auditeur. Mais il faut aussi noter qu’il relate une communication 

2. Entendez par là « faire croire », autrement dit : fiction.
3. Professeur au Département de communication à l’Université Catholique de Louvain.
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 comportementale entre deux acteurs sociaux, l’un codant et l’autre 
décodant. À cet effet, relater le génocide devient une méta-
 communication.

Sperber et Wilson (1989 : 33) rajoutent un aspect tout aussi impor-
tant que cette première considération. Ils soutiennent quant à eux que 
« la signification communiquée [dans une narration autour du génoci-
de] est définie par l’énoncé codé, que l’auditeur n’a plus qu’à le re-
trouver ». Si le génocide est un acte de communication, ou s’il contient 
une communication ou une information, quelle signification contient-
il en tant qu’énoncé, se demandera-t-on ? Le plus pertinent dans tout 
cela est lorsqu’il faut tenter de composer avec la conception inféren-
tielle. Le message sur le génocide lui-même pouvant être considéré 
comme incomplet, l’auditeur, le lecteur ou le récepteur devra l’enri-
chir grâce à son propre background et grâce à la prise en compte des 
données sémio-contextuelles. On part ainsi de la position de Lazars-
feld et Berelson (1952), qui négligent la relation qui s’établit entre un 
émetteur (narrateur) et un récepteur (lecteur), laquelle fait partie inté-
grante de l’analyse du contenu. Ces auteurs négligent cette relation au 
profit de l’analyse de contenu d’une communication.

À cette étape de notre réflexion, considérer les deux acteurs  sociaux 
en interaction lors du génocide en 1994, et ceux en interaction dans 
une communication post-génocide, nous a conduit à réexaminer les 
processus qui ont concouru et qui concourent à cette co-construction 
du sens et de la signification du génocide. Ceci « permet [...] d’une 
part, de comprendre autrement la place et le rôle de la contextualisa-
tion et, d’autre part, d’établir des liens entre les activités cognitives, 
les processus sociaux et les processus communicationnels » (Zangerlu, 
en ligne : 1).

L’insuffisance de l’approche sociologique est qu’elle nous permet 
de lire et de comprendre le comportement des acteurs dans une inte-
raction comme le génocide. Par contre, elle ne nous permet pas de 
saisir les processus qui concourent à cette construction du sens dont 
nous avons parlé, à travers les environnements sociaux et sémiotiques. 
Seules certaines approches psycho-cognitives peuvent rendre compte 
de telles activités. Mais seulement, celles-ci ne considèrent pas les 
acteurs en tant qu’éléments sociaux. Alex Mucchielli (1999) avec la 
théorie sémio-contextuelle pourrait nous aider à nous saisir de cette 
donne. Cependant, cette dernière aussi ne met plus d’insistance que 
sur les processus de la communication et fait fi des aspects sociologi-
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ques. C’est ainsi qu’on peut choisir de regarder du côté des travaux 
des auteurs comme Bernard Miège par exemple, pour élucider ce type 
de repositionnement du génocide en tant que « fait à communiquer » 
ou « information à transmettre » (Miège, 1998 : 21-36), ou en tant que 
communication comportementale entre un bourreau et une victime, 
ou, encore, entre des bourreaux et des victimes. Ce repositionnement 
se fera entre le communicationnel, d’une part, et le socio-relationnel, 
d’autre part.

le GénocIde comme « faIt socIal à communIQueR »

Une perception purement journalistique concevrait le génocide 
comme un fait informationnel, ce qui n’est pas faux tant le génocide 
sort de l’ordinaire et entre dans le lot des nouvelles catastrophiques. Il 
est à la limite l’expression la plus cruelle de la haine de l’autre et de 
l’égoïsme, nous ne le dirons pas assez. Selon certaines perceptions 
éthiques, le génocide se trouverait d’ailleurs de l’autre côté des garde-
fous. Sa diffusion médiatique devrait tenir compte de plusieurs aspects 
et devrait être gérée avec beaucoup de délicatesse, de peur de tomber 
dans la banalisation et le non-respect de ses centaines de milliers de 
victimes, dont les narrations font l’épopée.

L’artiste qui tient son pinceau, l’écrivain qui prend sa plume, le 
chantre qui donne le ton, pour dire, énoncer, écrire, décrire, chanter le 
génocide, le réalisateur qui se saisit du génocide comme objet d’art 
pour son septième art, etc., tentent tous de « communiquer sur le géno-
cide ». Et les sciences de l’information et de la communication, plus 
particulièrement la science journalistique, existent à cause de tels faits 
qui valent la peine d’être communiqués. Militant sans cesse pour ré-
duire les limites de l’incertitude du public, elles communiquent sur les 
faits sociaux globaux. L’homme moderne, friand d’informations, 
ajoute un stimulus à cette quête des organes de presse. Pour le satis-
faire et toujours le satisfaire, ceux-ci se lancent dans la recherche 
 effrénée de l’information à travers le monde. Les faits les plus souvent 
retenus pour être communiqués sont ceux qui sortent de l’ordinaire.

L’anecdote suivante, devenue générique dans toutes les écoles des 
journalistes du monde, illustre bien ce qu’on attend des récipiendaires 
d’une formation dans ce domaine : « Quand un chien mord un homme, 
il n’y a pas d’information. Mais quand l’homme mord le chien, il y a 
une information. »

Le génocide de 1994, tel qu’il s’est déroulé, avec tous ses contours 
et détours, jeux et enjeux, offre autant d’éléments sur lesquels on peut 
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communiquer. D’autres diraient : « le génocide est une vraie aubaine 
pour la presse ! » On comprend donc pourquoi cette quête justifiée à 
tort ou à raison se saisit d’un fait comme le génocide des Tutsi du 
Rwanda.

Elle se saisit de lui non pour le communiquer (comme le feraient 
les médias de la haine4) mais pour communiquer sur lui en tant que fait 
social. La tristement célèbre richesse de cette catastrophe fait que 
 toutes les sciences de la communication y trouvent de l’inspiration. De 
la littérature à la musique, en passant par tous les autres arts, le géno-
cide trouve toujours une place, dans les lignes, entre les lignes, sur les 
portées, dans les interlignes, au bout des pinceaux, sur les toiles, dans 
les discours, dans le silence, dans les regards, dans les mimiques, dans 
les postures et dans les paralangages.

Il va donc sans dire que le génocide trouve toujours une place dans 
les médias de toutes les catégories. Et, même si les médias se taisent 
pour ne pas le dire, les souvenirs vivants gravés dans la mémoire du 
temps trouveront chaque fois d’autres moyens, d’autres expressions et 
d’« autres mots pour dire, lire et comprendre le génocide ».

approche expérimentale de la réception d’une communication  
sur le génocide

Il va sans dire que le génocide peut faire l’objet d’une quête com-
municative ou informative de la part des sciences qui communiquent 
car, dans le point précédent, nous l’avons compris comme une catas-
trophe, mieux, un « fait social ». Beaucoup de pédagogues soutiennent 
déjà trop que le langage humain n’est plus la seule voie d’accès au 
savoir et aux connaissances. Selon Daniel Perraya5, d’autres « média-
tions sémiotiques » (Perraya, 1998 : 103-130) audiovisuelles, peuvent 
véhiculer le savoir. Ne l’oublions pas, toute information, fût-elle sur le 
génocide, est une connaissance transmise à un récepteur. Cette infor-
mation a ainsi comme premier objectif : reculer les limites de l’igno-
rance de celui qui la reçoit. Nous avions aussi dit au départ que le 
géno cide peut être saisi comme un « fait social à communiquer » par 
les arts auquel s’ajoute la communication interpersonnelle. Treize ans 
après, lorsqu’on se saisit du génocide, Pierre Fastrez (1998) dit qu’on 
4. Cas typique de la « Radio des Mille Collines », radio qui a joué un rôle déterminant dans l’avènement 

du génocide des Tutsi au Rwanda.
5. D. Peraya (1998), « Une approche expérimentale des représentations visuelles fonctionnelles. 

L’iconomètre : méthodologie, instrumentation et résultats », dans Images et sémiotique, Paris, 
 Publication de la Sorbonne.
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le fait selon deux approches : documentaire et fictionnelle. Les diffé-
rents domaines communicationnels issus de la famille des arts, y com-
pris la communication interpersonnelle sous toutes ses formes, ne 
peuvent se saisir du génocide que selon ces deux approches. La narra-
tologie, voire la sémio-pragmatique du génocide aborderaient sans 
doute ces questions. En nous situant sous un angle purement expéri-
mental, nous pourrons comprendre que ces deux perceptions du géno-
cide, tout en recherchant ce que le récepteur de cet acte de communi-
cation ressent ou affirme ressentir au sujet de ce qui lui est communiqué 
à propos du génocide de 1994, tentent de dire sous forme de mots, des 
discours de toutes sortes, ce qu’a été le génocide des Tutsi.

Mais avant d’aller plus loin, nous voulons faire ressortir le fait que 
la communication sur le génocide est une quête double. En effet, le 
génocide lui-même, en tant que comportement, peut être appréhendé 
comme une communication, nous l’avons déjà dit. Suite aux travaux 
des chercheurs de l’École de Palo Alto6 avec le célèbre axiome « on ne 
peut ne pas communiquer », le comportement a accédé au rang de 
communication. Premièrement, en tant qu’acte de communication, le 
génocide est une interaction entre deux entités dont les comportements 
distinctifs sont des communications. Le bourreau et la victime du géno-
cide interagissent dans un contexte socio-communicationnel spécifi-
que. Il y a de part et d’autre une double intention ou une intention 
doublement nivelée : au niveau informatif et au niveau communicatif. 
Deuxièmement, en tant que fait communiqué ou à communiquer, la 
communication sur le génocide, qui est elle-même métacommunica-
tion, est aussi une communication. Pour ce deuxième aspect, nous étu-
dierons plus loin le niveau intentionnel à l’aide des analyses de Pierre 
Livet (1991). La dimension intentionnelle de cette métacommunica-
tion est aussi importante en tant que perception du génocide.

Pour revenir à la différenciation entre le documentaire et le fiction-
nel, G. Jacquinot, spécifie que la distinction se situe au niveau du dis-
cours. Ceci pourrait être dit de la manière suivante : « ce qui différen-
cie le documentaire de la fiction, ce n’est pas la nature des objets 
rapportés mais la nature de l’acte de s’y rapporter, fictif dans un cas, 
réel dans l’autre » (Jacquinot, 1994 : 64-65). Pierre Fastrez (1998) 
 situe la différenciation entre ces deux catégories au niveau de la 
conception. « Deux conceptions s’opposent à cet effet, dit-il, la pre-
mière repose sur la nature du référent : le documentaire donne à voir 
6. Du nom du collège invisible constitué des chercheurs comme Watzlawick, Bateson, Helmick-

 Beavin, Jackson...
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des objets existant ailleurs indépendamment de lui [alors que] la fic-
tion ne montre que des objets fictifs, et donc inexistants » (Fastrez, 
1998 : 2). Pour Fastrez, la fiction « s’appuie sur le mode d’énonciation 
du message » (Fastrez, 1998 : 2). Par rapport à l’énonciateur et au ré-
cepteur, « le documentaire serait ainsi le fait d’un énonciateur réel, qui 
s’adresse au spectateur en tant que personne réelle, par opposition à la 
fiction, énoncée par un énonciateur fictif » (Fastrez, 1998 : 2). Ne per-
dons pas de vue que pour la fiction, c’est un énonciateur fictif qui ac-
complit l’acte d’énoncer, a poursuivi Fastrez. Il le fait sans en assumer 
les engagements qui sont normalement requis par ces actes.

La plus grande différence — Fastrez l’a aussi étudiée — réside 
dans les attitudes des récepteurs des actes de communication. S’il faut 
revenir au génocide de 1994, sur lequel on peut établir et des docu-
mentaires et des fictions, on dira que les récepteurs des messages sur 
le génocide du Rwanda ne dérogent pas à la vieille logique issue des 
travaux sur la littérature. Faute de temps pour mener une étude expé-
rimentale approfondie sur les attitudes par rapport au « génocide rap-
porté » comme un documentaire ou une fiction, nous nous contente-
rons des résultats modélisés, comme ceux proposés par Fastrez (1998 : 
4-5) :

Dans le cas du documentaire, le mutisme et la prudence du spectateur peuvent 
s’expliquer en partant de la position d’existence propre à l’objet représenté. Le 
spectateur du documentaire pose d’emblée l’objet qu’il observe à l’écran comme 
absent [...] il distingue donc l’objet tel qu’il le perçoit de l’objet tel qu’il est réel-
lement ailleurs, les conduites telles qu’il les appréhende des conduites telles 
 qu’elles sont vécues en réalité par le personnage, etc. Ceci, en toute logique, doit 
l’empêcher de se permettre d’extrapoler, d’inférer à l’objet des traits qu’il ne peut 
observer. D’où son relatif mutisme, et sa prudence lorsqu’il parle de ce qu’il [...].

Entend, lit, voit, comprend quelque chose sur le génocide. Par 
ailleurs, lorsqu’il parle de la fiction, le même Fastrez (1998 : 5-6) nous 
fait voir ceci :

Pour le spectateur de fiction, les choses sont bien différentes. Tout d’abord, s’il 
pose l’objet représenté comme absent, il ne le considère ni comme existant, ni 
comme inexistant par ailleurs, mais il y croit. Il y a en effet – dans le chef du 
spectateur de fiction – croyance, et non « position d’existence ». Le mode de 
croyance au monde représenté, propre à la fiction, peut être résumé par la (célè-
bre) formule d’O. Mannoni : « je sais bien... mais quand même... ». Face à la fic-
tion, le spectateur se change en un être au Moi clivé, une part de lui-même étant 
consciente de la nature fictive de ce qu’il voit (« je sais bien que tout ceci n’exis-
te pas vraiment »), laissant l’autre s’adonner pleinement au jeu de la fiction, et y 
croire totalement (« ...mais quand même j’y crois comme si c’était vrai »). Créant 
un monde détaché du réel, l’image de fiction pousse la position de réception pro-
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pre à l’image à son paroxysme : elle met le spectateur dans un état d’indifféren-
ciation (entre lui et le monde de l’image, entre image et réel extérieur), dans 
 lequel il est fortement centré à la fois sur son point de vue et sur les conduites 
qu’il perçoit.

Après avoir survolé ces deux aspects documentaire et fictionnel, il 
convient aussi de voir du côté des représentations mentales et de la 
psychologie pour cerner de manière globale le génocide de 1994 en 
tant que système de signes interagissant dans une communication 
 sémio-contextualisée. Depuis le développement de la pragmatique, a 
dit Meunier, « l’explication de la communication linguistique [audio-
visuelle, artistique, interpersonnelle] ne peut plus se passer du recours 
à l’énonciation et à la relation en contexte (théorie de l’énonciation, 
théorie austinienne des actes illocutionnaires) ; ni du recours à la 
 cognition (pragmatique inférentielle, sémantique cognitive) »  (Meunier, 
1998 : 2).

P.N. Johnson-Laird, auteur très référencé dans le domaine de l’ima-
gerie mentale, a déclaré en son temps que les humains perçoivent le 
monde à partir des discours des autres (Johnson-Laird, 1994). Ils en 
reproduisent des comportements symboliques censés transmettre ces 
modèles à quelqu’un d’autre. « De son côté, l’individu qui décode ces 
expressions linguistiques construit un modèle qui ressemble à l’état du 
monde que le locuteur a connu et a voulu transmettre » (Johnson Laird, 
1994 : 17). Déjà, à ce niveau, il apparaît clair qu’un bon narrateur du 
génocide des Tutsi de 1994 au Rwanda doit avoir une perception du 
monde qu’il tente de représenter par ses mots, ses couleurs ou ses ima-
ges. De même, celui qui décode ou qui décodera cette communication 
doit reconstruire le modèle mental du représenté pour avoir l’esprit et 
la lettre de l’intention de celui qui lui transmet le message. Au niveau 
du discours, on peut aisément entrevoir la différenciation de ces per-
ceptions lorsqu’on a affaire à un discours linguistique, iconique ou 
symbolique. Celui qui communique sur le génocide des Tutsi doit 
« connaître » ce dont il veut parler. Et connaître quelque chose, a dit 
Meunier, « c’est avoir de ce quelque chose une représentation iconi-
que : une image plus ou moins précise et plus ou moins multisenso-
rielle ou, aux niveaux supérieurs de complexité, un modèle plus ou 
moins abstrait » (Meunier, 1998 : 3-4). Et, si l’objectif de la communi-
cation est que le récepteur du message arrive au partage de ce même 
monde de représentations, il faut alors qu’à l’issue de la communica-
tion sur ce génocide des Tutsi, ce récepteur puisse lui aussi « connaî-
tre » au sens de Meunier ce qui a fait l’objet de la communication. Tout 
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ceci, on le voit, plaide en faveur d’un certain degré d’iconicité de la 
pensée. Ce qui constitue une autre trame de recherche au sujet de la 
narration sur des faits vrais.

peRcevoIR et peRceptIons du GénocIde des tutsI  
de 1994

Le génocide des Tutsi en 1994 au Rwanda est une catastrophe qui 
nous est contemporaine. Il est donc possible de trouver parmi ses nar-
rateurs des gens qui l’ont vécue, soit directement, soit indirectement. 
Même si ceux-ci ne sont pas obligatoirement des narrateurs du géno-
cide, ils nous fournissent un certain nombre d’éléments en mesure de 
construire ou de participer à cette construction du sens du génocide tel 
qu’il peut être perçu en situation post-génocidaire. Il existe pour ainsi 
dire autour de cette catastrophe, une quadripartition de rôles : les bour-
reaux, les victimes, les témoins directs et les témoins lointains.

Plus tard, il viendra une autre catégorie d’acteurs. Ceux qui auront 
tout simplement appris à propos génocide. À leur sujet, on sentira les 
implications du phénomène « mort kilomètre7 » bien compris du mon-
de journalistique. Toutefois, ce que nous déplorons et déplorerons 
autour du génocide des Tutsi, ce n’est pas seulement le nombre de 
morts – près d’un million de morts ce n’est pas peu tout de même –, 
mais c’est aussi le système qui a concouru à ces massacres. Pour reve-
nir aux acteurs de la communication sur le génocide, toutes les quatre 
catégories ont chacune une perception du fait. Selon Meunier (1998 : 
12) :

Lorsqu’une image [mentale ou matérielle] comporte des scènes avec des person-
nages, sa réception comme sa production suppose des processus de projections-
identifications multiples portant sur tous les personnages. Quant aux modèles 
mentaux — dont il va être bientôt question —, même réduits à quelques entités 
abstraites en interaction, on peut raisonnablement supposer qu’ils induisent des 
processus similaires. 

Cette idée s’accorde avec les vues de plusieurs des théoriciens des 
modèles mentaux. [sic] Lakoff est l’un de ces théoriciens. Il nous a 
proposé une théorie de la connaissance basée sur l’expérience du 
monde telle qu’elle se construit à partir du corps et de la culture (Lakoff 
et Johnson, 1985). Pour Langacker (1987), par contre, « les conven-
tions lexicales et grammaticales utilisées pour représenter une  situation 
opèrent la sélection de certains aspects, règlent leur saillance relative, 
7. Phénomène qui diminue le choc d’une nouvelle relative à une mort d’hommes au fur et à mesure 

qu’on s’éloigne du lieu du crime.
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la perspective sous laquelle ils sont vus, le niveau d’abstraction auquel 
on les considère ». Ce perspectivisme, pour ce qui est du génocide du 
 Rwanda, dépend de la position de son narrateur selon qu’il est de la 
catégorie des bourreaux, des victimes, des témoins directs (c’est-à-
dire des rescapés) ou de témoins lointains (nous). Langacker poursuit 
en disant que les différentes « perceptions [les faits et les choses] ainsi 
conceptualisées [au sujet du génocide ou de chaque élément porteur 
d’une signification à ce sujet] sont l’objet d’un ajustement focal que 
les expressions linguistiques ont à charge de préciser ». Ainsi, s’il 
existe des mots pour dire le génocide, ceux-ci doivent rendre compte 
de toutes les mises en profil effectuées par les conceptualisations de ce 
dernier. Une telle connaissance du génocide, conçue comme essentiel-
lement iconique, est farcie de mises en perspective tant au niveau des 
modèles mentaux abstraits qu’à celui des images mentales simples 
issues de l’environnement immédiat de ce génocide.

La perception du génocide en tant que fait s’opère ainsi avec une 
intervention considérable de la métonymie et de la métaphore. Le nar-
rateur du génocide, qui doit l’avoir conceptualisé ou qui doit l’avoir 
iconisé, à travers quelques éléments porteurs de significations, ou tout 
simplement vu d’un angle précis de perception, ne peut que recourir à 
la rhétorique pour dire ce qu’il a vu, perçu ou ressenti. « L’essence 
d’une métaphore, écrivent Lakoff et Johnson, est qu’elle permet de 
comprendre quelque chose (et d’en faire l’expérience) en termes de 
quelque chose d’autre » (Lakoff et Johnson, 1985 : 15). Quant à la mé-
tonymie, elle évoque le génocide à partir de ses quelques éléments 
porteurs de sens. Ce sera la notion de la partie qui représente le tout ou 
du contenant qui évoque le contenu et vice versa. Comme on le voit 
bien à travers la métonymisation et la métaphorisation, on ne saura 
jamais décrire le génocide de 1994 au Rwanda dans sa plénitude. On 
ne se contente jusque-là que des bribes d’informations narrées par 
 métaphore ou métonymie.

IntentIons InfoRmatIves et communIcatIves

Nous avons déjà dit à propos du génocide du Rwanda qu’il pouvait 
être considéré comme un acte de communication à deux niveaux. 
Nous avions situé cet état de choses au niveau de la perception du 
génocide comme l’expression d’un comportement entre deux  indi vidus 
ou groupes d’individus. Selon l’acception de l’École de Palo Alto, 
nous l’avons déjà souligné, ce comportement est perçu comme une 
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communication. Par ailleurs, un autre degré de communication est 
 celui relatif à la narration du génocide. Nous avions dit à propos de 
cette deuxième acception qu’elle était une méta-communication. Pour 
la réussite d’un acte de transmission d’information ou d’un acte de 
communication, les intentions informative et communicative sont à 
considérer comme des préalables. Dans le cas plus précisément de la 
communication sur le génocide, il convient de situer le partage de 
 cette information au niveau des locuteurs ou des participants à l’acte 
de communication.

L’intention informative revient à ce que Pierre Livet qualifie de la 
volonté d’« avertir autrui de l’information, de vouloir la lui rendre dis-
ponible » (Livet, 1991 : 4). Quand on en vient à l’intention communi-
cative, les choses changent. Pour cette dernière, « le communicateur 
souhaite non seulement que le destinataire accède à l’information qu’il 
lui rend disponible, mais aussi que le destinataire arrive à reconnaître 
cette intention du communicateur de lui donner cette information » 
(Livet, 1991 : 8).

Si pour le génocide d’avril 1994, en tant qu’acte de communication 
au niveau comportemental, les intentions informatives et communica-
tives ont été perceptibles tant au niveau des bourreaux qu’au niveau 
des victimes — ce qui d’ailleurs a permis à certains d’échapper à cette 
épée de Damoclès —, pour le génocide relaté, il n’en est pas question. 
À ce deuxième niveau, les intentions informatives et communicatives 
ne sont pas clairement élucidées. Certains autres chercheurs ont fait 
intervenir à cette étape la notion de la manifesteté mutuelle (Sperber et 
Wilson, 1989 : 65). À la question « qu’est-ce qu’être manifeste pour un 
individu ? », P. Livet, citant ces deux auteurs répond en ces termes : « il 
faut qu’il soit capable au moment présent d’avoir une représentation 
mentale de ce fait et d’accepter cette représentation comme vraie ou 
plausiblement vraie » (Livet, 1991 : 12). Un autre concept à prendre en 
compte est celui d’environnement cognitif. Par rapport au génocide, 
on peut le comparer à l’ensemble de faits qui lui sont manifestes, 
 perçus ou inférés, ou qui peuvent être manifestes, perçus ou inférés. 
Lorsque parlant du génocide, tel que relaté par un narrateur, qu’il évo-
que un fait relatif au génocide bien connu, il doit s’agir d’un fait vrai 
avec un opérateur épistémique comme « savoir que » au sens logique 
classique. On peut aussi recourir aux faits manifestes (inférables) qui 
sont soit faux, soit dont la véracité n’est pas démontrée. Ici, le narra-
teur peut avoir appliqué ses propres procédures inférentielles plausi-
bles.
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Allant plus loin que Sperber et Wilson, Recanati (1979 : 68-79) 
scinde même les intentions informatives et communicatives en deux 
sous-intentions : l’intention de manifester son intention communicati-
ve et l’intention que le destinataire reconnaisse cette intention de com-
muniquer. Ces deux dernières interviennent le plus souvent lorsqu’on 
doit ressortir du discours sur le génocide des actes de langage et des 
performatifs. Là, aussi, il s’agit d’une autre vague, un champ que nous 
laissons pour l’instant faute de temps. Toutefois, cette intentionnalité 
dans la communication sur le génocide doit être perçue comme l’élé-
ment conditionnant le succès et la réussite de cet acte de communica-
tion.

LE génocIdE du Rwanda : RécIt, dIScouRS Et hIStoIRE

Le génocide de 1994 reste et marque encore les esprits. En tout cas, 
rien ne semble occasionner, du moins pour l’instant, les possibilités 
d’oubli tant le souvenir de ces crimes et massacres est encore vif. Il 
existe plusieurs catégories de narration sur le génocide. Elles peuvent 
prendre la forme d’un récit, d’un discours, d’une histoire ou d’une 
narration. Pour bien différencier ces catégories, nous allons nous réfé-
rer aux travaux de Benveniste, qui a pu distinguer, en 1966, deux 
 catégories ou systèmes d’énonciation en général8.

le génocide en tant qu’histoire ou énonciation récit

En tant qu’énonciation, récit ou histoire, le génocide apparaît com-
me le produit d’un acte de parole ou d’écriture dans un contexte bien 
déterminé. La particularité qu’il revêt ici est que son énoncé est dé-
pourvu de toute référence à une énonciation ou à une mise en fonc-
tionnement de la langue par quelque acte de parole que ce soit. Le 
sujet énonciateur s’efface dans les circonstances précises de son énon-
ciation et place son énonciation dans un contexte spatio-temporel hors 
lui. E. Benveniste statue là-dessus en ces termes : « Les événements 
sont posés comme ils se sont produits à mesure qu’ils apparaissent à 
l’horizon de l’histoire. Personne ne parle ici, les événements semblent 
se raconter eux-mêmes. Le temps fondamental est l’aoriste, qui est le 
temps de l’événement hors de la personne du narrateur » (Benveniste, 
1980 : 241).

8. E. Benveniste, Les problèmes de linguistique générale, Paris, Éditions Gallimard, 1980, au 
chap. XIX.
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Cependant, Benveniste remarque que, parfois, on peut assister à 
des immixtions de l’énonciateur. Par exemple, lorsque le narrateur in-
troduit un bref commentaire dans ce récit sur le génocide sous forme 
d’une réflexion. Ce discours, intrusion du narrateur, apparaît donc 
clairement à travers le jugement porté. Le temps verbal utilisé est le 
présent de l’indicatif : les déictiques signalent aussi cette intrusion du 
narrateur. Benveniste constate que l’on passe du récit au discours sans 
aucun protocole pour ce cas d’espèce.

L’historien du génocide, par exemple, peut aussi introduire dans 
son récit historique les paroles d’un personnage ou un jugement, un 
commentaire sur les faits rapportés. Les indices formels de l’énoncia-
tion, récit ou histoire, sont remarquables au niveau du mode temporel 
de la plupart des verbes qui se retrouvent souvent au passé simple de 
l’indicatif, à l’imparfait, au plus-que-parfait ou au passé antérieur. En 
plus, on y remarque une dominance de la troisième personne du singu-
lier ou du pluriel et des adverbes de temps et de lieu.

le génocide en tant qu’énonciation discours

D’après Benveniste, l’énonciation discours se rapprocherait de 
l’énonciation histoire, à la seule différence qu’ici, il est supposé qu’il 
y a un locuteur et un auditeur. Le premier devra avoir l’intention 
 manifeste9 d’agir sur l’autre de quelque manière que ce soit. Un tel 
énoncé sur le génocide semble alors bien ancré dans la situation 
 semio-contextuelle d’énonciation. E. Benveniste soutient à ce sujet ce 
qui suit :

Il faut entendre par discours dans sa plus large extension : toute énonciation sup-
posant un locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer 
l’autre de quelque manière. C’est d’abord la diversité des discours oraux de toute 
nature et de tout niveau, de la conversation triviale à la harangue la plus ornée. 
Mais c’est aussi la masse des écrits qui reproduisent des discours oraux ou qui en 
empruntent le tour et les fins : correspondance, mémoires, théâtre, ouvrages 
 didactiques, bref tous les genres où quelqu’un s’adresse à quelqu’un, s’énonce 
comme locuteur et organise ce qu’il dit dans la catégorie de la personne » 
 (Benveniste, 1980 : 241-242).

Pour ce qui est des indices formels du discours, nous pouvons citer, 
comme l’a fait Benveniste : 1) les premières et les deuxièmes person-
nes ; 2) tous les temps, surtout le présent, le futur et le passé composé ; 
3) les adverbes de temps comme : ce jour-là, en ce moment-là... ; 4) le 
Moi-Ici-Maintenant. On remarque ainsi donc dans un discours la 
9. Voir P. Livet et la double intention communicative et informative.
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 présence, de manière entremêlée, des discours des personnages, ici 
particulièrement des bourreaux et des victimes, ponctués par les guille-
mets, les tirets, etc., et celui de l’auteur ou du narrateur qui commente 
le récit. De même, il existe aussi des formes mixtes qui entremêlent les 
deux catégories de narration. À propos de ces deux catégories, nous 
pouvons aussi nous référer aux remarques du linguiste Herald  Weinrich 
(1964 : 25-65) qui évoque les notions conceptuelles du « monde 
 raconté » et du « monde commenté ». Ces dernières, très voisines de la 
catégorisation de Benveniste, peuvent nous aider à stigmatiser la dif-
férenciation entre les deux types de catégories narratives susmention-
nées. Nos deux auteurs précités (Benveniste et Weinrich) sont arrivés 
à des constatations semblables au niveau de la conjugaison selon les 
catégories. Pour Benveniste par exemple, le présent, le passé compo-
sé, le futur et tous leurs dérivés sont des temps du discours, alors qu’ils 
sont « des temps commentatifs » pour Weinrich. Le passé simple et le 
passé antérieur sont des temps de l’histoire pour Benveniste et des 
« temps narratifs » pour Weinrich. Quant au passé simple, il est à la 
fois un signal pour situer la littérarité d’un texte, et aussi un indice 
pour situer sa temporalité.

Lorsqu’un journal qui tire sur une périodicité quotidienne com-
mente le génocide, ou narre sur lui selon l’évolution de l’actualité, le 
passé simple, par exemple, n’a pas sa place. Lorsqu’un narrateur y 
recourt, il s’en sert pour des rappels historiques pour marquer une rup-
ture diégétique et se mettre à distance par rapport au temps de l’énon-
ciation.

Par rapport à une narration sur le génocide, le signalement expli-
cite qu’il s’agit d’un « commentaire » ou d’un « récit », d’une énoncia-
tion histoire ou d’une énonciation discours, place l’auteur, le narrateur 
ou l’énonciateur dans une position susceptible de modifier ou non le 
statut psycho-cognitif et sentimental de son locuteur, auditeur ou lec-
teur. Il peut influencer son lecteur ou destinataire en agissant précisé-
ment sur la manière dont ce dernier va recevoir le message. Weinrich 
a pu dire : « en employant les temps commentatifs, je fais savoir à mon 
interlocuteur que le texte mérite de sa part une attention vigilante. Par 
les temps du récit, au contraire, je l’avertis qu’une autre écoute, plus 
détachée, est possible » (Weinrich, 1964 : 25-65).

le génocide en tant que récit

Pour qu’une narration sur le génocide soit un récit, il faut qu’il 
rapporte une succession d’événements et d’actes vécus par des per-
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sonnes de manière à ce que tous ces événements et actes successifs ou 
concomitants soient en corrélation et constituent une même action, 
appelée ici le « génocide des Tutsi en 1994 ». Par ailleurs, il faut que 
cette succession temporelle d’événements et d’actions soit doublée 
d’un rapport de causalité. Ainsi, pour Roland Barthes, le récit est la 
généralisation du syllogisme abusif : « post hoc ergo propter hoc10 ». 
On remarquera que pour la voix unique, le narrateur rapporte l’ensem-
ble des événements et fait parfois intervenir les discours des personna-
ges en les rapportant aussi. Certains éléments constitutifs du récit ont 
été clairement identifiés par des auteurs comme Gerald Prince (1973) 
ou Jean-Michel Adam (1985) dont :

1) l’élément statique d’ouverture : la situation de départ ;
2) la connexion temporelle : les adverbes de temps ;
3) l’élément intermédiaire (actif/dynamique) : situation passagère 

avant le massacre ;
4) la connexion causale : élément charnière introduit le complé-

ment circonstanciel de  cause ;
5) l’élément statique final : l’état des lieux après le massacre, le 

viol ou le meurtre.
Les critères suivants ont été fixés par J.-M. Adam (1985). On peut 

les considérer comme valables aussi pour le récit sur le génocide des 
Tutsi en 1994. Il y en a six que cet auteur cite comme déterminants :

1) La succession des événements dans le temps : au minimum deux 
périodes ;

2) L’unité de thème, le plus souvent assurée par le(s) personnage(s) 
principal(aux) ;

3) De(s) personnage(s) susceptible(s) des transformations ;
4) L’unité de l’action, sinon on a plusieurs récits ;
5) Une logique de l’histoire, une « causalité narrative », car la sim-

ple succession chronologique d’événements ne fait pas de la 
narration un récit ;

6) La leçon « morale » qui doit être clairement exprimée ou sous-
entendue. On ne raconte pas le génocide des Tutsi pour rien.

10.. Littéralement traduit comme suit : « après cela, donc à cause de cela ».
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La naRRatoLogIE du génocIdE : poIntS SaILLantS  
et paRtIculaRIsmes

Tous les travaux et recherches sur le récit, en commençant par ceux 
de Greimas, jusqu’aux plus récents, évoquent le récit dans sa généra-
lité et dans sa fonctionnalité. Chacun de nous est conscient, par contre, 
de la particularité de la narratologie du génocide des Tutsi du Rwanda. 
Narré comme un documentaire ou comme une fiction partant des faits 
vrais, ce dernier est en train de se construire son propre schème de 
constructivisme de sens et sa propre disciplinarité. Il convient donc 
pour nous de placer ici les fondements d’une narratologie élégiaque, 
laquelle narratologie englobe une sémantique et une dialectique parti-
culières. Tous les chercheurs en littérature et autres sciences sémioti-
ques arrivent petit à petit au constat particulier que la relecture du 
 génocide des Tutsi impose un regard sémio-contextuel et un bagage 
d’éléments sémiotiques. Dans la partie qui va suivre, nous allons faire 
ressortir les éléments qui rendent particulière la narration de ce géno-
cide.

le cadre spatio-temporel de l’action

Narrateurs et narrataires, locuteurs et locutaires du génocide doi-
vent avant tout se représenter le cadre spatio-temporel de l’action 
même qui est narrée. Il y a un grand nombre d’éléments porteurs de 
significations qui doivent être pris en compte pour une narration qui 
ne s’éloigne pas de ce qui s’est réellement passé au Rwanda. Le but de 
la narration, ne l’oublions pas, est une sorte de fixation de souvenirs, 
autre façon de dire, comme on l’a entendu ici et là : « plus jamais ça ! » 
La description de l’espace répond, en principe à la question : « Où se 
passe l’action ? » Mais le rôle de l’espace dépasse ce seul cadre limita-
tif du théâtre de l’action. Ainsi, deux autres questions doivent être 
posées pour mieux entrevoir cette acception : « Comment le théâtre de 
l’action est-il représenté ? » et « Quelle signification ajoute-t-il à 
 l’action narrée ? » Ceci nous conduit à la certitude qu’une bonne repré-
sentation de l’espace apporte directement des informations sur  l’action, 
les personnages et le temps.

Le Rwanda, ses voisins directs et le monde entier deviennent ainsi 
un espace d’actions liées au génocide des Tutsi. La donne spatio-tem-
porelle nous indique le cadre de l’action et son temps dans le réel, par 
rapport au temps de la narration. Étant donné que chaque récit s’éla-
bore nécessairement selon une structure temporelle qui lui est propre, 
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la narration du génocide utilise le temps de l’action comme élément 
porteur de signification. Les différents problèmes que soulève la re-
présentation du temps de déroulement de l’action du génocide et de sa 
narration sont liés à la différence de nature entre le temps physique, 
mathématiquement mesurable, et le temps existentiel, celui où les mi-
nutes ne sont jamais des unités constantes. Le temps du génocide, s’il 
est littéraire, peut être envisagé de manière externe à travers l’époque 
de l’action et le moment de la création scripturaire. Il peut aussi être 
interne par rapport à la durée de la fiction, de la narration ou du temps 
de la lecture. Dans la mesure où le temps de la conjugaison est un 
autre élément marqueur, on peut remarquer que le présent et le passé 
composé, ainsi que le futur, sont utilisés pour marquer les faits qui se 
déroulent au moment même où le lecteur les découvre. Si seulement 
l’auteur efface sa médiation, un tel récit est plus vivant.

Si le système temporel est au passé simple ou au plus-que-parfait, 
les faits se sont produits antérieurement à la lecture. C’est le cas le 
plus fréquent dans la narration post-génocidaire. Avec une telle narra-
tion, l’auteur installe une plus grande distance entre le lecteur et 
 l’action. La sensibilité de chaque lecteur entre aussi en lice. Elle donne 
au temps une durée très subjective en fonction de ses états d’âme. Ici, 
il faut retenir qu’il ne s’agit pas du temps mesurable. Le temps du récit 
est un temps fictionnel qui ne respecte pas le temps réel. L’auteur peut 
en modifier la vitesse d’écoulement en installant par exemple une pau-
se. Là, il cesse de s’écouler. Avec l’aide d’un sommaire, le temps est 
passé en revue accélérée. Le narrateur a donc la manie de ralentir 
 l’action du génocide, de la comprimer ou même de l’escamoter par 
une ellipse.

les personnages en action

La narration du génocide dispose d’une particularité extraordinai-
re, relative à la bipolarité des personnages en action. Loin d’instaurer 
un manichéisme accentué, la narration du génocide tourne essentielle-
ment autour de la relation d’actions entre un bourreau et une victime. 
Même au second degré, c’est-à-dire pour les témoins et autres obser-
vateurs, il y a toujours lieu d’entrevoir cette séparation nette de rôles 
pour ou contre la survie, pour ou contre la mort. Cette bipolarité, pour 
le moins qu’on puisse dire, ne rend pas la tâche facile au narrateur. 
Comme on pouvait s’en douter, le schéma actanciel fera peser son 
impact dans la narration sur le génocide. Le système de personnages 
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dans la narration sur le génocide se limite tout simplement à la dé-
monstration d’un antagonisme entre des bourreaux et des victimes, 
essentiel dans la sémiotique narrative textuelle. Une relecture des tra-
vaux de Propp (1965), Souriau (1992) et consorts nous renseigne sur 
la classification des personnages et des actants dans la narration des 
contes et des histoires. Ces auteurs nous apprennent sur la répartition 
des rôles dans un récit cohérent. Mais leurs trouvailles ne suffisent pas 
pour évoquer les narrations du genre documentaire ou fictionnel sur le 
génocide des Tutsi. Le premier a établi une classification de sept rôles 
allant du héros en passant par l’adversaire, le faux héros, le donateur, 
l’auxiliaire, la princesse et son père (couple), le mandateur...

Abondant dans le même sens, Souriau a, quant à lui, établi une 
classification dite astrologique. Il cite les rôles sous la forme symboli-
que du Lion (la force thématique orientée), le Soleil (représentant du 
Bien souhaité, de la Valeur orientant), la Terre (obtenteur virtuel de ce 
Bien, recherché par le Lion), Mars (l’opposant), Balance (l’arbitre, 
attributeur du Bien), Lune (la rescousse, redoublement d’une des 
 forces précédentes)...

Pour plus d’efficacité, nous allons voir cette question sous les lam-
padaires des recherches de Greimas. En effet, ayant fait la synthèse 
des travaux de Propp sur le conte russe et du livre de Souriau sur le 
théâtre, et ayant rapproché les rôles ainsi définis des fonctions synta-
xiques dans la grammaire de la phrase, Greimas (1966) a inventorié 
des actants dont le système de relations. Il a ainsi défini ce qu’il a 
 appelé le « schéma actantiel ». La plus grande différence avec le sché-
ma actantiel tel qu’établi par Greimas est que dans la narration du 
génocide des Tutsi, le héros est une victime. Il est inoffensif. Ceci 
 diminue un peu le concept de héros tel que relaté dans les contes de 
fées. Ceci marque définitivement la ligne directrice de la sémiotique 
narrative textuelle et artistique du génocide. L’histoire du génocide 
reste donc un récit sur ce qu’on peut appeler la via dolorosa des héros 
victimes. Un autre élément aussi important du modèle de Greimas est 
sans doute l’adjuvant. Celui-ci, dans la narration du génocide, apparaît 
être tantôt un témoin, tantôt un observateur qui a aidé le héros à sortir 
vivant du génocide ou à éviter de justesse l’épée de l’exterminateur. 
Ainsi donc, vu sous cet angle, on peut rétablir dans leurs rôles tous les 
concepts greimassiens :

1. Le sujet qui représente la « force thématique orientée » de 
 Souriau (1950 : 32, 33, 38). Le héros est porteur d’un désir et, 
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porté par son désir, il accomplit des actions, entreprend éven-
tuellement une quête, celle d’échapper par exemple au massa-
cre. Le récit sur le génocide montre bien souvent un conflit 
 désir/loi avec le héros victime, qui est doublement sujet : sujet 
psycho logique et sujet en tant qu’acteur dans une histoire.  Enfin, 
dans la narratologie, le héros s’incarne dans le sujet grammati-
cal des verbes, au plan de la phrase.

2. L’objet est le bien souhaité, pas forcément une personne ou un 
objet (enfant, femme, vie...).

3. Le destinateur est l’arbitre, l’attributeur, le possesseur du bien 
désiré (Dieu, le Rwanda, la Justice ou le héros). Il est l’obten-
teur virtuel du bien souhaité, il peut aussi être confondu au 
 sujet.

4. L’adjuvant et/ou l’opposant sont ceux qui aident le sujet ou 
ceux qui lui nuisent (la Communauté Internationale à un certain 
niveau, les soldats français présents au Rwanda) ou même 
 l’ensemble des forces qui participent au jeu des rapports : des 
objets, des réalités matérielles (armes mécaniques, armes blan-
ches), des qualités ou défauts « moraux » (naïveté, avidité, 
haine...) peuvent intervenir dans un sens ou un autre et se com-
biner.

la narration du génocide

Par rapport à sa narration, le génocide des Tutsi apparaît comme 
une île en pleine mer. Il existe plusieurs voies pour y arriver. Ainsi 
donc, il est clair qu’il y a plusieurs façons de conter le génocide. Si on 
emprunte le parler d’André Gide, on dira que la narration du génocide 
est un foisonnement de « mises en abyme11 ». Le narrateur ou l’auteur 
d’un texte sur le génocide doit désormais savoir que le thème qu’il 
s’évertue à décortiquer exige des préalables pour faire une bonne 
ouverture et placer les faits dans leur contexte sémiotique face à l’évo-
lution de la narratologie comme une science. Deux possibilités  s’offrent 
à toute personne désireuse de narrer, de conter, de peindre ou de repré-
senter l’action du génocide :

1) Si le narrateur n’est pas représenté, le récit est écrit à la  troisième 
personne. On trouve aussi certains récits écrits à la deuxième 
personne ;

11. C’est l’insertion d’un autre récit dans le récit du génocide. Emprunté à l’héraldique, ce terme a été 
utilisé pour la première fois en littérature par André Gide.
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2) Si le narrateur est représenté, le récit est écrit à la première per-
sonne, soit que le narrateur est le héros, soit que le narrateur 
raconte l’histoire d’un autre personnage héros.

Plusieurs techniques de narration peuvent être utilisées. On peut 
retrouver :

1) La technique du monologue intérieur qui favorise la participa-
tion à la vie intérieure du personnage et fait découvrir les autres 
au hasard de sa pensée ;

2) Les relais de narration, c’est-à-dire un microrécit inséré dans 
une œuvre et entretenant avec celle-ci des rapports logiques. 
Parfois ces récits constituent des événements de l’histoire. Par 
ailleurs, l’histoire du génocide nous impose d’elle-même sa 
propre focalisation par rapport à ce qui s’est passé. Dans ce cas, 
il pourra se présenter trois situations :

a) La narration non focalisée : le narrateur délivre plus d’informa-
tions que ne pourrait le faire un personnage. Le narrateur n’est 
qu’un auteur, qui délivre plus d’informations, car il relate le 
géno cide en situation post-génocidaire. Il dispose de toute 
 l’information et des détails tels qu’aucun des protagonistes de 
 l’action ne peut le contester. Un tel narrateur, omniscient et 
omni présent, domine les personnages, il connaît leurs pensées 
les plus secrètes, dévoile leurs masques ; il se trouve derrière 
plusieurs personnages à la fois, en plusieurs lieux simultané-
ment. Pour les documents destinés à l’audiovisuel, la caméra, 
par exemple, objective sans commentaires.

b) La narration à focalisation interne : dans ce cas d’espèce, le 
narrateur s’identifie à un personnage en action dans le « narré » 
pour délivrer des informations relatives à ce qu’il a vécu. Ce 
sont, comme on peut s’en rendre compte, des témoignages des 
rescapés, des témoins, ou des victimes ou parfois des bourreaux 
du génocide. Lorsque le narrateur s’identifie à un personnage 
constant, la focalisation interne est fixe ; dans le cas contraire, 
elle est variable. Pour les documentaires ou la fiction audio-
visuels, la caméra subjective avec l’aide d’un champ visuel d’un 
personnage de l’histoire, ou elle subjective et ajoute un flash-
back accompagné d’un monologue intérieur compatible et 
considéré en situation de make believe12 comme le monologue 

12. « Make believe » est un anglicisme usité pour évoquer une situation similaire à un jeu où 
l’invraisemblable est prétendu être vraisemblable. Le terme est souvent évoqué lorsqu’on parle 
dans le cinéma du rôle des acteurs et de la diégèse.
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du personnage (voix du personnage sans le mouvement des 
 lèvres).

c) La narration à focalisation externe : lorsque le narrateur s’iden-
tifie à un observateur extérieur, dont l’activité essentielle se 
borne à décrire un comportement décrié, appréhendé de l’exté-
rieur. En audiovisuel, cela correspond à une caméra objective 
(champ visuel d’un observateur étranger à l’histoire) et un com-
mentaire.

la modalIsatIon de la naRRatIon du GénocIde

Certains auteurs définissent la modalisation comme la distance plus 
ou moins grande du texte vis-à-vis du réel. On ne se représentera 
 jamais suffisamment le génocide, et tout ce que l’humanité entière 
entendra ne comprendra jamais tout ce qu’il faut relater à ce sujet. Car 
de nombreuses victimes héroïques de ce massacre sont parties avec 
leurs témoignages poignants sur ce qui s’est réellement passé. Ainsi 
donc, tous les textes jouent sur l’illusion quand ils présentent certains 
faits comme réels. On ne le dira pas assez, ils jouent aussi sur l’allu-
sion lorsqu’ils expriment explicitement la médiation opérée par le nar-
rateur, lorsqu’ils signalent ouvertement qu’il s’agit non du réel du 
géno cide, mais d’une représentation du réel du génocide des Tutsi. Il 
en va clairement que le débat reste ouvert à ce sujet, quant à la ma-
nière de véhiculer une communication du génocide écrite, discursive 
ou même représentée de manière artistique, tout en sachant que toutes 
les représentations restent à un certain degré un regard métonymique 
ou métaphorique.

Lorsqu’un auteur ou littérateur du génocide est représenté, ses mar-
ques sont des marques d’authenticité. Par contre, lorsqu’il n’est pas 
représenté, il y a moins de marques dans le récit. Or, moins il y a de 
marques du narrateur, plus le récit semble vrai. Cet effet de réel pour-
ra être vu d’une manière accentuée lorsque le narrateur se dissimule 
derrière une sorte de narrateur-témoin. Nous n’oublierons pas, par 
contre, que les interventions du narrateur, toutes les fois qu’il annonce, 
rappelle, justifie ou montre sa complicité au récepteur lecteur, dimi-
nuent l’effet de réel. Là alors, on parle d’allusion. Il y a ainsi deux 
modes alternés de narrer le génocide (nous en avons déjà parlé),  modes 
qui fournissent au récit du génocide des Tutsi son rythme propre. Nous 
pouvons citer :
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1) La relation : le narrateur raconte des événements et des résumés 
des faits relatifs au génocide, qu’il fait accompagner ou non 
d’analyses et de commentaires. Un tel récit est, pour le moins 
qu’on puisse dire, plus rapide mais moins direct ;

2) La représentation : les faits narrés se déroulent ou se sont dérou-
lés sous les yeux du lecteur (scènes, dialogues...). La médiation 
réalisée par le narrateur semble disparaître, tandis que l’impres-
sion de vécu s’accentue sous la forme d’un effet de réel.

les fonctIons de la descRIptIon paR RappoRt  
à la naRRatIon suR le GénocIde

Dans tout récit, la description joue un triple rôle. Par rapport au 
génocide, il importe de faire ressortir les aspects suivants :

1) La fonction visualisatrice : un énoncé descriptif du génocide 
doit rechercher à rendre le Rwanda, son climat socio-politique 
ou des aspects de celui-ci présents aux yeux des lecteurs, à 
l’imagination et à sa sensibilité. Le narrateur devra donc accu-
muler des éléments décoratifs pour nourrir l’imaginaire collec-
tif et l’imaginaire du lecteur dans le but de recréer, dans son 
cerveau, un décor semblable à celui de 1994 ;

2) La fonction dilatoire ou esthétique : un énoncé descriptif sur le 
génocide est aussi un moyen permettant de retarder le vrai récit 
des événements de 1994. Généralement, cette fonction produit 
un effet de suspens, ou provoque une attente. Dans de nombreux 
cas, on pourrait parler de fonction esthétique parce que c’est 
souvent l’occasion pour l’auteur d’écrire des pages relatives 
aux à-côtés du génocide ;

3) La fonction dramatique : un énoncé descriptif doit participer et 
s’intégrer à la dramatisation. Il peut servir de frontière, de dé-
marcation entre certaines séquences du récit : une description 
peut servir de transition entre deux éléments narratifs ou 
 permettre de passer d’un personnage à l’autre, etc. Il permet 
également au lecteur ou au destinataire, de manière générale, de 
 deviner la suite du récit. Enfin, il oriente le destinataire en 
 apportant un complément d’information au niveau direct et 
 indirect.
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LES cRItèRES d’appRécIatIon d’un RécIt  
suR le GénocIde

Il n’existe pas encore de critères d’appréciation fixe sur toute nar-
ration relative au génocide. Pour tenter de fixer ici un critérium, nous 
allons emprunter ça et là les résultats des recherches pour échafauder 
notre bâtisse sur la sémiotique narrative textuelle et artistique sur le 
génocide. Ainsi donc, Decroix, Dezutter et Ledur dans leur « Note cri-
tique de lecture » (2001) nous ont fourni la toile de fond de ces critères 
d’appréciation. Nous croyons qu’au fur et à mesure que les travaux sur 
le génocide des Tutsi abonderont, nous pourrons arriver à un critérium 
final et efficace pour évaluer toutes les catégories de narration.

Critère de lisibilité  
ou de complexité

Le récit sur le génocide est-il facile ou difficile à lire à cause 
du vocabulaire, de la longueur des phrases, du nombre de 
personnages, des noms et appellations en kinyarwanda ou 
autres dialectes étrangers, des histoires parallèles incises, 
de son caractère symbolique, du non-respect de la chrono-
logie, etc. ?

Critère  
de réalisme  
et/ou  
de vraisemblance

Le récit plaît-il ou non au lecteur, auditeur ou récepteur pour 
sa vraisemblance ou au contraire pour son côté invraisem-
blable ? Est-il un habile mélange des deux ? Est-il un docu-
mentaire ou une fiction ?

Critère  
du genre  
et du thème

Le thème du récit plaît-il ? Y a-t-il possibilité de comparai-
son avec la vraie expérience d’un témoin du génocide ou 
avec l’actualité du sujet ? Le récit attire-t-il ou non par son 
genre (policier, fantastique, science-fiction, récit de vie, 
d’aventures) ?

Critère du style Le récit est-il ou non remarquable du point de vue du niveau 
de la langue, des images créées, des jeux de mots, de la 
musicalité des phrases, de la prédominance des verbes, 
des adjectifs ?

Critère  
de l’originalité

Le récit surprend-il par sa fin inattendue ? Constitue-t-il une 
surprise par rapport au genre ? Ce récit est-il au contraire 
trop prévisible ?

Critère de la tension  
émotionnelle

Le récit permet-il d’identifier la situation qui a prévalu en 
1994 ? Entretient-il le suspense ? Le récepteur reste-t-il 
 extérieur, indifférent à ce récit ?

Critère de la tension  
dramatique

Le récit paraît-il bien ou moins bien construit du point de 
vue du dévoilement progressif des informations ? Le rythme 
est-il suffisamment soutenu, est-il trop lent, etc. ?

Critère du caractère 
moral

Le récit présente-t-il des valeurs auxquelles l’humanité 
 adhère : solidarité, amour, amitié, justice, respect d’autrui, 
etc. ? Ce récit te semble-t-il trop moralisateur ?

Critère « objet-livre » Le format, les caractères, les illustrations, l’écriture de la 
première, etc. favorisent-ils ou non l’entrée en lecture ?

Tableau des critères d’évaluation de la narration du génocide
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conclusIon

L’idée de militer pour l’avènement d’une sémiotique narrative tex-
tuelle sur le génocide des Tutsi nous a conduit à l’analyse que nous 
venons d’effectuer et que, pour des raisons d’efficacité, nous pourrons 
résumer en ces termes :

1) La narration du génocide est une double activité : elle peut rela-
ter les interactions entre différents protagonistes dans un com-
merce d’un type particulier que l’humanité entière a décrié. Il 
s’agit d’une communauté sociale qui a intériorisé des manières 
égoïstes et les a rendues manifestes à l’occasion de cette acti-
vité visant l’effacement d’un groupement humain de la surface 
de la Terre. Lorsque la narration relate de tels faits, elle devient 
en fait une méta-communication car le fait qu’elle relate est lui-
même une communication ;

2) La compréhension du génocide et de tout ce qui a eu lieu au 
Rwanda aux alentours d’avril 1994 est une quête qui ne peut pas 
seulement être prise en charge par le langage humain. En effet, 
il existe toute une série d’éléments porteurs de signification et 
de sens au-delà des mots et des verbes. Ceux-ci sont tellement 
pleins de significations qu’il faut que les narrateurs du génocide 
les trouvent et les découvrent. S’ils peuvent bien les rendre, 
ceux-ci sont des vecteurs de renseignements sur l’état des lieux 
et la situation qui a prévalu au Rwanda et dans la sous région ;

3) Tous les domaines des arts peuvent se saisir de la quête de la 
narration sur le génocide des Tutsi, en commençant par la litté-
rature, les autres arts et la communication interpersonnelle ;

4) Le génocide peut être narré sous deux formes : documentaire ou 
fictionnelle. Dans chacune de ces formes, le degré de l’inten-
tionnalité de la communication est saisissable au niveau de deux 
entités en interaction ;

5) Quelle que soit la forme que pourra prendre la narration du gé-
nocide, il y a lieu de mettre en exergue une apologie des victi-
mes, qui en fait sont les héros des récits sur le génocide. Ceci a 
comme impact direct la valorisation de la personne humaine en 
général qui a été diminuée par l’acte génocidaire ;

6) La description du cadre spatio-temporel a une incidence dans la 
circonscription et la compréhension de la communication sur le 
génocide en général ;
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7) L’avènement d’une sémiotique narrative sur le génocide sera le 
fait des discours considérables à trois niveaux : verbal, iconique 
et symbolique. Dans chacun de ces cas, il reste maintenant de 
déterminer les « technologies de l’intelligence » (Goody, cité 
dans Meunier, 1998 : 33) avec lesquelles le narrateur, l’auteur 
ou l’artiste pourra se saisir des faits vrais ou relativement vrais 
du génocide de 1994, pour leur donner une forme à travers une 
esthétique particulière d’un deuil que l’humanité porte toujours, 
afin de narrer « avril 1994 au Rwanda » avec les mots qu’il faut 
pour l’écrire. Les signes utilisés pour comprendre le génocide 
étant les produits des interactions sociales, la narration sur le 
génocide pourra produire des œuvres, patrimoines de notre hu-
manité.

8) La narration du génocide par le verbe véhicule au moyen d’une 
syntaxe ce qu’a été cette catastrophe ; mais, faite dans un lan-
gage avec des images, elle devient plus forte et plus proche de 
nous à travers ce que nous avons appelé « la proximité image 
verbe » (Meunier, 1998 : 2) ;

9) La métonymie et la métaphore participent de manière efficace à 
la recréation des décors spatio-temporels. Cette description 
exerce des fonctions très utiles dans la narration et reste l’apa-
nage d’une verbalisation souple et agile.

Le génocide des Tutsi est un événement très marquant et nous som-
mes convaincus que nos seuls mots ne suffisent pas pour le rendre 
inoubliable. Quel que soit le degré de notre souvenir, nous croyons 
aussi que le jeu de rôles bourreau-victime est une interaction impossi-
ble dans le réel de nos jours. Puissent donc les âmes de tous ceux qui 
sont tombés sous le coup de notre propre haine contre nous-mêmes, 
trouver ici l’expression d’un plus grand respect pour ce repos que nous 
leur avons imposé. Que tous ceux qui sont morts au cours du génocide 
des Tutsi d’avril 1994 vivent éternellement.
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Lorsque la langue devient une arme 
prônant la destruction de l’Autre. 

Parcours diachronique
Jean-Marie Vianney Rurangwa

Résumé

Dans cet article, l’auteur fait une analyse socio-historique du lan-
gage utilisé par les idéologies racistes pour persécuter, opprimer et 
exterminer sans remords, dans le cas des génocides, les groupes pris 
pour cibles. Il souligne que la caractéristique commune aux idéologies 
de la haine est la déshumanisation du groupe victime, à travers l’usage 
d’expressions empruntées au vocabulaire animal. L’analyse s’appuie 
sur des textes qui rendent compte de ce processus et ce, dans quatre 
cas particuliers : la Shoah, l’extermination des Indiens d’Amérique à 
partir du XVIe siècle, l’esclavage des Noirs et le génocide des Tutsi du 
Rwanda en 1994.

IntRoductIon

Historiens, sociologues et autres spécialistes des sciences humai-
nes s’accordent pour dire que le génocide n’est jamais le fait du  hasard, 
mais toujours le fruit d’une idéologie raciste savamment inculquée à 
un groupe humain aux fins de le dresser contre un autre groupe  humain 
en raison de son appartenance nationale, raciale, religieuse et ethni-
que. À titre de rappel historique, la Kristalnacht (Nuit de cristal : le  
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9 novembre 1938) au cours de laquelle furent incendiées, en Allema-
gne, 119 synagogues, détruits 7 500 magasins juifs, tués 91 juifs et 
déportés 26 000 autres vers les camps de concentration, ne fut pas 
causée par l’assassinat, à Paris, le 6 novembre de la même année, 
d’Ernst von Rath, secrétaire d’ambassade allemande, par Herschel 
Grynszpan, un fils de déportés juifs, comme le firent croire les chefs 
nazis, mais par l’idéologie antisémite diffusée par Hitler et ses disci-
ples depuis sa prise de pouvoir, la Shoah n’en étant que le point culmi-
nant communément appelé « solution finale ».

Dans cette dynamique conflictuelle apparaissent deux groupes 
anta gonistes : le groupe des oppresseurs (agresseurs) qui s’attribue des 
qualités exceptionnelles et le groupe des opprimés (victimes) auquel 
sont attribués tous les défauts. Et la déshumanisation des victimes par 
les agresseurs est l’une des caractéristiques principales de cette idéo-
logie raciste qui mène inéluctablement aux crimes les plus affreux tels 
que le génocide. Et elle est nécessaire parce qu’elle tranquillise les 
consciences. En effet, dès leur plus jeune âge et à tous les niveaux de 
la socialisation, les individus sont généralement éduqués dans le res-
pect de la vie d’autrui. Ils savent que supprimer cette vie est un acte 
moralement et juridiquement répréhensible. Il leur sera par conséquent 
difficile d’avoir le cœur net après un acte meurtrier. La déshumanisa-
tion se pose alors comme un mécanisme rassurant, tranquillisant parce 
qu’elle permet de contourner le code génétique qui défend à tous les 
êtres humains, au niveau supérieur, de tuer au sein de la même espèce 
afin de ne pas s’affaiblir. À ce propos, le sociologue italien Roberto 
Guiducci, dans son introduction au Suicide d’Émile Durkheim, écrit :

Un uomo o un gruppo o una nazione ottengono la « licenza di uccidere » conside-
rando un altro uomo, un altro gruppo o un altra nazione come estranei alla specie 
umana, tanto da essere considerati a livello animale inferiore e senza qualità 
 sociali di tipo superiore e quindi da poter essere soppressi aggirando il divieto 
assoluto del codice genetico1 (Guiducci, dans Durkheim, 1987 : 46).

La déshumanisation peut être définie comme un procédé qui consis-
te à utiliser les expressions humiliantes et dégradantes empruntées 
pour la plupart au vocabulaire animal afin de désigner les individus 
que l’on veut persécuter, opprimer ou décimer. Un voyage dans le 
temps et dans l’espace nous permettra de voir comment les idéologies 
1. « Un homme ou un groupe ou une nation obtiennent la “licence de tuer” en considérant un autre 

homme ou un autre groupe ou une autre nation comme étrangers à l’espèce humaine au point d’être 
considéré comme un animal inférieur et sans qualités sociales de type supérieur et par conséquent 
pouvant être supprimé, contournant ainsi l’interdit absolu du code génétique. » N.B. : Toutes les 
traductions m’appartiennent.
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racistes, avant de produire des hécatombes humaines, se sont servies 
d’abord des mots. Des mots que l’écrivain marocain Tahar Ben  Jelloun 
qualifie de « dangereux » dans Le racisme expliqué à ma fille, en ce 
sens qu’ils humilient et déshumanisent. Notre réflexion portera sur 
quatre groupes humains qui, au cours de l’histoire, ont été victimes de 
génocide ou d’actes criminels de nature génocidaire, à savoir les Juifs, 
les Indiens, les Noirs et les Tutsi du Rwanda.

la shoah ou le GénocIde des JuIfs

Le terme hébreu « Shoah » que les Juifs préfèrent à celui d’« holo-
causte » est utilisé pour désigner la destruction massive des Juifs 
 d’Europe sous le IIIe Reich. Il traduit mieux que le terme « holocaus-
te » la réalité du calvaire juif et le sentiment qu’avaient les Nazis en 
envoyant six millions d’êtres humains dans les camps de la mort. À ce 
sujet, Annette Wieviorka écrit :

Aux États-Unis, on n’utilise que le mot « holocauste ». Je ne l’aime pas. Il signifie 
« sacrifice par le feu » et peut laisser croire que les Juifs se sont, ou ont été sacri-
fiés à Dieu. En 1985 un cinéaste, Claude Lanzmann, a produit un étrange chef-
d’œuvre dans lequel il filmait parfois sur les lieux mêmes de la destruction, des 
survivants et des témoins. C’est un film aride, celui qui rend le mieux compte de 
ce que fut la destruction des Juifs. Il dure près de dix heures et il faudra absolu-
ment que tu le regardes quand tu seras plus âgée. Il l’a intitulé d’un mot hébreu, 
Shoah, qui veut dire destruction. La Shoah est une autre façon de nommer le 
 génocide des Juifs [...] (Wieviorka, 1999 : 30).

La Shoah est le fruit de l’idéologie antisémite du régime nazi mais 
dont les origines remontent dans la nuit des temps. En effet, si le terme 
« antisémite » entre dans le vocabulaire des langues européennes à la 
fin du XIXe siècle quand le journaliste allemand Wilhelm Marr 
 l’emploie pour la première fois dans son journal « Die Antisemitische 
Wochenzeitung » (L’Hebdomadaire antisémite), l’hostilité contre les 
Juifs en revanche commence déjà aux temps bibliques. Les Saintes 
Écritures nous apprennent en effet qu’aux environs de 1850 avant l’ère 
chrétienne Abraham conduisit sa famille au pays de Chanaan où allait 
naître une nouvelle nation, le peuple d’Israël, et qu’au cours de ces 
siècles avant Jésus-Christ, les Hébreux (ancien peuple juif) ont dû 
 subir des persécutions intermittentes car ils étaient contre la coutume 
répandue à l’époque qui consistait à adopter la religion du lieu ou du 
dirigeant. Ils refusèrent d’adorer les idoles des royaumes du Moyen-
Orient. Cette opposition au culte des idoles considérée comme un 
 entêtement était mal ressentie par les peuples qui les hébergeaient.
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L’avènement du christianisme s’accompagna de sentiments d’hos-
tilité contre les Juifs qui refusaient de voir dans le personnage du 
Christ leur messie. Et quand après la destruction du Temple de Jérusa-
lem en 70 après Jésus-Christ par l’empereur romain Titus, événement 
qui occasionna la diaspora, le christianisme devint la seule religion 
officielle de l’Empire romain et, plus tard, de l’Europe tout entière, un 
antagonisme acerbe naquit entre les Juifs qui voulaient rester fidèles à 
leurs traditions et les Chrétiens selon lesquels la nouvelle religion 
avait remplacé le judaïsme. Accusés de déicide, les Juifs virent tomber 
sur eux une cascade de mesures discriminatoires institutionnalisées : 
les mariages mixtes entre Juifs et Chrétiens furent interdits, les Juifs 
furent écartés des hautes sphères gouvernementales, leurs témoigna-
ges à charge contre les Chrétiens furent exclus.

Bref, ils furent mis au ban de la société. Il se développa alors à leur 
sujet des légendes noires destinées à les rendre exécrables auprès des 
autres peuples. Le bruit courut que les Juifs avaient une queue et des 
cornes. Un portrait physique déshumanisant qui les rendait plus pro-
ches des bêtes ou du diable que des hommes !

Les Juifs furent pendant longtemps accusés d’« homicide rituel » : 
selon la rumeur populaire, à la veille de la Pesah, la Pâque juive, les 
Juifs tuent un enfant chrétien et, avec le sang de ce dernier, ils fabri-
quent le pain azyme. L’accusation du meurtre rituel a servi pendant 
longtemps à perpétuer dans la croyance populaire le mythe de la na-
ture mauvaise et inhumaine des Juifs et a appelé bien des fois à des 
vengeances sanglantes. Et pourtant, la consommation du pain azyme 
joue dans la religion juive la fonction symbolique de la purification 
morale. À la question d’Alain Elkann de savoir comment se fête la 
Pâque juive, Elio Toaff, chef rabbin de Rome, répond :

Bisogna vedere il significato spirituale della festa e che cos’è Pesah. Non si deve 
mangiare niente di lievitato ; hamez e hamas sono la stessa cosa ; hamez è il pro-
dotto di una decomposizione di farina e acqua che inacidisce e quindi dà luogo a 
lievito ; hamas è la violenza, che si forma nell’animo dell’individuo quando i suoi 
sentimenti si pervertono e danno origine alla violenza. Lievito è sinonimo di 
violenza, quindi bisogna toglierlo come lo togliamo da noi, dal nostro cuore, lo 
dobbiamo togliere anche dalle cose che noi mangiamo. Il pane è prodotto col 
lievito. Quindi sono le azzime, pane azzimo, pane senza lievito che noi dobbiamo 
mangiare per tutti gli otto giorni di Pesah2 (Toaff et Elkann, 1994 : 82).

2. « Il faut voir la signification spirituelle de la fête et ce qu’est la Pesah. On ne doit pas manger de 
levure ; hamez et hamas sont la même chose. Hamez est le produit d’une décomposition de la farine 
et de l’eau qui acidifie et par conséquent donne lieu à la levure ; hamas est la violence qui se forme 
dans l’âme d’un individu quand ses sentiments se pervertissent et donnent naissance à la violence. 
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Au Moyen Âge où le christianisme en Europe était la religion do-
minante, les Juifs étaient appelés « déicides et traîtres ». Dans beau-
coup d’églises apparaissaient des images symbolisant la victoire du 
christianisme (ecclesia) sur le judaïsme (synagogue) et les Juifs étaient 
représentés avec un porc, image très insultante dans la mesure où les 
Juifs considèrent les porcs comme des bêtes impures. Et nous appre-
nons de l’histoire que quand, en 1095, le pape Urbain II proclama, à 
Clermont-Ferrand, la première croisade et exhortait les Fidèles à aller 
libérer Jérusalem des mains des Infidèles parce que, selon lui, Dieu 
ainsi le voulait, les croisés décimèrent, en chemin pour la ville sainte, 
les communautés juives. Nous apprenons en outre que le 15 mars 
1096, environ 800 Juifs furent assassinés à Worms (Allemagne) et que 
beaucoup d’autres furent jetés dans le Danube pour y être baptisés. À 
Mayence, à Cologne et dans beaucoup d’autres villes, des milliers de 
Juifs furent tués et leurs biens pillés. Les dogmes de l’Église catholi-
que, les lois des États de l’Europe chrétienne considéraient les Juifs 
comme des citoyens de seconde zone qui étaient destinés à vivre dans 
l’oppression et l’insécurité jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.

Un autre mythe antisémite qui naquit au Moyen Âge et qui survé-
cut jusqu’au XXe siècle est la profanation de l’hostie par les Juifs. En 
1215, l’Église proclama que la chair et le sang du Christ étaient 
condensés dans l’hostie et le vin consacrés. Une légende entra dans 
l’imaginaire populaire selon laquelle l’hostie mutilée saignait. La ru-
meur circula selon laquelle les Juifs volaient, mutilaient puis brûlaient 
l’hostie afin de tuer le Christ pour la seconde fois. Cela suffisait aux 
Chrétiens pour perpétrer des pogroms contre des communautés juives 
chaque fois qu’ils en avaient envie.

En 1215, par décret du pape, les Juifs durent porter sur leurs vête-
ments des marques spécifiques pour les distinguer plus clairement des 
autres citoyens. Ces signes étaient dans certains endroits la rouelle 
jaune ou rouge, dans d’autres le bonnet pointu, le bonnet juif. Ils  furent 
parqués dans les ghettos où l’unique métier qui leur était permis était 
le prêt usuraire. Cela leur valut au cours des siècles le qualificatif méta-
phorique de « sangsue ».

Après les croisades, les Juifs furent expulsés de France, d’Angle-
terre et les seigneurs locaux, magistrats municipaux et marchands sai-

Levure est synonyme de violence ; par conséquent, nous devons l’enlever et comme nous l’enlevons 
de nous, de notre cœur, nous devons l’enlever de toutes les choses que nous mangeons. Le pain est 
produit avec la levure, par conséquent ce sont les azymes, le pain azyme que nous devons manger 
durant les huit jours de Pesah. »
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sirent l’occasion pour se débarrasser de leurs créanciers indésirables. 
Entre 1240 et 1300, l’épidémie de peste fit des ravages dans toute 
l’Europe. Des millions de gens moururent. La cause réelle fut incon-
nue, mais des boucs émissaires étaient là. Les communautés juives 
furent accusées d’être des agents porteurs de peste ou d’empoisonner 
des puits publics pour se venger des persécutions dont ils étaient vic-
times. Elles furent alors massacrées ou expulsées.

En 1478, le pape permit en Espagne la création de l’Inquisition, 
tribunal ecclésiastique visant à persécuter les Juifs restés fidèles au 
Judaïsme après les conversions forcées. Les Juifs convertis étaient ap-
pelés marranos, ce qui veut dire « porc » en castillan. Au cours des 
autodafés (actes de foi), des milliers de Juifs étaient brûlés sur des 
bûchers. En 1492, les Rois Catholiques Ferdinand d’Aragon et Isa-
belle de Castille expulsèrent les Juifs du Portugal et d’Espagne, qui se 
réfugièrent en Pologne et en Russie.

Au XIXe siècle, en Allemagne et en Russie, les seuls métiers réser-
vés aux Juifs (petits commerçants, colporteurs, prêts usuraires) étaient 
qualifiés de contre nature. Leurs coutumes religieuses, leur langue, 
leur habillement étaient jugés barbares. Leur assimilation leur permit 
d’exercer de nouvelles professions, mais ils étaient toujours considé-
rés comme des anormaux et étaient difficilement acceptés. En outre, la 
montée du nationalisme dans beaucoup de pays d’Europe qui définis-
sait les peuples selon la communauté de sang, de langue et de culture 
fit que les Juifs étaient considérés comme des étrangers, y compris 
ceux qui étaient assimilés. De manière générale, le Juif était la per-
sonne indésirable qui symbolisait la faiblesse, les mœurs faciles, la 
laideur physique.

Au stéréotype du Juif exploiteur et usurier s’ajouta celui du traître, 
que confirma, aux yeux des antisémites de France, l’Affaire Dreyfus. 
Alfred Dreyfus, officier français d’origine juive, fut injustement ac-
cusé, en 1894, d’être un espion à la solde de l’Allemagne, adversaire 
de la France. La France pensante fut divisée en deux opposants 
 dreyfusards et antidreyfusards. Alfred Dreyfus fut  déclaré innocent 
mais après des années de galère. La majeure partie des Juifs d’Europe 
prirent conscience de la précarité de leur statut de citoyens et  l’« Af-
faire Dreyfus » fut déterminante dans la création de l’État d’Israël.

À la fin du XIXe siècle, à Paris, fut publié, pour le compte de la 
police secrète russe Okhrana, un faux document, Les protocoles des 
Sages de Sion, qui connut un succès éditorial en Europe et même dans 

Saguarra 3 avril 09.indb   108 03/04/09   13:11:25



Lorsque la langue devient une arme prônant la destruction de l’Autre 109

les pays arabes. Les protocoles sont censés être le procès-verbal d’une 
conférence de dirigeants juifs qui complotaient pour dominer le 
 monde. Les Sages de Sion étaient accusés d’empoisonner l’État en 
répandant les idées libérales, en contestant la juste place de la  noblesse, 
en fomentant le désordre social et la révolution. Adolf Hitler, dans 
Mein Kampf, fit référence à la conspiration des Juifs dont le peuple 
allemand devait se défendre du moment qu’il connaissait leurs visées 
hégémoniques :

To what an extent the whole existence of this people is based on a continuous lie 
is shown incomparably by the Protocols of the Wise Men of Zion, so infinitely 
hated by the Jews. They are based on a forgery the Frankfurter Zeitung moans 
and screams once every week : the best proof that they are authentic. What many 
Jews may do unconsciously is here consciously exposed. And that is what mat-
ters. It is completely indifferent from what Jewish brain these disclosures origi-
nate ; the important thing is that with positively terrifying certainty they reveal 
the nature and activity of the Jewish people and expose their inner contexts as 
well as their ultimate final aims. The best criticism applied to them, however, is 
reality. Anyone who examines the historical development of the last hundred 
years from the standpoint of this book will at once understand the screaming of 
the Jewish press. For once this book has become the common property of a peo-
ple, the Jewish menace may be considered as broken3 (Adolf Hitler, 1971 : 307-
308) !

Edouard Drumont, un des penseurs français antisémites et auteur 
de La France juive (1886), fait du Juif un portrait qui le rend plus pro-
che de l’animal que de l’homme : « Les principaux signes auxquels on 
peut reconnaître le Juif resteront donc ce fameux nez recourbé, les 
yeux clignotants, les dents serrées, les oreilles saillantes, les ongles 
carrés au lieu d’être arrondis en amande, le torse trop long, le pied 
plat, les genoux ronds, la cheville extraordinairement en dehors, la 
main moelleuse et fondante de l’hypocrite et du traître. Ils ont assez 
souvent un bras plus court que l’autre » (Drumont, dans Fontette, 
1982 : 78).
3. « Jusqu’à quel point l’existence entière de ce peuple est fondée sur un perpétuel mensonge, est 

montré d’une manière incomparable dans les Protocoles des Sages de Sion si infiniment haï par les 
Juifs. Ils sont basés sur une falsification que le « Frankufurter Zeitung » déplore et décrie une fois 
par semaine : la meilleure preuve c’est qu’ils sont authentiques. Ce que beaucoup de Juifs font 
 inconsciemment y est exposé consciencieusement. Et c’est ce qui compte. On est tout à fait 
 indifférent vis-à-vis de ce que ces révélations peuvent générer dans le cerveau des Juifs ; ce qui 
importe, c’est que les Protocoles révèlent avec une certitude terrifiante, la nature et l’activité des 
Juifs et exposent leurs contextes internes ainsi que leurs objectifs ultimes. La meilleure critique que 
l’on puisse leur faire, c’est qu’ils sont vrais. Quiconque examine le développement historique de ces 
dernières années depuis la création de ce livre comprendra tout de go les protestations de la presse 
juive. Pour une fois, le livre est devenu la propriété collective d’un peuple, la menace juive peut être 
considérée comme anéantie. »
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De ce portrait déshumanisant se rapproche un autre fait par Julius 
Streicher, éditeur allemand du journal antisémite Der Stürmer (« L’As-
saillant ») et dont le contenu fait des Juifs une race non seulement 
différente des autres par son essence, mais aussi dangereuse. En 1936, 
il écrit : « Un seul coït d’un Juif avec une Aryenne suffit à empoisonner 
le sang de cette dernière. Avec l’albumine étrangère, elle ne pourra 
plus jamais, même en épousant un Aryen, mettre au monde des  enfants 
purement aryens mais des bâtards dont la poitrine abritera deux âmes 
et dont l’aspect physique trahira l’hybridité » (Fontette, 1982 : 860).

Ce texte de Julius Streicher semble justifier les lois de Nuremberg 
qui retiraient la citoyenneté allemande aux Juifs et qui interdisaient les 
mariages entre Juifs et Aryens. Deux ans plus tôt, les SA (SturmAbtei-
lungen), sous la direction des SS (SchutzStafeln), boycottaient le com-
merce juif en apposant sur les magasins juifs des affiches portant : 
« Wer beim Juden kauft ist ein Volksverräter4 » (Fontette, 1982 : 92). 
De même, les jeunes Allemandes qui avaient des amoureux juifs 
étaient promenées dans les rues avec au cou un écriteau sur lequel on 
pouvait lire : « Ich bin am Ort das grosste Schwein und lass mich nur 
mit Juden ein5 » (Oriani, 1995 : 143).

L’idéologie nazie ne se limite pas à discriminer ou à marginaliser 
les Juifs. Elle exhorte les Allemands à leur extermination parce qu’ils 
constituent une menace mortelle pour le peuple allemand. La déshu-
manisation est poussée à outrance : les Juifs sont qualifiés de virus, de 
bacilles, dont il faut purement et simplement se débarrasser. Vers la fin 
de 1936, Julius Streicher écrit encore dans Der Stürmer : « La mobili-
sation des volontés du peuple allemand pour détruire le bacille logé 
dans son corps est une déclaration de guerre à tous les Juifs du monde. 
Son issue finale tranchera la question. On saura si le monde sera rédi-
mé par la vertu allemande ou s’il périra par le poison juif » (Fontette, 
1982 : 88-89).

L’antisémitisme virulent de Julius Streicher qui s’exprime par des 
propos désobligeants à l’égard des Juifs est partagé par la plupart des 
chefs nazis, sinon tous. Ainsi Joseph Goebbels, ministre du Reich 
chargé de la propagande, dit en 1937, au Congrès de Nuremberg : « Le 
Juif... Voilà l’ennemi universel, le destructeur des civilisations, le para-
site des peuples, le fils du chaos, l’incarnation du mal, le ferment de la 
décomposition, le démon qui cause la dégénérescence de l’humanité » 
(Fontette, 1982 : 89).
4. « Celui qui achète chez les Juifs est un traître au peuple. »
5. « Je suis la plus grande truie de l’endroit et j’ai des relations avec des Juifs. »
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En 1937, Julius Streicher, qui poussait son hostilité antijuive à l’ex-
trême, trouve une solution définitive au problème que posent les Juifs 
comparés aux bactéries et à la peste. Ainsi, dans Der Stürmer (1938), 
Julius Streicher écrit encore : « On ne peut pas tolérer les bactéries et 
la peste. La propreté et l’hygiène nous obligent à les rendre inoffensifs 
en les exterminant » (Fontette, 1982 : 89).

Avec de tels discours, il est aisé de comprendre pourquoi les chefs 
nazis ont eu l’idée de créer des infrastructures de destruction massive 
connues sous le nom de camps de concentration ou camps d’anéantis-
sement (vernictungslager). Ils voulaient d’une Europe judenrein 
 (nettoyée des Juifs).

le GénocIde des IndIens d’améRIQue

Communément surnommés « Peaux-Rouges », référence faite à la 
couleur rougeâtre de leur peau, les Indiens d’Amérique connurent 
également des actes d’expropriation et d’extermination de la part des 
Conquistadores. Ces actes étaient « légitimés » par des théories racis-
tes dont les origines remontent déjà à Aristote qui divise les peuples et 
les personnes entre ceux qui sont naturellement libres et ceux qui sont 
naturellement destinés à être esclaves. Juan Ginés de Sepulveda, théo-
logien et historiographe de l’empereur Charles Quint, soutenait que 
les Indiens étaient naturellement destinés à l’esclavage du moment 
qu’ils étaient barbares, sans lois, sans roi, sans Dieu. Ces propos aux 
relents racistes de la part d’une autorité religieuse et intellectuelle ne 
faisaient que légitimer l’asservissement des Peaux-Rouges par les 
Conquistadores comme le souligne José Oscar Beozzo : « La teoria 
razzista è il passaggio obligatorio, sia per giustificare la dominazione 
e la colonizzazione di un popolo su di un altro, sia per instaurare e 
leggitimare la pratica dello schiavismo nei confronti di gruppi etnici6 
(Beozzo, 1990 : 39-40).

L’expropriation, l’asservissement et le génocide des Indiens divi-
sèrent le peuple espagnol en deux camps antagonistes : le premier était 
composé de Conquistadores, qui considéraient que les Indiens étaient 
une race inférieure, animale et dépourvue, au dire de Juan Ginés de 
Sepulveda, de raison (seres irracionales) et de vertus par la loi divine, 
et par conséquent destinée naturellement à l’esclavage. Le deuxième 
camps était composé de beaucoup d’Espagnols révoltés par l’arrogan-
6. « La théorie raciste est le passage obligé soit pour justifier la domination et la colonisation d’un 

peuple par un autre, soit pour instaurer et légitimer la pratique de l’esclavage envers les groupes 
ethniques. »
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ce des colons enrichis par les pillages et se rangeait du côté du moine 
dominicain Bartolomeo de Las Casas qui, dans sa Brevissima Rela-
cion de la destruccion de los Indios, rapportait les atrocités commises 
par les Conquistadores dans le Nouveau Monde au nom du Christ et 
de la religion chrétienne, tels que l’asservissement des populations, 
l’exploi tation dans des conditions infrahumaines, les tortures, les viols 
systématiques, les mutilations gratuites, etc.

Défenseur de la cause des Peaux-Rouges et surnommé pour cela le 
« Bouclier des Indiens », Bartolomeo de Las Casas affronta Juan Ginés 
de Sepúlveda, le 15 août 1550, à Valladolid, alors capitale de l’Empire 
espagnol et où Charles Quint avait rassemblé au monastère de 
 Valladolid un tribunal religieux chargé de déterminer le degré d’hu-
manité des Indiens du Nouveau Monde, de savoir s’ils avaient été 
 rachetés par le sang du Christ ou s’ils étaient des esclaves-nés. Débat 
qui de nos jours ferait tout simplement rire, mais dont on comprend 
aisément la pertinence quand on sait qu’à l’époque l’imaginaire popu-
laire était nourri de préjugés selon lesquels qui n’était pas chrétien 
était sans âme, sous-homme, animal et que, par conséquent, les  Indiens 
étaient une race ayant plus d’affinités avec les animaux qu’avec les 
hommes, que leurs femmes pouvaient être engrossées par les chim-
panzés ou accoucher d’animaux divers.

Bartolomeo de Las Casas eut gain de cause. Le caractère humain 
des Indiens fut reconnu conformément à la Bulle du Pape Paul III du 
2 juin 1537. Mais l’abolition de leur esclavage fut subordonnée à une 
autre option : asservir les populations africaines et les exporter vers les 
Amériques.

Si la voix de Bartolomeo de Las Casas mit officiellement fin à l’es-
clavage des Indiens, elle ne mit pas fin en revanche aux exactions des 
colons espagnols envers ces populations pour lesquelles ils n’avaient 
que mépris et qu’ils continuèrent à décimer chaque fois qu’ils en sen-
taient la « nécessité ». Un des principes validés par les  catholiques 
 espagnols dans les colonies était la certitude que tuer un Indien n’était 
pas un péché. Ainsi quand, au XIXe siècle, la plupart des pays de 
l’Amérique latine accédèrent à l’indépendance, l’élite au pouvoir, 
quoiqu’hybride, s’identifia à son ancêtre blanc et adopta les méthodes 
d’extermination des indigènes qu’elle avait héritées du système colo-
nial.

L’histoire nous apprend en effet que, en avril 1834, Juan Manuel de 
Rosas, président de l’Argentine à partir de 1835, coordonna avec le 
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gouvernement du Chili et Fructuoso Rivera, chef du premier gouver-
nement constitutionnel d’Uruguay, la campaña del desierto qui n’était 
rien d’autre que l’extermination des survivants indigènes occupant la 
pampa. L’extermination ne réussit pas, au grand déplaisir de Juan 
 Manuel de Rosas selon qui les Indiens se reproduisaient comme des 
insectes.

En 1878, le ministre de la Guerre Julio Argentino Roca lança la 
deuxième « campagne du désert » qui devait vider la pampa de sa 
 population indigène et qui lui valut le surnom de Conquistador del 
desierto. À ce moment-là, le même phénomène se produisit en 
 Amérique du Nord où les indigènes étaient massacrés ou refoulés afin 
de libérer, disait-on, un espace vital pour les familles blanches. L’his-
toire rapporte que, vers 1550, des 80 millions d’Indiens qui peuplaient 
le Nouveau Monde avant la conquête, 10 millions survécurent à ce 
que les historiens appellent à juste titre le premier génocide des temps 
modernes.

le calvaIRe des noIRs

Vidée de sa population indigène, l’Amérique se trouva dans le 
 besoin d’une main-d’œuvre capable de résister aux conditions diffici-
les que supposaient l’extraction des pierres précieuses, la culture et la 
cueillette de la canne à sucre, du coton, du café et du tabac.

L’Afrique noire devint alors une pourvoyeuse d’esclaves pour le 
Nouveau Monde. Une entreprise de déshumanisation systématique 
permit d’apaiser la conscience des puissances coloniales. Les Noirs 
furent exclus de l’espèce humaine. Les vocables utilisés pour les dési-
gner étaient singes, macaques, bêtes de somme, bois d’ébène, pièces 
d’Inde. Réduits en esclavage, ils devinrent des biens échangeables. Le 
Code noir de l’esclavage (mars 1685), concocté par Colbert sur les 
ordres de Louis XIV, au profit des colons aux Antilles, en Louisiane, 
en Guyane, à la Réunion, etc. déclare officiellement, dans son article 
44, que l’esclave est un meuble. Conformément à cet article, une 
 annonce parue dans la Gazette de la Martinique, du jeudi 17 mars 
1780, était écrite en ces termes : « À vendre. Une habitation située au 
Trou du Chat, de seize carrés de terre, cuisine, magasin, lapinière, 
garnis, un cheval, quatre nègres, etc. » Déshumanisés, les Noirs étaient 
déportés outre-Atlantique dans des conditions inhumaines. Voici un 
témoignage d’un négrier sur ce qui se passait entre 1685 et 1700 sur 
un des comptoirs du Dahomey (l’actuel Bénin) :
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Quand les esclaves sont arrivés, on les met tous ensemble dans une prison et 
lorsque nous voulons les acheter, on nous les amène dans une grande place où 
après qu’ils ont été mis nus, ils sont visités par nos chirurgiens. On met à part 
ceux qui ont été trouvés en bon état... il y a au feu un fer avec les armes de la 
compagnie et on applique ce fer chaud sur la poitrine de ceux que l’on a choisis... 
Le prix est réglé, et les femmes valent un quart ou un cinquième moins que les 
hommes [...]. Leurs maîtres leur ôtent avant cela tout ce qu’ils ont et ils entrent 
dans les vaisseaux tout nus et demeurent dans cet état. Il y en a quelquefois 
jusqu’à six ou sept cents dans un navire (M’Bow, Ki-Zerbo et Devisse, 1975 : 
15).

La déportation en Amérique se faisait dans des conditions atroces 
et montre suffisamment que les négriers n’avaient aucun égard envers 
ces Noirs animalisés. Voici ce que dit un prêtre jésuite dans une lettre 
au Provincial du Portugal en date du 29 juin 1638 :

Maintenant avec la grâce de Dieu je raconterai à votre Révérend ce que je fis 
pendant le voyage d’Angola jusqu’à Rio de Janeiro qui dura un mois. Nous étions 
six cents personnes moins dix et presque tous des Noirs ; quatre cents cinquante 
tombèrent malades et j’affirme à votre Révérend que jamais je n’ai vu semblable 
misère et tant d’abandon même au Royaume de Congo parce que si les Blancs 
sont peu nombreux, les Noirs eux ne peuvent se mouvoir sur ce navire trop petit, 
d’autant plus qu’il y avait tant d’esclaves... ceux-ci étaient entassés comme des 
sardines en boîte. Ainsi beaucoup de Noirs tombaient malades et mouraient... Il y 
a des maîtres qui, pour se voir délivrés de l’incommodité et de la mauvaise odeur 
des Noirs moribonds, les laissaient jeter à l’eau encore presque vivants. J’en ai vu 
quelques-uns qui agitaient leurs mains au-dessus de l’eau... Il y eut sur ce petit 
navire beaucoup de passagers qui quand les esclaves étaient malades, les bat-
taient cruellement avec des cordages parce qu’ils ne mangeaient pas un peu de 
farine et des sardines salées... Dieu appela à lui trente esclaves pendant la traver-
sée... » (Père Tavares, cité dans M’Bow, Ki-Zerbo et Devisse, 1975 : 16).

La révolte des esclaves sur les navires était matée de manière 
 cruelle, comme l’atteste ce négrier :

Le 27 novembre 1738, une révolte éclate à bord du navire négrier, l’Africain, qui 
venait de quitter la côte de Guinée. Elle est maîtrisée et le lendemain l’équipage 
punit les chefs de cette révolte. Parmi eux un Noir surnommé l’Anglais parce 
qu’il a déjà voyagé sur un navire anglais. Hier à huit heures, nous amarrâmes les 
nègres les plus fautifs, autrement dit les nègres auteurs de la révolte, aux quatre 
membres et couchés sur le ventre dessus le pont, et nous les fîmes fouetter. En 
outre nous leur fîmes des scarifications sur les fesses pour mieux leur faire res-
sentir leurs fautes. Après avoir mis leurs fesses en sang par les coups de fouet et 
les scarifications nous leur mîmes de la poudre à tirer, du jus de citron, de la sau-
mure, du piment, tout pilé et brassé ensemble avec une autre drogue que le chirur-
gien mit, et nous leur en frottâmes les fesses, pour empêcher que la gangrène s’y 
soit mise et de plus pour que cela leur eût cuit sur leurs fesses... Nous avons mis 
l’Anglais aux fers, qui était le chef, cramponné sur le gaillard d’avant et aussi 
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emmenotté, à cette fin de le faire mourir en languissant (Gaston Martin, cité dans 
M’Bow, Ki-Zerbo et Devisse 1975 : 16-17).

La fin de la traversée ne signifiait pas pour l’esclave la fin de son 
calvaire. Au contraire, il continuait à être déshumanisé selon les capri-
ces du négrier ou de l’acheteur :

Coups de canon. Le négrier est en rade : il a « de la marchandise humaine ». De la 
marchandise bien parée, reposée parfois par un court séjour dans une escale, 
cheveux coupés, barbe faite, peau luisant d’huile de palme, maladies cutanées 
masquées pour quelques jours par un onguent, le corps dopé par les chirurgiens, 
de telle sorte que l’esclave hissé sur la table de vente, paraisse une « pièce  d’Inde » 
dans toute la vigueur de la jeunesse. Peut-être, après qu’il aura apposé, au moyen 
d’une lame d’argent brûlante, ses initiales comme la signature sur la poitrine d’un 
individu en bonne forme, l’acquéreur aura-t-il à déchanter (de La Roncière, cité 
dans M’Bow, Ki-Zerbo et Devisse, 1975 : 17).

En Amérique du Nord, comme en Amérique du Sud, ainsi qu’aux 
Antilles, le Noir était traité avec mépris et n’était considéré que  comme 
un instrument de travail animé. Une bête de somme en d’autres  termes. 
Le Brésil est un exemple illustratif de la déshumanisation et de l’as-
servissement du Noir déporté d’Afrique.

Dans un texte paru en 1998 dans Vida Pastoral no 136, A escravi-
dao que fez e explica o Brasil (« L’esclavage qui a fait et qui explique 
le Brésil »), le père José Oscar Beozzo fait une analyse très pertinente 
de l’esclavage au Brésil et les conclusions qu’il tire sont dignes d’in-
térêt. Beozzo part de deux citations pour appréhender la société escla-
vagiste du Brésil. La première est du père Antonio Vieira qui, en 1648, 
écrivit : « Senza neri, non c’è Pernambuco, e senza Angola non ci sono 
neri7 » (Beozzo, 1990 : 35). La deuxième est du sénateur Silveira 
Martin : « Il Brasile è il caffè e il caffè è il negro8 » (Beozzo, 1990 : 50). 
Ces deux citations montrent suffisamment à quel point le destin du 
Brésil est lié à l’esclavage. Mais cet esclavage est selon Beozzo le 
 racisme le plus ignoble comme l’atteste Benci, un jésuite italien qui 
prêchait à Bahia, en 1700, et que Beozzo cite : « Tutti gli schiavi, per il 
solo fatto di essere schiavi, sono tenuti in poco conto e trattati col 
 disprezzo che abbiamo appena visto ; ancor più vile e ignobile è il 
trattamento che si dà agli schiavi neri, per il solo fatto di essere neri9 » 
(Beozzo, 1990 : 40).

7. « Sans Noirs il n’y a pas de Pernambuco et sans Angola il n’y a pas de Noirs. »
8. « Le Brésil, c’est le café et le café c’est le Nègre. »
9. « Tous les esclaves, pour le seul fait d’être esclaves, sont déconsidérés et traités avec un mépris 

encore jamais vu ; encore plus vil et plus ignoble est le traitement que l’on réserve aux esclaves 
noirs, pour le simple fait qu’ils sont noirs. »
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Pour Beozzo, l’esclavage est une forme extrême d’exploitation du 
travail qui, pour atteindre son but, transforme la personne en propriété 
absolue du maître. Celle-ci devient un objet et peut être achetée et 
vendue comme tout autre marchandise. L’esclavage est fondamentale-
ment lié au travail. Les esclaves étaient obligés de faire des travaux 
exigeants et difficiles qui présentaient des risques importants pour la 
santé et la vie. L’esclave était privé de manière absolue de la faculté de 
choix. Il pouvait être envoyé d’un endroit à un autre, vendu et revendu, 
passer d’un travail à un autre et prêté et loué. Il dépendait de la bonne 
volonté et de la bonne humeur de son maître, de sa prospérité ou de sa 
disgrâce, de son bon ou de son mauvais caractère.

L’esclave était totalement soumis à son seigneur qui en contrôlait 
la sexualité et la force reproductive ainsi que la force productive. Les 
femmes, et quelquefois les hommes, étaient des objets sexuels soumis 
aux caprices de leurs seigneurs et à leurs perversions. Les enfants nés 
des rapports stables ou fortuits étaient la propriété du maître qui, pou-
vant les vendre à n’importe quel moment, séparait les parents des en-
fants et les maris des femmes.

La loi du droit romain, Partus sequitur ventrem (« la progéniture 
suit la condition du ventre maternel »), était en vigueur. En effet, si la 
mère était esclave, le fils le devenait aussi. Cela eut comme consé-
quence que beaucoup de femmes esclaves avortaient pour éviter que 
leur progéniture subisse le même sort qu’elles.

Comme le montre encore l’analyse de Jose Oscar Beozzo, l’escla-
vage a eu sur le Noir des conséquences psychiques très fâcheuses : la 
perte et la négation de son identité. Privé de tout droit, le Noir sait 
qu’il dépend totalement de son patron qui ne se trompe jamais à son 
endroit, qui a toujours raison. Tout ce qu’il fait à son esclave est pure 
bonté, un devoir de justice. Cela est inculqué au Noir au moyen de 
paroles et du fouet. Et il devra le transmettre à son fils : le Noir est 
 inférieur, le Noir doit obéir au Blanc. Le Blanc a toutes les qualités et 
le Noir, tous les défauts. Ces préjugés sont véhiculés par les expres-
sions proverbiales qui peuplent l’imaginaire populaire brésilien :

– Negro insaponato, tempo perso, sapone sprecato.
– Il negro ruba, il bianco trova.
– Il negro non si sposa, si accoppia.
– Il negro non muore, finisce.
– Il negro non ha gambe, ha trampoli.
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– Il negro, se non sporca quando entra, sporca quando esce.
– Di umano il negro ha solo gli occhi10 » (Dussel, dans Beozzo, 

1990 : 157-158).
À côté de ces expressions qui dévalorisent ou déshumanisent le 

Noir, s’en trouvent d’autres qui embellissent l’image du Blanc jusqu’à 
la mystification :

– Il Bianco è quello che si comporta bene.
– Il bianco viene da Adamo, e il negro no.
– Al negro il lavoro, al bianco la fama.
– Il negro lavora solo per ingrassare il bianco11 (Dussel, dans 

 Beozzo, 1990 : 159).
Toutes ces expressions aux relents racistes serviront de base fonda-

mentale sur laquelle se construira une idéologie discriminatoire et 
 oppressive au détriment des Noirs et au profit des Blancs au sein du 
système social politique et économique du Brésil. À ce propos,  Enrique 
Dussel écrit : « Il razzismo è un ideologia. E in questo caso un’ ideo-
logia di dominazione. Vale a dire un’insieme strutturato d’idee la cui 
funzione pratica è di coprire e giustificare la dominazione di una  classe 
su un’ altra12 » (Dussel, dans Beozzo, 1990 : 101).

Il importe de souligner que partout où le Noir a vécu après sa dé-
portation de sa mère patrie, il a été objet de mépris, d’oppression et de 
discrimination et a subi les traitements les plus inhumains à cause de 
la couleur de sa peau. L’esclavage qui a arraché au continent noir plus 
de cent millions d’hommes a laissé dans l’imaginaire populaire des 
préjugés racistes dont les Noirs continuent même aujourd’hui à être 
victimes.

le GénocIde des tutsI du Rwanda

Comme dans le cas de la Shoah, le génocide des Tutsi perpétré au 
Rwanda en 1994 n’a pas été le fruit du hasard. Il a été la phase finale 
d’une idéologie raciste inculquée aux populations hutu pendant plus 
10. Nègre savonné, temps perdu, savon gaspillé./ Le Nègre vole, le Blanc trouve./ Le Nègre ne se marie 

pas, il s’accouple./ Le Nègre ne meurt pas, il finit./ Le Nègre n’a pas de jambes, il a des échasses./ 
Le Nègre, s’il ne salit pas quand il entre, il salit quand il sort./ D’humain le Nègre a seulement les 
yeux.

11. Le Blanc est celui qui se comporte bien./ Le Blanc vient d’Adam, le Nègre, non./ Au Nègre le 
 travail, au Blanc la renommée./ Le Nègre travaille seulement pour engraisser le Blanc.

12. « Le racisme est une idéologie. Et dans ce cas une idéologie de domination. C’est-à-dire un  ensemble 
structuré d’idées dont la fonction pratique est de couvrir et justifier la domination d’une classe par 
une autre. »
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de trois décennies et dont les origines remontent aux théories racistes 
en vogue en Europe dans la deuxième moitié du XIXe siècle. En 
 France, Joseph-Arthur de Gobineau publie, entre 1853 et 1855, Essai 
sur l’inégalité des races humaines où il divise les groupes humains en 
races supérieures et en races inférieures. À ce sujet, Roger-Gérard 
Schwartzenberg écrit :

Selon lui (Gobineau), il y aurait biologiquement des races supérieures et des 
 races inférieures et leur métissage serait une faute suprême. Race supérieure : la 
race blanche. Dominée par la branche aryenne. Elle-même dominée par le  rameau 
germain, qui l’emporte sur les rameaux celtes et slaves très métissés. Mais – 
conclusion pessimiste – : même ce rameau germain pratique le mélange des sangs 
si bien que les Allemands de 1855 sont bien peu germaniques (Schwartzenberg, 
1998 : 232-233).

Son compatriote Georges Vacher de Lapouge, professeur de scien-
ces politiques à Montpellier de 1886 à 1891, publie en 1899 L’Aryen 
et son rôle social où il distingue la race des Maîtres et la race des 
 Esclaves :

Vacher de Lapouge distingue selon la forme du crâne, le grand dolichocéphale, 
blond de la race des maîtres et le petit brachycéphale, brun de la race des esclaves. 
Contrairement aux brachycéphales (France, Autriche, Turquie), les dolicho-
céphales (Angleterre, Hollande, Allemagne du Nord, Scandinavie) sont faits pour 
être maîtres. Leur supériorité sociale est acceptée par les autres comme un phéno-
mène naturel. Solution préconisée en conséquence et inspirée par le  darwinisme 
social : pratiquer le sélectionnisme biologique pour multiplier les  types admis 
comme les plus beaux et les meilleurs (Scharwatzenberg, 1998 : 233).

En Angleterre, Houston Stewart Chamberlain, né anglais et natura-
lisé allemand en 1916, publie en 1899 Die Grundlagen des neunzehn-
ten Jahrhunderts (« Les fondements du XIXe siècle ») dont s’inspirera 
plus tard Adolf Hitler. Schwartzenberg dit également un mot sur lui : 
« Houston Stewart Chamberlain assimile les Aryens aux Germains et 
s’applique à démontrer que tous les grands génies de l’humanité étaient 
de sang Teuton : quiconque a prétendu que Jésus était un Juif ou bien 
s’est montré stupide ou bien a menti... Jésus n’était pas juif » (Schwart-
zenberg, 1998 : 233).

En Allemagne, Wilhelm Marr publie en 1879 Der Zieg des 
 “Judentum über des Germanentum qui connut un succès éditorial sans 
précédent. Luciano Garibaldi fait là-dessus ce commentaire :

Sull ondata del successo editoriale, Marr si butta in politica e fonda la « Antisemi-
ten Liga », dando cosi prova di ulteriore ignoranza in quanto la definizione di 
« semita »negli ambienti accademici, si era sempre adoperata per indicare le 
 lingue de quel ceppo (compreso dunque l’arabo) e differenziarle da quelle di 
ceppo ariano (indoeuropeo). Fu dunque a seguito del successo di un popolare 
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 libello che due inocui aggettivi (semita e ariano) diventeranno il metro di 
 designazione di una differenza razziale anticipatrice di morte13 (Garibaldi, dans 
Orinai, 1995 : 26).

C’est à travers le miroir de ces théories racistes que les explora-
teurs, missionnaires et colonisateurs lurent la réalité anthropologique 
du Rwanda. Frappés par le génie organisationnel de la monarchie 
rwandaise devant lequel tombaient les préjugés de l’époque selon les-
quels les Africains étaient des peuples sans histoire, sans culture et 
incapables d’organisation, les premiers visiteurs du Rwanda trouvè-
rent dans la théorie hamitique la clef du mystère : les Tutsi, créateurs 
de la monarchie rwandaise ne sont pas des Nègres, mais des Blancs à 
peau noire (Hamites) venus coloniser les Hutu (Bantous) déjà installés 
dans la région. Seuls les Blancs ou les gens d’origine blanche étaient 
capables d’une telle organisation.

La théorie hamitique à laquelle recourent les historiens et anthro-
pologues pour designer les populations du Rwanda commet une erreur 
scientifique qui portera préjudice à l’unité du peuple rwandais. Elle 
fait subir aux concepts purement linguistiques une migration sémanti-
que qui les transforme en concepts raciaux. En effet, les termes de 
« bantou » et de « hamite », que l’on applique respectivement aux Hutu 
et aux Tutsi, étaient au départ utilisés pour désigner des catégories 
linguistiques. L’histoire de la linguistique africaine nous apprend en 
effet que vers les années 1850, à Freetown (Sierra Leone), naît avec le 
missionnaire allemand Wilhelm Sigismund Koelle (1823-1903) la lin-
guistique africaine comparée. Koelle regroupe les langues ouest-
 africaines dites ouest-atlantiques à partir de leurs affinités et du critère 
géographique. Peu après, au Cap, en Afrique du Sud, le bibliothécaire 
allemand Wilhelm Heinrich Immanuel Bleek (1827-1875) crée la 
Bantuistik moderne, en 1859, en faisant une analyse comparée des 
langues des régions australe et centrale de l’Afrique, auxquelles il 
donne le nom de « bantues ». Les travaux de ces linguistes essaient de 
classifier ces langues pour formuler ensuite des hypothèses sur l’his-
toire de la mise en place de leurs locuteurs.

13. « Grisé par le succès éditorial de son livre, Marr se lance en politique et fonde Antisemiten Liga (la 
“Ligue antisémite”) prouvant ainsi son ignorance en ce sens que la définition de sémite adoptée 
dans les milieux académiques était celle qui indiquait les langues de cette souche-là (y compris 
l’arabe) et qui les distinguait de celles de souche aryenne (indo-européenne). C’est donc suite au 
succès d’un libelle populaire que deux adjectifs inoffensifs (sémite et aryen) deviendront le mètre 
étalon de la différence raciale qui devait conduire à la mort. »
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Après Koelle et Bleek, d’autres linguistes célèbres, Carl Meinhof 
(1857-1944) et Dietrich Hermann Westermann (1875-1956) poursui-
vent l’étude des langues d’Afrique occidentale et centrale par la mé-
thode comparative historique utilisée jusqu’alors dans l’indo- européen. 
L’école allemande divise alors l’Afrique en trois grandes zones lin-
guistiques dont l’étude relève de trois spécialités : l’orientalistik, qui 
s’intéresse à l’Égypte et au monde arabe, la Bantuistik ou la science 
des langues bantoues et enfin la Sudanistik, qui a pour objet les  langues 
soudanaises d’Afrique occidentale envisagées à partir de la côte séné-
gambienne. Selon Carl Meinhof, créateur de la théorie hamitique, les 
Hamites sont des porteurs de civilisation (Kulturbringer) à la peau 
claire, venus conquérir les populations primitives d’Afrique. Le 
concept classificatoire hamitique a d’abord été utilisé en Afrikanistik 
pour identifier un certain nombre de langues (peul, haoussa, massaï, 
nama, etc.) par opposition aux langues bantoues, Khoï-San et sémi-
tique d’Afrique du Nord et du Proche-Orient.

Exactement comme le terme « sémitique », au départ utilisé pour 
désigner les langues parlées par les Juifs, les Arabes, etc., fut récupéré 
par les théoriciens racistes qui en firent un concept racial, les termes 
« bantou » et « hamite », concepts linguistiques au départ, furent récu-
pérés par les explorateurs, missionnaires et administrateurs coloniaux 
qui, à l’instar de Carl Meinhof, les utilisèrent comme des concepts 
raciaux. Ainsi les Hutu et les Tutsi furent respectivement rangés dans 
les catégories raciales bantoue et hamitique.

Les chercheurs ne sont pas unanimes sur l’origine du mot « hami-
te ». Certains disent que les Hamites seraient les descendants d’un des 
fils de Noé, Cham, qui se dit « Ham » en anglais. D’autres, tel Louis de 
Lacger, disent que le mot hamite est d’origine arabe et signifie brun 
rougeâtre :

Avant d’être ainsi nigritisés, ces hommes étaient bronzés. Les Grecs qui les 
auraient visités au royaume de Méroé ou rencontrés sur le littoral méditerranéen, 
à Jérusalem, comme à Alexandrie, avaient été frappés de leur teint foncé et les 
avaient appelés visages brûlés (Aetiops). Les Romains adoptant ce terme l’appli-
quaient aux Maures, nomades des confins sahariens au sud de l’Atlas. Les Arabes 
traduisirent en leur langue « Éthiopien » par « Hamite », mot qui signifie « brun 
rougeâtre » (Lacger, 1959 : 56).

Divergents sur l’origine du mot « hamite », les tenants de la théorie 
hamitique sont cependant d’accord sur l’origine non africaine des 
popu lations auxquelles s’applique ce terme. Ainsi, les Tutsi seraient 
venus d’Asie et auraient transité par l’Égypte et l’Abyssinie avant de 
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s’installer définitivement dans la région des Grands Lacs où il y avait 
de beaux pâturages pour leur bétail. Par la ruse ou par la force, ils se 
seraient imposés aux Hutu de race « bantoue » qui s’étaient imposés à 
leur tour aux Twa de race « pygmoïde ». Les Hutu dont le métier de 
prédilection était l’agriculture seraient arrivés au Rwanda en prove-
nance du Tchad ou du Cameroun, tandis que les Twa seraient venus de 
la forêt équatoriale où ils vivaient de la cueillette et de la chasse.

La théorie hamitique soutient que les Tutsi ne sont pas des Noirs, 
mais plutôt des Blancs qui se seraient métissés avec des Noirs trouvés 
dans la région qu’ils avaient conquise. Ainsi, l’explorateur autrichien 
Oscar Baumann, un des premiers Européens à fouler le sol rwandais, 
affirmait dans son livre Durch Massailand zur Nilquelle qu’il y avait 
partout des Tutsi qui surprenaient par leur sveltesse et leur type pres-
que européen ; que certains étaient à peine bruns et qu’ils avaient été 
sans doute à l’origine de la légende des Nègres blancs. Le père blanc 
Léon Paul Classe écrivit en 1902 que les Tutsi étaient des hommes 
superbes, aux traits fins et réguliers, avec quelque chose du type aryen 
et du type sémite. Son confrère Ménard affirmait en 1917 que le Tutsi 
était un Européen sous une peau noire. De même le chanoine Louis de 
Lacger écrivait :

Ces seigneurs bouviers ou vachers, qui sont-ils ? Et d’où viennent-ils ? Quand on 
arrive de la Haute Égypte ou des plateaux d’Abyssinie au Rwanda, on les recon-
naît de suite : on les a déjà vus ces hommes de haute taille, atteignant la moyenne 
de 1,79 mètres et dépassant deux mètres chez quelques géants, minces de corps, 
aux membres longs et grêles, réguliers de traits, de port noble, graves et hautains. 
Ce sont les frères des Nubiens, des Galla, des Danakil. Ils ont le type caucasique 
et tiennent du sémite de l’Asie antérieure. Mais ils sont noirs de teint, parfois 
cuivrés ou olivâtres : leurs cheveux sont crépus, leurs femmes sont affectées 
d’une stéatopygie souvent très accusée, autant de traits empruntés aux bantous et 
qui témoignent d’un commerce prolongé avec eux (Lacger, 1959 : 56).

De même, l’ancien Résident colonial du Rwanda-Urundi, Jean-
Paul Harroy écrivit dans son livre Rwanda. De la féodalité à la démo-
cratie (1984) que le Tutsi, à part la couleur de la peau, n’a rien de 
 nègre.

La théorie hamitique fut enseignée à l’élite rwandaise. La revue 
Servir, destinée aux anciens diplômés d’Astrida (Butare), dans son 
numéro de 1948, décrivait les Hamites comme étant de race cauca-
sique aussi bien que les Sémites et les Indo-Européens, qu’ils n’avaient 
à l’origine rien de commun avec les Nègres ; que physiquement, ces 
races étaient superbes et que malgré les inévitables métissages résul-
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tant d’un contact prolongé avec les Nègres, la prépondérance du type 
caucasique était restée nettement marquée chez les Batutsi, que leur 
taille élevée était rarement inférieure à 1 m 80, que leurs traits fins 
étaient imprégnés d’une expression intelligente, et que tout contribuait 
à leur faire mériter le titre que leur avaient donné les explorateurs : 
« Nègres aristocratiques ».

Convaincue de la supériorité naturelle du Tutsi sur le Hutu, l’admi-
nistration coloniale allemande, puis belge, de concert avec l’Église 
catholique, privilégia les Tutsi dans tous les domaines (social, politi-
que, économique et culturel). Monseigneur Classe en avait vanté les 
vertus exceptionnelles. En septembre 1927, dans une lettre adressée 
au Résident Mortehan, il écrivait : « Actuellement si nous voulons 
prendre le point de vue pratique et l’intérêt du pays avec la jeunesse 
mututsi, nous avons un élément incomparable de progrès » (Terras, 
1999 : 21).

Bien avant, dans un courrier envoyé à la maison-mère des Pères 
Blancs, il avait expliqué pourquoi la tutelle belge et l’Église catholi-
que devaient s’appuyer sur les Tutsi : « Quant à nous-même, au point 
de vue religieux, puisque c’est le nôtre, nous croyons expérience faite 
que l’élément mututsi est pour nous le meilleur, le plus actif, le plus 
convaincu, le plus capable de faire dans la masse le rôle de ferment » 
(Terras, 1999 : 22).

La sympathie et l’admiration de Monseigneur Classe à l’égard des 
Tutsi généra des frustrations chez les Hutu qui se voyaient mésestimés 
et écartés de la gestion des affaires du pays. Mais quand le vent de 
l’indépendance souffla sur le continent africain et que le parti UNAR 
(Union nationale du Rwanda), majoritairement tutsi, réclama l’indé-
pendance à l’instar des autres élites africaines, l’administration colo-
niale belge fit une volte-face en faveur cette fois-ci des Hutu du 
 PARMEHUTU (Parti du mouvement de l’émancipation hutu). Avec 
l’appui de l’Église catholique, le PARMEHUTU abolit la monarchie 
et proclama la république en 1959. Ce fut ce que l’on appela la 
 « Révolution sociale » qui occasionna des pogroms contre les Tutsi et 
provoqua des exils massifs dans les pays limitrophes. La théorie hami-
tique fut exploitée par les Hutu au détriment des Tutsi cette fois-ci. 
Ceux-ci furent considérés, dans la jeune République exclusivement 
hutu, comme des envahisseurs étrangers qui ne devaient rien réclamer 
au Rwanda, propriété légitime des Hutu. Une idéologie raciste fut 
créée et diffusée à travers les médias du pays. La chanson Turatsinze 
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(nous l’emportons) dont nous avons repris deux couplets dans notre 
essai Le génocide des Tutsi expliqué à un étranger est un exemple 
 illustratif :

Le message livré à travers les couplets de cette chanson est on ne 
peut plus clair : le Rwanda est le pays des Hutu où les Tutsi n’ont plus 
de place. Écartés du pouvoir, discriminés dans toutes les sphères de la 
vie nationale, insultés et persécutés, les Tutsi, étrangers dans leur pays, 
deviennent des boucs émissaires chaque fois que de besoin. Ainsi, 
quand, à plusieurs reprises, les rebelles tutsi monarchistes Inyenzi 
(anagramme de Ingangurarugo ziyemeje kuba ingenzi (Inganguraru-
go14 : qui se sont promis d’être des braves)) attaquent la jeune républi-
que, les Tutsi de l’intérieur payent les pots cassés. Le mot Inyenzi, qui 
dans sa première acception signifie cancrelat ou cafard, ainsi que le 
mot Inzoka (serpent) seront utilisés pendant trente ans pour désigner 
les Tutsi. Et quand le 1er octobre 1990, les rebelles du Front patriotique 
rwandais (FPR, actuellement au pouvoir) attaquent le pays à partir de 
l’Ouganda, les Tutsi de l’intérieur qualifiés d’Ibyitso (complices du 
FPR) sont emprisonnés, molestés et tués. Tous les Tutsi, sans distinc-
tion d’âge, de sexe ou de statut social, seront, dès lors, considérés 
comme les ennemis de la nation (inyangarwanda). Une campagne an-
ti-Tutsi débute dans les médias et le crash de l’avion du président Ju-
vénal  Habyarimana dans la nuit du 6 avril 1994 ne sera qu’un prétexte 
14. Littéralement « milices avant-garde », surnom d’une ancienne milice royale du Rwanda que les re-Littéralement « milices avant-garde », surnom d’une ancienne milice royale du Rwanda que les re-

belles monarchistes des années 1960 ont adopté.

Gahutu1 aho uri hose Gahutu, où que tu sois
Cyo vuza impundu Réjouis-toi !
Impaka zirashize Le sort en est jeté
Rwanda ibonye beneyo Le Rwanda a retrouvé ses légitimes propriétaires
Gahutu, ganza nta mpaka Gahutu, règne, il n’y a plus d’obstacles !

Ganza ganza gahutu Règne, règne, Gahutu !
Rwanda ni iyawe Le Rwanda est tien
Ganza Republika Que vive la République
Na Perezida wayo Et son Président !
Mu myaka yose amagana Pour des siècles et des siècles !
Pe ! Pe ! Turatsinze ga ye ! C’est vrai, c’est vrai ! Nous l’emportons !
 (Rurangwa, 2000 : 34-35)

1. Selon la légende, Gahutu serait l’ancêtre éponyme des Hutu et serait le frère de Gatutsi et 
de Gatwa respectivement ancêtres éponymes des Tutsi et des Twa et tous les trois descen-
dants de Gihanga, fondateur historico-mythique du Rwanda.
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pour perpétrer un génocide qui avait déjà été planifié. Le bilan est 
connu : plus d’un million de morts en trois mois.

conclusIon

Au terme de cet exposé sur les effets pernicieux du langage des 
idéologies racistes, nous voudrions conclure en disant que les groupes 
humains qui, au cours de l’histoire, ont été objet de persécution, d’op-
pression et d’extermination, avaient d’abord été désignés sous les 
 vocables désobligeants dont la gamme varie du simple dénigrement à 
la déshumanisation. Les Juifs furent appelés pendant des siècles 
 déicides, homicides rituels, empoisonneurs de puits publics, porteurs 
de peste, usuriers sans scrupules, puis vermine, typhus et virus, avant 
de finir dans les fours crématoires. Les Indiens furent qualifiés d’êtres 
dépourvus de raison et d’âme et plus proches des animaux que des 
hommes, avant d’être décimés par les Conquistadores. Les Noirs 
 furent pris pour des êtres mi-hommes mi-animaux avant de subir tous 
les sévices de l’esclavage et de la colonisation. Les Tutsi du Rwanda 
furent qualifiés d’ennemis de la nation, de cafards et de serpents avant 
d’être « génocidés » en 1994.

La langue, disait Ésope, est dans l’homme ce qu’il y a de pire et de 
meilleur. Elle peut être utilisée en effet à des fins heureuses comme à 
des fins diaboliques. À ce sujet, le poète martiniquais Aimé Césaire 
accuse par exemple le pédantisme chrétien d’« avoir posé des équa-
tions malhonnêtes : christianisme = civilisation ; paganisme = sauva-
gerie d’où ne pouvaient que s’ensuivre d’abominables conséquences 
colonialistes et dont les victimes devaient être les Indiens, les Jaunes, 
les Nègres » (Césaire, 1955 : 9). Et l’écrivain marocain Tahar Ben 
 Jelloun met en garde contre l’usage de certains mots afin de combattre 
le racisme. Dans la conclusion de son livre Le racisme expliqué à ma 
fille, il écrit :

La lutte contre le racisme doit être un réflexe quotidien. Notre vigilance ne doit 
jamais baisser. Il faut commencer par donner l’exemple et faire attention aux 
mots qu’on utilise. Les mots sont dangereux. Certains sont employés pour blesser 
et humilier, pour nourrir la méfiance et même la haine. D’autres sont détournés 
de leur sens profond et alimentent des intentions de hiérarchie et de discrimina-
tion. D’autres sont beaux et heureux. Il faut renoncer aux idées toutes faites, à 
certains dictons et proverbes qui vont dans le sens de la généralisation et par 
conséquent du racisme. Il faudra arriver à éliminer de ton vocabulaire des expres-
sions porteuses d’idées fausses et pernicieuses. La lutte contre le racisme com-
mence avec un travail sur le langage (Ben Jelloun, 1998 : 59).
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Comprendre les processus  
de médiation testimoniale  

du génocide. 
L’exemple de l’œuvre  

de Jean Hatzfeld
Audrey Alvès

Résumé

Cet article s’intéresse à l’œuvre de l’écrivain-journaliste français 
Jean Hatzfeld qui a recueilli dans une petite bourgade du Bugesera au 
Rwanda, après 1994, les témoignages des rescapés et des bourreaux 
du génocide. Son entreprise s’est cristallisée en deux livres : Dans le 
nu de la vie. Récits des marais rwandais et Une saison de machettes. 
L’auteure de cette contribution propose d’élucider les processus de 
conception et de médiation de ces productions testimoniales, par le 
biais de la génétique textuelle : une méthode critique à même de re-
constituer la formation de ces discours « à l’état naissant ». Cerner les 
enjeux des procédés de médiations entre une pensée européenne  
qui s’organise et l’organisation matérielle par laquelle elle choisit de 
 s’exprimer et de se transmettre ; démonter les mécaniques discursives 
à l’œuvre dans les avant-textes de l’auteur, les questions d’identité, de 
transmission, de projection, si ce n’est de transformation de l’expres-
sion des sentiments rwandais.
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IntRoductIon

Débuter la présente contribution en situant l’étude proposée parmi 
la pluralité des approches qui concourent à la recherche sur le géno-
cide des Tutsi se révèle essentiel. La réflexion qui va suivre s’inscrit 
pleinement dans l’axe « sémiotique et arts », puisqu’il s’agit d’obser-
ver la transmission testimoniale du génocide lorsque celle-ci est opé-
rée par un tiers occidental. Notre approche s’inscrit donc résolument 
dans la logique des sciences humaines et de la théorie du texte, son 
objectif étant d’élargir la notion d’écriture en offrant à comprendre 
l’étude structurale des témoignages sur le génocide des Tutsi. 
D’ailleurs, aujourd’hui, la communauté scientifique n’est pas la seule 
à produire des écrits sur cet événement tragique ; bon nombre de textes 
littéraires lui font également échos : fables, fictions, poèmes, drama-
turgies, récits divers et montages de témoignages « plus ou moins 
 esthétisés », « plus ou moins littérarisés ». Parmi cette dernière catégo-
rie, parmi ces écrits testimoniaux « aux confins génériques incertains », 
l’œuvre de Jean Hatzfeld — à la croisée du journalisme et de la litté-
rature —, influe considérablement sur la transmission et sur la connais-
sance du génocide en France. Jean Hatzfeld est journaliste de profes-
sion au quotidien Libération, il est plus exactement grand reporter et a 
couvert les principaux conflits armés de ces vingt dernières années. 
Sur le terrain comme à l’écrit, il est imprégné par la guerre et reste l’un 
des rares journalistes à s’être terré dans les caves avec les habitants de 
Vukovar pour décrire au plus près « les vrais temps de la guerre : 
 l’attente, l’ennui, le quotidien1 ». Débordant les cadres habituels d’un 
article de journal, Hatzfeld recueille « après coup », en 1998, dans une 
petite bourgade du Bugesera, les témoignages des victimes et des 
bourreaux du génocide des Tutsi ; son entreprise se formalise dans 
l’écriture de Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais et d’Une 
saison de machettes2. Ces recueils de témoignages montrent comment 
un regard extérieur à l’événement, en l’occurrence un journaliste 
 français, choisit de raconter et de transmettre le génocide des Tutsi. 
Catherine Coquio, dans Rwanda. Le réel et les récits, ouvrage qui se 
donne comme objet d’analyse les récits pré- et post-génocidaires, pré-
sente l’œuvre d’Hatzfeld comme un « tournant dans la perception de 
1. Entretien avec Jean Hatzfeld, dans Le Monde, 2 mars 2004. Toute la singularité des deux premiers 

romans de Jean Hatzfeld sur le conflit yougoslave tient dans ce choix d’écrire les « blancs » de la 
guerre, ses interstices. J. Hatzfeld, L’air de la guerre, Paris, L’Olivier, 1994 ; La guerre au bord du 
fleuve, Paris, L’Olivier, 1999.

2. Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, Seuil, 2000 ; Une saison de 
machettes, Paris, Seuil, 2003.
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l’événement en France [...] salué par la presse [...] l’œuvre connaît un 
succès que n’a rencontré jusqu’ici aucun livre d’histoire ni de témoi-
gnage sur ce génocide » (Coquio, 2004 : 97). Cet intérêt suscité auprès 
du public montre combien l’œuvre de Hatzfeld implique3 les lecteurs 
français, lesquels, jusqu’à cette parution, à en croire les propos de la 
présidente de l’Aircrige4, seraient restés « indifférents » sinon insou-
ciants à la tragédie rwandaise. On s’interroge alors sur les raisons qui 
conditionnent le succès5 des livres signés Hatzfeld ; le seul usage du 
 témoignage serait-il gage de transmission ? Les deux livres en ques-
tion présentent en effet, des récits de témoignages, au sens le plus fort : 
la forme prise par ces derniers semble « être transparente à ce qui a été 
vécu » (Dornier et Dulong, 2005 : 13) et en même temps, on y sent — 
il s’y affirme — une puissance d’œuvre. Rares sont les livres consa-
crés au génocide des Tutsi, écrits par une tierce personne, qui ont ac-
cordé une place centrale à la figure du témoin ; on a entendu les voix 
de nombreux  témoins certes, mais entre guillemets ou à la base de di-
verses fictions, la démarche de Hatzfeld sur ce point est singulière et 
cette démarche, assimilée à son identité sociale de journaliste, semble 
motivée par un souci de transparence, d’objectivité. Mais il serait pré-
cipité de penser que le témoignage comme régime d’écriture du géno-
cide assurerait une transmission certaine, comme si le fait de donner la 
parole aux témoins rendait le texte indiscutable et que l’esthétique 
naissait spontanément de leurs récits. Révisons cette image unilatérale 
du témoignage (Dulong, 1998 : 11) puisque la réalité est beaucoup 
plus complexe et donne davantage de poids au journaliste qui recueille 
ces récits. Produire de tels récits nécessitent une relation dialogique6, 
au sein de laquelle le témoin est sollicité pour prendre la parole, son 
discours narratif est improvisé dans le présent certes, mais reste condi-
tionné par « l’horizon d’attente » de l’interlocuteur. Le témoignage est 
surdéterminé par la société puisqu’il prend place dans un réseau  
de discours (Bédarida, 2001 : 158) et c’est précisément en ce sens  
que réside l’approche communicationnelle et que nos recherches en 
 sciences de l’information et de la communication sont envisageables. 
3. Claude Mouchard évoque également « l’implication du lecteur » dans « Absence et retour du tiers », 

dans L. Coret (dir.), Rwanda 1994-2004 : des faits, des mots, des œuvres, Paris, L’Harmattan,  
coll. « Esthétiques, culture & politique », 2005, p. 186.

4. L’Association internationale de recherche sur les crimes contre l’humanité et les génocides, prési-L’Association internationale de recherche sur les crimes contre l’humanité et les génocides, prési-
dée actuellement par Catherine Coquio, cofondée en 1997 avec Irving Wohlfarth.

5. Nous reprenons ici le mot « succès » employé par C. Coquio et cité plus haut, dans le sens d’une 
réussite en termes de transmission et non d’un succès éditorial.

6. Dans le cadre de notre étude, il s’agit d’une relation triangulaire, puisque le traducteur, en 
l’occurrence Innocent Rwililiza, rescapé, est présent lors des entretiens.
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Hatzfeld est effectivement un passeur de mémoire, mais il reste avant 
tout un monteur : les livres ne sont pas le rendu brut d’enregistrements, 
ils ne peuvent pas l’être, il y a élaboration d’une forme.

Au cours du colloque « Les langages de la mémoire. Littérature, 
médias et génocide au Rwanda » organisé à Metz en novembre 2003, 
plusieurs interventions ont évoqué le travail de Jean Hatzfeld, souvent 
comme référence, ou comme objet de comparaison, quand bien même 
le travail de l’auteur, en tant que producteur de témoignages, resterait 
suspect et n’aurait pas donné lieu à de véritables études ni même à des 
polémiques publicisées7. Il est intéressant, ici, de s’attarder sur l’opé-
ration qui consiste à fabriquer des témoignages sur le génocide ; dans 
le cadre de cet article, il s’agira de proposer une méthode pour mesu-
rer le rôle du tiers dans l’élaboration et la transmission des témoigna-
ges rwandais.

LES RaISonS d’un SuccèS édItoRIaL

Dans le nu de la vie et Une saison de machette se caractérisent par 
un flou générique, malgré des contenus de pensée bien distincts, l’un 
laissant la parole aux victimes et l’autre aux bourreaux ; ces récits ont 
tout des répercussions et principes communs : il s’agit de mises en 
forme élaborées qui permettent de faire connaître le génocide des  Tutsi 
en France. Dans le nu de la vie est constitué de quatorze récits de sur-
vivants reliés par des textes8 écrits par Hatzfeld et illustrés de portraits, 
en noir et blanc, réalisés par le photographe  Raymond  Depardon. Ce 
livre à plusieurs voix est un objet hybride, il adopte un principe, celui 
du montage entre des témoignages, des  descriptions et des portraits 
photographiques ; il ne se limite pas à la publication soi-disant brute 
de témoignages, comme le titre pourrait le supposer ; d’ailleurs, rares 
sont les projets qui prévoient de publier in extenso des témoignages 
recueillis. Dans le nu de la vie ne relève pas de la même logique qu’un 
livre utilisant le témoignage à des fins de recherche. Les textes de té-
moignages fonctionnent ici comme des illustrations, faciles à lire, qui 
7. Colloque organisé par le Centre Michel Baude et par le Centre de recherche sur les médiations de 

l’Université de Metz. Citons les intitulés de deux interventions qui ont abordé le cas Hatzfeld :  
D. Delas, « Fiction/témoignage, deux “régimes d’écriture” du génocide des Tutsi à la recherche 
d’une innocence énonciative : Antoine Ruty et Jean Hatzfeld » ; Béatrice Fleury-Vilatte et Jacques 
Walter, « Témoins oculaires, témoignages auriculaires : là-bas si j’y suis au Rwanda ».

8. À la fois descriptifs et poétiques, ces textes introduisent les témoignages (situent le contexte 
d’énonciation, évoquent les statuts et occupations des interviewés...) et posent en quelque sorte le 
décor. Bien qu’ils aient une fonction de vraisemblance manifeste, ces textes permettent aux lecteurs 
de pénétrer l’horreur des marais ; ils rappellent involontairement le récit de voyage, genre propre à 
ce que Coquio nomme « l’africanisme colonial » (Coquio, 2004 : 170).
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attirent immédiatement l’attention du lecteur, de la même façon qu’en 
feuilletant un ouvrage illustré, on va d’abord aux images, parce  qu’elles 
parlent immédiatement et intimement à l’imaginaire :

Claudine Kayitesi :

Je pense que malgré tout il est bénéfique de raconter ce qui s’est passé. Même s’il 
est tourmentant, pour nous rescapés, de remuer ces souvenirs devant des étran-
gers, et même si la vérité ne pénètre pas les cœurs durs. Mais je ne peux pas vous 
aider par des éclaircissements très utiles sur l’origine du génocide. Je pense 
d’ailleurs que personne n’écrira jamais toutes les vérités ordonnées de cette tra-
gédie mystérieuse ; ni les professeurs de Kigali et d’Europe, ni les cercles d’intel-
lectuels et politiciens. Un génocide n’est pas une mauvaise broussaille qui s’élève 
sur deux ou trois racines, mais sur un nœud de racines qui ont moisi sous terre 
sans personne pour le remarquer (Hatzfeld, 2000 : 197).

L’emploi fréquent des images dans les récits des rescapés permet 
de mieux parler à l’imagination du lecteur. Comparés aux fictions réa-
lisées, à la même époque, dans le cadre de l’opération « Rwanda, écri-
re par devoir de mémoire » (Fest’Africa 2000), ces témoignages tran-
chent par leur nudité tant l’horreur est décrite avec des mots simples. 
Cette capacité, par l’image et la nudité, à donner à penser le génocide, 
participe activement au succès du livre. Un autre élément à mention-
ner, le fait que, on le sait, la valeur esthétique est changeante selon les 
époques ; l’an 2000 et ses proches alentours assisteraient à un phéno-
mène considérable de création d’œuvres dites « d’autobiographies ». 
Or, le témoignage comme genre de récit entretient des liens étroits 
avec l’autobiographie9. La forme des livres essentiellement constituée 
à partir de témoignages semble pouvoir correspondre aux critères de 
la demande, puisque l’autobiographie instaure manifestement une 
mode dans le champ de la création actuelle. Ce phénomène participe 
certainement à la réception du livre en France, en tant que littérature. 
L’étude de l’autobiographie se fonde, depuis Philippe Lejeune, sur la 
notion de « pacte autobiographique ». La vérification de ce principe se 
fait à l’aide du hors-texte que constitue le nom de l’auteur. Citons 
 Lejeune : « Le pacte autobiographique est l’affirmation dans le texte 
de cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la 
couverture10. » Or, le nom de Jean Hatzfeld apparaît sur la couverture 
de Dans le nu de la vie. La démarche de l’auteur semble confuse. Et 
comme le souligne Catherine Coquio, « le succès du livre proviendrait 
9. Lire à ce propos l’article de Fransiska Louwagie, « “Une poche interne plus grande que le tout”. 

Pour une approche générique du témoignage des camps », Presses universitaires de Nancy,  Questions 
de communication, no 4, 2003.

10. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 26.

Saguarra 3 avril 09.indb   133 03/04/09   13:11:31



Le génocide des Tutsi, Rwanda, 1994. Lectures et écritures134

du non-dit  volontaire des principes de sa réécriture » (2004 : 170). 
Hatzfeld n’expose pas les étapes de la production des témoignages ; 
les entretiens, la traduction, la transcription, le montage et la poétisa-
tion, toutes ces étapes sont tues. Coquio parle de « brouillage camou-
flé » lorsqu’elle évoque le travail du journaliste ; « brouillage camou-
flé » qui fait, selon elle, du journaliste un écrivain et de Dans le nu de 
la vie un livre de littérature. Récompensés en 2001 par France Culture, 
les récits des marais sont effectivement reçus comme un texte litté-
raire. Le  deuxième livre pose moins clairement le problème de la 
 reconstruction littéraire, Hatzfeld donne plus de précision sur son tra-
vail de production en amont ; il cite les traducteurs, justifie le choix 
des interviewés : une bande de tueurs, emprisonnés, déjà jugés. Les 
entretiens se déroulent au pénitencier de Rilima, mais tous ces détails, 
à défaut de ne pas les avoir développés dans le premier livre, révèlent, 
cette fois, un problème d’ordre éthique. En effet, Hatzfeld, dans Une 
saison de machettes, publié en 2003, laisse raconter les tueurs, avec 
leurs propres mots, leur participation au génocide — ce qu’ils ont fait, 
ce qu’ils ont pensé, comment ils ont rationalisé leur conduite meur-
trière. Le pacte d’entretien qui noue les tueurs et Jean Hatzfeld peut 
interroger le lecteur ; la motivation qui sous-tend sa démarche peut 
être perçue comme inconvenante. Le récit reste cependant édifiant 
toujours dans ce français désarmant. Hatzfeld ne décrit plus, mais 
commente les témoignages en apportant des éléments de comparaison 
avec la Shoah, parfois éclairants. Ce qu’on retient des témoignages 
des bourreaux, non sans trouble, c’est que le génocide apparaît comme 
un système clos, une fatalité. Les tueurs se soumettent aveuglément 
aux ordres en entreprenant leur « boulot » quotidien, sans prendre 
conscience du contenu de leur tâche, ils l’accomplissent conformé-
ment au groupe et parce qu’ils en retirent un bénéfice matériel.

Alphonse Hitiyaremye :

C’étaient des jours très ressemblants, comme je vous l’ai dit. On endossait les 
vêtements de champs. On s’échangeait des racontars au cabaret, on parlait sur 
nos tués, on s’envoyait des blagues sur des filles coupées, on se chamaillait 
 devant des bagatelles de grains. On aiguisait nos outils sur des pierres ponceuses. 
On s’échangeait des tricheries, on rigolait des « merci » des chassés ; on dénom-
brait et on abritait nos biens. On multipliait toutes sortes d’occupations humaines 
sans anicroches, à condition de s’adonner aux tueries dans la journée évidem-
ment. À la fin de cette saison des marais, on était trop déçus d’avoir raté. On était 
découragés de ce qu’on allait perdre, on était très apeurés de la mauvaise fortune 
et de la vengeance qui nous tendaient les bras. Mais au fond, on était fatigués de 
rien. (Hatzfeld, 2003 : 296).
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Ce récit de témoignage est une pièce précieuse qui décrit les com-
portements de l’homme pris dans une idéologie génocidaire. Les 
tueurs se sont confiés à l’auteur de façon complètement libre, avec une 
placidité et une sérénité stupéfiantes ; rares sont les « génocidaires » du 
siècle à avoir  témoigné de cette façon. Cette singularité fait la force et 
le succès du livre. Une lecture génétique11 des travaux de Hatzfeld 
montre l’influence de l’œuvre de Christopher Browning sur la produc-
tion d’Une saison de machettes. L’historien américain a reconstruit et 
analysé l’action meurtrière du 101e bataillon de police allemande qui 
a opéré en Pologne de juillet 1942 à novembre 1943. Des hommes 
ordinaires rassemble les témoignages de 125 hommes ; l’auteur expli-
que notamment l’intérêt d’interroger un groupe et révèle également 
l’aptitude ordinaire des hommes à une extraordinaire inhumanité12. 
Les listes de questions posées par Hatzfeld aux tueurs se nourrissent 
en partie de cette lecture et ce point de genèse montre que les témoi-
gnages  recueillis n’échappent pas à l’interdiscours et demeurent tribu-
taires du journaliste qui les façonne.

Ainsi, entreprendre l’étude de l’œuvre d’Hatzfeld conduit tout 
 naturellement à s’interroger sur les phases de production des témoi-
gnages ou plus précisément sur la fabrication, le modelage de deux 
produits testimoniaux. La médiation des témoignages, pour notre cas, 
relève de l’intention de l’écrivain qui intervient à chaque étape de leur 
production, en opérant des choix stratégiques, orientant les entretiens 
avec les  témoins et en personnalisant son identité dans l’espace public 
selon la nature du projet éditorial. Ces différents constats ont pu émer-
ger par l’analyse de divers aspects du cadrage qui se sont révélés effi-
caces pour observer les opérations de fabrication13. Cependant, les 
 phénomènes de médiation des témoignages sont repérables avant tout 
à l’écrit puisque l’objet qui nous préoccupe est somme toute un pro-
duit de littérature. Considérer l’écriture comme un processus nous 
permet d’observer au plus près la médiation des témoignages. Pour ce 
faire, pour comprendre les processus de médiation de témoignage en 

11. Ces deux livres signés Hatzfeld, considérés comme suspects et donc refoulés aux limites du « litté-Ces deux livres signés Hatzfeld, considérés comme suspects et donc refoulés aux limites du « litté-
raire » devraient occuper une position particulièrement sensible par rapport aux questions de genèse 
compte tenu du pacte testimonial qui les sous-tend ; ces écrits légitiment pleinement, selon nous, 
l’étude de leur genèse.

12. Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande 
et la solution finale en Pologne, traduit de l’anglais par Elie Barnavie, Paris, Les Belles Lettres,  
coll. « Histoire », 1994.

13. Se référer au programme de recherche sur le cadrage comme opérateur de fabrication et d’analyse 
des témoignages proposé par Jacques Walter, dans La shoah à l’épreuve de l’image, Paris, Presses 
universitaires de France, 2005.
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littérature, il nous semble intéressant d’examiner ces témoignages 
 publiés à la lumière de leurs brouillons, de leurs formations. Il s’agit 
de cerner le jeu des médiations entre une pensée qui s’organise et l’or-
ganisation matérielle à travers laquelle elle s’exprime et se transmet, 
examiner les mécanismes à l’œuvre dans les brouillons ou avant- 
textes, les questions d’identité, de transmission, si ce n’est de transfor-
mation des sentiments rwandais. Consciente que la médiation des 
 témoignages, pour notre cas, relève de l’intentionnalité, les stratégies 
d’écriture peuvent se lire en termes de dynamiques de textualisation et 
de processus, et peuvent constituer pour notre cas des phénomènes 
observables. Pour étudier ces processus rédactionnels, il faut recourir 
à une méthode, méthode que nous empruntons à la critique littéraire ; 
de facto il s’agira de suggérer, d’envisager la compréhension des écrits 
testimoniaux par la critique génétique.

LES écRItS tEStIMonIauX coMME ESpacE potEntIEL 
pouR la cRItIQue GénétIQue

Parmi les méthodes qui s’efforcent de renouveler l’approche du 
texte, la critique génétique constitue la principale innovation de ces 
trente dernières années, si l’on en croit les propos de Pierre-Marc de 
Biasi, spécialiste de la génétique des textes, auteur de plusieurs ouvra-
ges sur les processus d’écriture et également à l’origine de publica-
tions d’éditions génétiques. Cette méthode, la génétique des textes, 
consiste à « analyser les processus d’écriture à travers les manuscrits, 
les brouillons d’écrivains [manuscrit au sens original d’un texte qu’il 
soit écrit à la main ou dactylographié] » (de Biasi, 2000 : 8) ; ce prin-
cipe intéresse notre démarche, puisque la méthode ainsi décrite parti-
cipe à la compréhension des mécanismes de la production et permet 
d’élucider l’entreprise de l’écrivain tout en cernant les procédures qui 
ont permis l’émergence de l’œuvre. De Biasi précise : « L’approche 
génétique consiste à renouveler la compréhension des textes finalisés 
à la lumière de leurs manuscrits de travail, de leurs brouillons » (de 
Biasi, 2000 : 10). Michel Contat, spécialiste également des questions 
de genèse, définit ainsi la démarche génétique : « déplacer l’interroga-
tion critique de l’auteur vers l’écrivain, de l’écrit vers l’écriture, de la 
structure vers les processus, de l’œuvre vers sa genèse » (Contat, 1991 : 
11). Jusqu’à présent les généticiens s’intéressent d’abord à la littéra-
ture, c’est-à-dire au corpus d’auteurs, de préférence aux auteurs cano-
niques. Mais depuis peu, les recherches portant sur les textes auto-
biographiques ont montré l’extension possible de cette méthode :
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On sait que la critique génétique s’est développée à partir de corpus d’écrivain 
largement consacrés, et pour l’essentiel d’œuvres de fiction [...]. En étendant son 
champ de recherche non plus à tel ou tel auteur célèbre mais, de manière trans-
versale, à toute une catégorie d’écrits, elle s’offre ainsi l’occasion de se tourner 
également vers les écrits ordinaires, y compris ceux de groupes sociaux considé-
rés comme marginaux à des titres divers : jeunes filles, prisonniers [...] (Viollet, 
2001 : 1).

La critique génétique constituerait une nouvelle approche pour étu-
dier les opérations d’écriture propres à tout scripteur. Catherine Viollet 
argumente sa position en pointant les reproches adressés à la critique 
génétique : quand bien même l’approche génétique d’un roman ou 
d’un essai ne serait pas forcément justifiée et aurait suscité diverses 
controverses, on lui reproche de « traquer les secrets d’une œuvre », de 
« déflorer son mystère » ; à l’inverse, cette critique perd sa principale 
raison d’être lorsqu’il s’agit d’écrits autobiographiques « se voulant 
par principe vérifiables » (Viollet, 2001 : 2). Cette réflexion menée sur 
les écrits autobiographiques peut se transposer à l’étude des écrits tes-
timoniaux sur le génocide ; en effet, une lecture génétique du phéno-
mène testimonial paraît « légitime » dans le cas de notre objet d’étude. 
Il semble que ces montages de témoignages plus ou moins esthétisés 
caractérisant l’œuvre d’Hatzfeld, et qui sont d’ailleurs considérés 
comme suspects et donc refoulés aux limites du « littéraire », devraient 
occuper une position particulièrement sensible par rapport aux ques-
tions de genèse, puisque l’usage du témoignage préfigure un engage-
ment de la part de l’auteur et suppose la possibilité d’une vérification. 
Le dossier génétique serait le lieu le plus « légitime » et le plus instruc-
tif pour une telle recherche, recherche qui se situerait du côté de l’his-
toriographie ; mais également, ce même dossier génétique donnerait à 
voir le mouvement d’une construction, les stratégies, les objectifs, les 
enjeux que l’écrivain rendrait actifs, mais pas forcément repérables 
dans la forme finale de l’œuvre testimoniale. Philippe  Lejeune, expri-
me « le sentiment de légitimité » (2000 : 12) que le contrat autobio-
graphique donne selon lui aux approches génétiques, par  extension, 
comme on le sait, l’autobiographie et le témoignage entretiennent des 
relations particulièrement étroites14 ; les écrits testimoniaux, compte 
tenu du pacte testimonial qui les sous-tend, légitiment ainsi pleine-
ment selon nous l’étude de leur genèse. On peut supposer que la géné-
tique se propose comme l’une des réponses possibles aux questionne-
14. Pour distinguer les pactes autobiographiques et testimoniaux, voir l’article de Fransiska Louwagie, 

« “Une poche interne plus grande que le tout”. Pour une approche générique du témoignage des 
camps », Presses universitaires de Nancy, Questions de communication, no 4, 2003.
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ments d’ordre finalement éthique et générique immanents à la 
médiation des témoignages.

Les écrits testimoniaux constituent un espace potentiel pour la cri-
tique génétique, cependant, pour un même dossier de genèse, il pourra 
y avoir bon nombre de points de vue pour l’interpréter. Interprétation 
poétique, linguistique, psychanalytique, historique, etc. Bref, il s’agit 
d’étudier les processus d’écriture testimoniale et leurs significations 
selon les principes d’une approche critique déterminée. Pour envisa-
ger une approche communicationnelle, il faut considérer, d’une part, 
l’objet de notre étude, mais également les questions récurrentes évo-
quées dans les manuels des généticiens, à savoir le problème des 
« écritures à programme » (avec plan) et des « écritures à processus » 
(celles des brouillons improvisés sans plan)15. Une des questions es-
sentielles que pose la génétique textuelle concerne les habitudes 
concrètes de l’écriture en fonction des divers métiers des rédacteurs. 
C’est à partir de ce premier constat que l’on peut poser ensuite la ques-
tion de savoir si un écrivain travaille avec ou sans plan, puisque les 
écrivains improvisent dans des degrés très divers qui dépendent des 
genres choisis ; c’est la sociologie des métiers de l’écrit et des prati-
ques de communication qui pourrait envisager d’aborder cette ques-
tion : dans bien des situations d’écriture, apprendre à écrire sans 
brouillon, c’est souvent apprendre à écrire tout court, tandis que la 
conception romantique de l’écrivain, au contraire, ce fut longtemps 
d’apprendre à faire et à refaire ses brouillons (selon la pratique de 
Flaubert, par exemple). Donc, la génétique ne concernerait pas uni-
quement la littérature, mais la création littéraire en général et en parti-
culier les microtechniques du travail des écrivains, ce qui pourrait 
constituer une approche intéressante dans une perspective qui est la 
nôtre. Puisque, rappelons-le, Jean Hatzfeld est journaliste de profes-
sion, l’approche génétique pourra peut-être nous aiguiller sur l’in-
fluence de cette pratique dans le processus de médiation du témoi-
gnage.

Les questions qui ont émergé à partir de la lecture génétique des 
deux livres ont été les suivantes : y a-t-il, dans l’acte testimonial de 
Jean Hatzfeld, tel qu’on peut l’observer dans le dossier d’avant-textes, 
quelque chose de spécifique ? En fonction de quelles règles person-
nelles, mais aussi de quelles contraintes sociales, s’organise son 
15. Louis Hay est à l’origine de cette distinction entre l’écriture à programme et l’écriture à processus ; 

nous renvoyons ici à son article : « Nouvelles notes de critique génétique : la troisième dimension de 
la littérature », Texte, 1986-1987, p. 313-328.
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« chantier d’écriture testimonial » ? Du brouillon au texte définitif, 
comment le « je » d’Hatzfeld s’inscrit-il dans le procès génétique ? 
Comment des calepins peuvent-ils devenir le lieu ou le matériau d’une 
construction testimoniale ? Comment des choix d’ordre esthétiques se 
manifestent-ils à travers les brouillons de l’auteur ? Dans le cadre de 
cet article, l’objectif était de proposer l’approche génétique comme 
mode de compréhension des phénomènes testimoniaux et de justifier 
notre choix. La présente contribution ne sera pas le lieu d’exposition 
des réponses à ces interrogations énoncées plus haut, ni celui retraçant 
la genèse fort complexe des deux livres ; nous nous limiterons donc à 
présenter le corpus génétique afin de relever quelques points critiques 
de cette genèse.

oBseRveR un coRpus GénétIQue pouR analyseR  
un pRocessus cRéatIf de témoIGnaGes

Le dossier de genèse des deux œuvres publiées fait apparaître qua-
tre grandes phases de travail qui se succèdent avec des durées et une 
importance relativement variables : les phases génétiques convention-
nelles sont pré-rédactionnelle, rédactionnelle, pré-éditoriale, éditoriale 
(de Biasi, 2000). Chacune de ces quatre phases se définit par les pro-
cessus et les fonctions opératoires qu’elle met en œuvre pour se réali-
ser à travers des documents de genèse spécifique que nous avons clas-
sifiés.

Avant de se lancer dans une rédaction qui l’occupera plusieurs 
mois, Hatzfeld commence par se consacrer à un travail de réflexion 
préliminaire au cours duquel il utilise sa bibliothèque et ses propres 
dossiers de notes pour déterminer la nature de son prochain projet. 
L’étude de genèse doit prendre en considération le processus « provi-
sionnel » pour reprendre la terminologie des généticiens, des docu-
ments que l’écrivain a antérieurement accumulés ; les documents dont 
nous disposons sont les articles de Hatzfeld parus dans Libération 
après le génocide, et qui composent l’environnement spécifique dans 
lequel ce projet est orienté, puisque son projet consiste en la défami-
liarisation du traitement journalistique du témoignage. Toujours dans 
cette même phase pré-rédactionnelle, on observe des processus explo-
ratoire et préparatoire : les listes des questions et leurs évolutions, les 
retranscriptions d’entretiens, listes de noms, de mots, d’idées. On est 
en présence de documents de « programmation » qui vont progressive-
ment se développer, se structurer et se textualiser au cours de la rédac-
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tion, ce que les généticiens appellent véritablement les brouillons de 
l’œuvre, le cœur de la genèse. Trois processus distincts sont repérables 
dans les brouillons de l’écrivain, d’abord un processus scénarique qui 
a pour fonction opératoire la structuration, avec des documents  comme 
le sommaire provisoire, les plans partiels des chapitres, l’ordre des 
récits. Puis, on observe un processus documentaire à usage rédaction-
nel, notamment constitué de notes de ses différents voyages à  Nyamata, 
au Rwanda : notes topographiques, croquis, photos, et enfin le proces-
sus rédactionnel, en somme la textualisation qui combine la structure 
et l’intégration documentaire. Ces premières phases ne peuvent pas 
être interprétées comme les indices d’une irréversible avancée vers le 
texte imprimé, puisqu’on le sait les prescriptions éditoriales vont, elles 
aussi, modeler les témoignages et on parlera de « processus de finali-
sation post-rédactionnelle » (de Biasi, 2000). La dernière phase édito-
riale, consiste en la réédition du texte, dans une autre collection ; en 
l’occurrence, les deux livres seront réédités en format poche. À partir 
de notre classement, largement inspiré des méthodes génétiques, deux 
types de recherche sont envisageables, une analyse microgénétique 
qui va chercher à élucider les éléments premiers de la textualisation 
testimoniale (les ratures, les ajouts, les remaniements) et l’autre macro-
génétique qui s’intéresse à des phénomènes de plus grande envergure 
comme la structuration des témoignages, leur traitement, la logique 
des possibles à l’œuvre dans les avant-textes.

QuELQuES poIntS cRItIQuES dE La gEnèSE

La lecture génétique du travail de l’écrivain accorde une place im-
portante aux questions de construction de sa propre posture ; les phé-
nomènes d’auteur sont particulièrement repérables dans les endroits 
stratégiques que sont les avant-textes. Cet aspect est plus évident dans 
le manuscrit du second livre, puisque Une saison de machettes donne 
la parole aux bourreaux, le pacte d’entretien qui noue les tueurs ; Jean 
Hatzfeld peut interroger le lecteur, la curiosité qui motive l’écrivain 
peut se révéler contestable. Hatzfeld en a conscience, et sur les  
625 folios recensés pour ce deuxième livre, une cinquantaine environ 
concerne les conditions des entretiens et les ressentiments d’Hatzfeld. 
Sur le folio 100, on peut lire : « Expliquer les conditions des entretiens. 
Raconter ma relation avec ces personnes parfois presque sympathique 
ou tout du moins touchante. [le mot touchante est rayé] Insister sur le 
contrat de parole rien ne sera divulgué à personne, procureur, juge, 
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chercheur, famille, avoisinants, rien ne sera publié avant la fin de leur 
peine ce qui pourra ni les servir ni les desservir. » Il est intéressant de 
voir se construire, en parallèle à la mise en forme des témoignages des 
rescapés et des tueurs, la légitimation de la démarche de l’écrivain. 
L’autre phénomène chargé de significations est la présence de l’inter-
texte dans le process génétique.  Selon, Philippe Lejeune, le brouillon 
est le lieu privilégié où « l’on peut identifier et évaluer le rôle exact 
que telle ou telle source a pu jouer dans la rédaction » (Lejeune, 1975 : 
67). La lecture génétique sur ce point met en évidence des orientations 
et transformations du témoignage selon des idées et des thèmes 
préexistants. Des notes de lectures sont présentes dans les carnets de 
l’écrivain ; pour le deuxième livre, une quinzaine de folios sont consa-
crés notamment aux Hommes ordinaires de Christopher Browning 
(voir note no 14), on trouve également des apports de La destruction 
des juifs d’Europe de Raul  Hilberg16, et des renvois à Si c’est un  homme 
de Pimo Levi17. À partir du folio 73, on peut lire en titre : « idées, 
 remarques 1er chapitre des hommes ordinaires » ;  Hatzfeld inscrit sous 
forme de tirets les thèmes traités par Browning : « brutalité inhérente à 
la guerre, racisme, sélection des tueurs, carriérisme, obéissance aux 
ordres, endoctrinement idéologique... ». Des thèmes qui  recouvrent 
plusieurs folios, au cours des deux premières phases pré- rédactionnelles 
et rédactionnelles ; Hatzfeld classe, confronte et  complète les éléments 
des témoignages qu’il recueille, le travail de Browning constituant 
une sorte de grille de lecture. On a beaucoup de mal, de surcroît, à 
distinguer sur l’ensemble des folios, la parole de l’écrivain et celle des 
témoins, une espèce de flou constant qui nous donne à penser ces rela-
tions suspectes entre « fonction auctoriale et fonction testimoniale » 
(Dornier et Dulong, 2005 : 16).

conclusIon

Ces phénomènes de « capture et d’intégration » du déjà écrit, qu’on 
observe dans les avant-textes d’Hatzfeld, montrent que le processus 
d’écriture des témoignages est empreint de la littérature de la Shoah. 
Ce que met en évidence l’étude génétique c’est, d’une part, la préexis-
tence de grilles de questions élaborées avant le voyage et qui consti-
tuent les trames principales, les lignes directives du contenu des té-

16. Raul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, traduit par Marie-France Paloméra et André 
 Charpentier, Paris, Fayard, 1988.

17. Primo Levi, Si c’est un homme, traduit de l’italien par Martine Schruoffeneger, 1947, Paris,  Julliard, 
1994.
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moignages et, d’autre part, l’examen génétique nous révèle 
l’importance des sources dans la conception des questions et dans 
l’orientation des entretiens.

Explorer les manuscrits et les brouillons de travail d’écrits testimo-
niaux relatifs au génocide ; observer les sources, les préoccupations de 
l’écrivain, ses stratégies ou les lacunes de son édition non repérables 
dans la forme finale s’avère une étape incontournable, du moins lors-
qu’elle est possible, tant pour la critique génétique que pour les études 
qui se préoccupent du témoignage écrit ; cette approche permet de me-
surer le rôle du tiers dans le processus de médiation du témoignage. 
Un tiers occidental capable de « déréaliser » l’événement par son 
 ancrage culturel (Coquio, 2004 : 170), son bagage mémoriel : Hatzfeld 
évolue dans une  société où le phénomène de testimonialisation est 
particulièrement lié avec l’événement qu’est la Shoah ; la production, 
le montage et  l’esthétisation des témoignages sont de fait orientés par 
cette donne.

On peut s’interroger, pour finir, sur notre démarche de recherche, 
puisqu’il y a eu des échanges sur le processus rédactionnel, dès le 
 moment où Jean Hatzfeld nous a confié ses documents pour mener 
l’étude génétique. La connaissance de la contiguïté de deux récits de 
genèse a influencé profondément les résultats du travail dont certaines 
hypothèses découlent directement des entretiens que nous avons 
 menés avec l’écrivain ; le statut d’intermédiaire du chercheur reste, lui 
également, à méditer.
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Parcours discursif : rôle majeur  
du langage dans la reconstruction  
de soi et du monde environnant

Catalina Sagarra Martin

Résumé

Les récits de témoignage sur lesquels repose la présente analyse 
ont ceci de particulier qu’ils s’organisent et organisent le monde à 
partir de souvenirs en souffrance, seuil pathologique (P. Ricœur). Les 
survivantes qui prennent la parole pour rapporter au nom des leurs ce 
que fut le renversement de toutes les valeurs humaines lient le devoir 
de mémoire au devoir de survivre et de témoigner pour les générations 
futures. Entre la remémoration et l’appropriation de l’espace vide 
qu’elles ont accusé avec la perte des leurs, les survivantes se recons-
truisent, grâce à la parole, un univers dans lequel elles peuvent habiter 
et à partir duquel elles peuvent se projeter vers l’avant dans une lutte 
acharnée contre l’horreur. Cette analyse sémiologique d’une parole en 
souffrance s’inspire aussi grandement des derniers travaux de Paul 
Ricœur sur la mémoire, travaux qui à leur tour coïncident dans une 
large mesure avec la sémiotique des passions développée par A.J. 
Greimas et J. Fontanille.
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De quelque pays que tu viennes, tu n’es 
pas un étranger. Fais en sorte que ton 
voyage ne soit pas inutile, que notre 
mort ne soit pas inutile1.

IntRoductIon

Cet exergue invite à reconnaître comme sien, dans une sorte de hic 
et nunc, où le subjonctif s’allie au présent, et par ricochet le passé au 
présent, dans une sorte de passerelle entre l’extérieur et l’intérieur, le 
dehors et le dedans, et où l’espace présent devient un lieu où tout un 
chacun peut se reconnaître, indépendamment de son pays d’origine, 
voire de ses origines. La mêmeté accueille dès lors l’ipséité des uns et 
des autres. Dans cette généreuse invitation, se mêlent un espace com-
mun et un espace collectif, un partage universel où tous devenons 
 citoyens du monde devant cette plaque commémorative d’une des plus 
atroces tragédies de la première moitié du XXe siècle, si tant est que de 
telles horreurs soient effectivement quantifiables. Comme le signale  
P. Ricœur, lorsque la démesure s’est emparée de la raison, il n’y a plus 
place pour la comparaison (Ricœur, 2000). Pour revenir à l’inscrip-
tion, le lieu où elle enjoint l’étranger à se sentir chez lui, le somme 
aussi et tout aussi puissamment à habiter cet espace et tous les espaces 
à venir, de façon conséquente, autrement dit en assumant le deuil 
qu’elle exhorte d’endosser pour que le partage, que ce soit celui du 
passé tragique où s’inscrivent les morts ou le vœu exprimé dans l’ins-
cription, ne soit pas un momentum perdu dans les chaînons de l’his-
toire, pour que tout cela ne reste pas lettre morte, ni le passé, ni le 
présent, ni le futur. En fait, à travers l’usage de l’impératif, le texte 
somme à ce que l’appropriation de l’espace collectif devienne un 
 espace de remémoration commun par-delà la douleur, dans l’espoir 
qu’expriment toutes les victimes de crimes de génocide ou de violen-
ces extrêmes et massives, celui de dénoncer pour que « cela » ne se 
reproduise plus. En espérant éveiller chez l’autre, qui n’a peut-être pas 
vécu l’horreur, qui ne s’est peut-être même jamais penché sur la ques-
tion des responsabilités qui incombent à tous les individus de par leur 
existence, envers eux-mêmes, mais aussi, voire surtout, envers tous 
les autres individus qu’ils ne côtoieront sans doute jamais, le devoir de 
mémoire qui est dû aux morts, même si ces derniers ne sont pas ses 
1. Texte de la plaque commémorative au mémorial italien d’Auschwitz, rédigé par Primo Levi, en 

1978. Cité dans François Rastier, Ulysse à Auschwitz. Primo Levi le survivant, Paris, Cerf, 2005, 
p. 195.
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compatriotes, pour que les générations futures n’aient plus à revivre ce 
que Paul Ricœur nomme le mal absolu. Car ce devoir de mémoire ne 
doit pas incomber exclusivement aux survivants, il relève de l’engage-
ment de tous à perpétuer la mémoire des disparus et à se remémorer ce 
par quoi ils ont été massacrés, pour que ce qui est arrivé puisse ne ja-
mais se reproduire : « C’est arrivé, cela peut donc arriver de nouveau », 
écrivait Primo Levi (1975 : 196). Il nous incombe donc aussi à nous, 
chercheurs universitaires, d’honorer la mémoire des morts en répon-
dant à l’appel des survivants qui, comme Primo Levi, nous somme de 
les écouter, au-delà de l’empathie que les récits peuvent inspirer, de 
comprendre leurs douleurs, leurs tragédies et les pertes sans fin qu’ils 
revivent au quotidien. Primo Levi invite ainsi l’étranger à devenir un 
passeur de mémoire.

En prenant pour matériau d’analyse les textes des survivants du 
génocide des Tutsi du Rwanda en 1994, les chercheurs s’inscrivent 
eux aussi dans cette démarche. Et les analyses assument de quelque 
façon la dette que les survivants lèguent en témoignant, dette dont 
nous nous acquittons partiellement en devenant à notre tour passeurs 
de connaissances, de re-connaissances, de devoirs et enfin, voire peut-
être surtout, passeurs de responsabilités pour que ceux qui ne savent 
pas ou qui ne veulent pas savoir, ceux qui n’incluent pas dans leur 
agenda le devoir de mémoire que l’on doit aux victimes de barbaries, 
ceux qui refusent que les enfants des rescapés, voire toute personne 
concernée, reprennent la parole des survivants, pour que tous ceux-là 
et bien d’autres s’indignent à leur tour et assument cela même que 
l’exergue emprunté à Primo Levi enjoint d’embrasser. Notre respon-
sabilité éthique nous somme sinon de comprendre, du moins d’essayer 
de comprendre les propos des survivants. Nous tenterons ici d’en sai-
sir et d’en exposer les profondeurs et la magnitude, ce qui en sémioti-
que correspond à l’étendue et l’intensité avec lesquelles (grâce aux-
quelles) un discours organise la pensée du locuteur et les passions qui 
le traversent.

mémoIRe déclaRatIve

un espace habitable

En ce sens, disons tout d’abord, à l’instar de P. Ricœur (2000), que 
les survivants du génocide des Tutsi qui ont décidé de prendre la  plume 
ou ont confié à un autre la mise en forme scripturaire de leurs  mémoires, 
travaillent aussi, à travers la reconstitution du passé, à une reconstruc-
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tion de leur être, autrement dit de leur étant. Ils récupèrent à travers 
une parole vive (ou scripturaire s’ils rédigent eux-mêmes leur récit 
testimonial) un espace intérieur habitable. L’espace discursif devient 
une passerelle entre la conscience de soi et son expression pour autrui 
(mémoire déclarative), soi-même étant dès lors aussi perçu dans l’al-
térité prêtée à l’Autre. Ce passage de l’intime à la sphère publique 
permet aux instances témoignantes de se réinvestir dans un faire (dis-
cursif, mais aux intentions multiples, voire aux formes discursives 
multiples) qui, à son tour, assure la résurgence de l’être, en insistant, 
bien entendu, sur l’état d’urgence dans lequel ce faire  s’inscrit. Cette 
parole permet à Y. Mukagasana, à Marie-Aimable Umurerwa et à 
 Esther Mujawayo, textes sur lesquels reposera cette analyse, de se 
 hisser hors de l’abîme dans lequel le traumatisme a plongé tous les 
rescapés. Leurs paroles deviennent dès lors une manifestation de l’ur-
gence de ne pas sombrer : « Je vais témoigner du génocide des Tutsi. 
Je suis torturée, vous comprenez ? J’ai besoin d’écrire.  Sinon, je de-
viendrai folle » (Mukagasana, 1999 : 266). En d’autres  termes, la pa-
role n’est jamais automatique, elle est le résultat d’une longue agonie 
qui risque constamment de faire basculer l’individu dans la folie, l’iso-
lement et la négation de soi : « Suis-je une femme rwandaise ? Suis-je 
une femme ? Suis-je, seulement ? » (Umurerwa, 2000 : 17).

C’est dans cette immense nébuleuse où les témoins se sentent en-
gouffrés que se situent les pré-conditions du malaise énonciatif que 
ces femmes ressentent en tant que survivantes. Nous faisons ici une 
distinction entre SurVivantes — graphie que j’emprunte à Esther 
 Mujawayo — et témoins, la parole étant la lumière au bout du tunnel 
vers laquelle il leur faut se diriger pour pouvoir « s’ » en sortir. Il y a 
donc une démarche double à ce niveau-ci : il s’agit de sortir d’une 
 situation dangereuse (le traumatisme) pour que l’être s’en sorte (le 
traumatisé). De là la majuscule à « vivante » sur laquelle insiste  
E. Mujawayo, pour souligner que le substantif est surdéterminé par la 
préposition :

Rescapé(e), on essaie de rester en vie plus que de tendre vers la mort parce qu’on 
vit encore avec ceux qui nous ont voulus morts.

Celui qui me voulait exterminée, il ne me verra pas finie. Au contraire, je vou-
drais bien que me voir bien seyante le ronge et qu’il se dise : « J’ai fait tout ça 
pour rien, elle vit. » Je ne sais pas si cette réaction chez moi relève de la fierté ou 
d’un instinct à tenir le coup. Je sais seulement qu’être vivante-vivante, plutôt que 
survivante, est une façon de les punir. C’est ma seule vengeance possible » 
 (Mujawayo, 2004, préface).
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Cette revendication rejoint les réflexions d’Emmanuel Levinas 
dans Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, où il oppose à « l’être-
pour-la-mort » heideggerien, un « être malgré-la-mort, un contre-la-
mort » (1961 : 213) « Ce que le meurtre, nous dit Levinas, met à nu 
[...], c’est la marque du néant, par le biais de l’anéantissement visé » 
(1961 : 209). Ce qui amène P. Ricœur à poursuivre que le meurtre se 
réfléchit dans le rapport de soi à sa propre mort (2000 : 169).

un espace indicible

Le paradoxe des récits testimoniaux réside précisément dans cet 
abîme où tout bascule et à partir duquel la parole devient étrangement 
possible, en dépit ou grâce à son urgence même. C’est pour contre-
carrer un enlisement de leur être qu’il faut que les instances  témoignantes 
s’inscrivent dans un faire, un faire pertinent et efficace pour leur 
 reconstruction ontologique. Leurs paroles répondent à des pulsions 
multiples certes, mais dont l’essentiel (au sens latin de « esse ») est la 
pulsion de vie. L’être humain est un être de paroles, c’est donc en 
 disant que ces trois « SurVivantes » vont être à même de saisir cet 
 espace où le langage n’a plus de sens, où l’extrême souffrance et 
 l’extrême meurtrissure ne sont plus énonçables, le langage ne permet-
tant malheureusement pas de traduire le déchirement proprioceptif 
qu’elles ont  accusé. Ainsi le montre cet extrait de Y. Mukagasana où 
elle se donne à voir aux prises avec des passions qu’elle ne peut nom-
mer : « Cela me vient un beau jour. Un coup de tête. Je veux quitter 
 l’Afrique. Je  demande à Isabelle du papier à lettres, j’écris à une amie 
de Suisse et à une autre de Belgique » (1999 : 259). La succession 
d’énoncés brefs veut dire, mais ne le peut, le texte signifie pourtant 
toutes les tensions que la survivante ressent et que rien ne peut plus 
contenir. C’est alors que, face à la page blanche sur laquelle il va lui 
falloir poser et catégoriser son objet, ce dont elle veut parler — syn-
crétisé dans le texte par l’indéfini « cela » et par le « coup de tête » dont 
elle ne saisit encore pas la visée et que nous avons précédemment 
nommé l’urgence de la parole —, elle découvre la nature de son déchi-
rement : « Je leur raconte mon histoire. C’est la première fois que 
j’écris mon histoire. C’est la première fois que je découvre vraiment 
que le temps est irréversible et que les morts ne reviendront plus2 » 
(1999 : 259). C’est parce que la dimension pathémique, autrement dit 
toute la partie sensible et passionnelle de la personne, est mise en 

2. Les italiques m’appartiennent et visent à mettre en relief cette évidence — la mort des siens — que 
Y. Mukagasana voulait jusque-là fuir.
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 discours que le sujet prend soudainement conscience de la sommation 
qui lui est faite de se positionner face à son discours et d’en définir la 
visée tout en essayant d’en cerner l’objet. Nous pourrions résumer 
cette prise de conscience de la sommation par le verbe « témoigner » 
qui, pour tous ceux et  celles qui racontent le génocide, semble définir 
leur « étant » et leur « faire », dans la mesure où les sujets se construi-
sent en tant que sujets témoignants dans et par le témoignage, et c’est 
en témoignant qu’ils cernent l’objet de leur discours, les états d’âme 
qui les traversent et les bousculent, et les visées à partir desquelles ils 
pourront enfin se re-bâtir une proprioceptivité stabilisante : « Je vais 
témoigner du génocide des  Tutsi. Je suis torturée, vous comprenez ? 
J’ai besoin d’écrire. Sinon, je deviens folle » (Mukagasana, 1999 : 
266). « Témoigner » va donc bien au-delà de la simple mise en dis-
cours d’un objet passéiste, et qui consisterait à rapporter froidement le 
génocide de 1994. « Témoigner » implique un mouvement constant 
entre : 1) les modulations (c’est-à-dire le pouvoir, le devoir, le savoir 
et le faire — ou dire, puisqu’il s’agit d’actes de parole), 2) les aspec-
tualisations, c’est-à-dire les figures et images par lesquelles passent 
les textes pour être clairs et 3) les modalisations ou dimensions déon-
tique, pragmatique, esthétique ou pathémique d’un individu aux prises 
avec la proprioceptivité (la perception qu’un individu a de soi dans 
son rapport au monde, donc dans la perception qu’il a aussi de l’autre) 
et la visée ou intentionnalité des textes dans laquelle le témoin doit 
s’inscrire : passé, présent et futur rivalisent dans les témoignages, par-
ce que les instances témoignantes se savent être des passeurs de mé-
moire.

une mémoIRe empêchée ?

dimension pathologique

C’est à partir de la croisée du schéma narratif que j’ai énoncé 
 précédemment que je vais à présent tenter de saisir comment deux 
femmes — Y. Mukagasana et M.-A. Umurerwa —, « SurVivantes » du 
génocide, tentent de mettre en discours les événements qui les ont 
anéanties et qui les ont obligées à repenser : 1) leur « être » : tous les 
êtres chers ou presque ont été massacrés, parfois même sous leurs 
yeux, comme se fut le cas pour Y. Mukagasana qui vit comment 
 progressivement ses enfants s’approchaient de leur mort, même si 
cette mort-là, elle n’y assista pas, ce qui paradoxalement a créé un 
traumatisme  supplémentaire : celui de ne pas savoir où se trouvaient 
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leur corps, savoir qui lui aurait permis de leur offrir une sépulture qui 
eût pu lui permettre d’entamer son difficile deuil. Les survivants accu-
sent ainsi une déchirure au plus profond de leur être. Tronquées de la 
présence des leurs, les SurVivantes (Mukagasana et Umurerwa) 
 doivent faire face au vide, à la place vide qui leur rappelle que les leurs 
ne sont plus. L’intensité de la perte, compte tenu des circonstances 
dans lesquelles celle-ci est advenue, et la profondeur dans laquelle 
s’inscrit la dysphorie soulignent que c’est bien dans la dimension 
 pathologique que l’ontologique se noie ; 2) leur présence au monde : 
tous les repères ont été détruits dans la haine et le mépris le plus  absolu 
des valeurs humaines les plus élémentaires. La mort de l’autre, parce 
que multiple (« Ma tante Bibiana, assassinée [...] Mon frère Robert, 
assassiné [...] Mon frère Éric, assassiné [...] Innocent, Valentine, 
Claude, Jean-Pierre, Théogène, assassinés [...] Athanase, Catherine, 
Eugène, Poudé,  Mababazi, Jeanne, Joyce, assassinés [...] Et toute la 
famille de Bosco, assassinée [...] » (Umurerwa, 2000 : 166)), constitue 
une amputation retorse du soi-même, puisque le rapport avec le dis-
paru fait toujours partie intégrante de l’identité propre. La perte de 
l’autre est en ce sens décrite comme perte de soi.

C’est donc dans un renversement drastique de leurs entours et de 
leur intimité, dans une dissolution absolue et excessivement conflic-
tuelle de tous les repères, dans une violente irruption de l’adversité la 
plus morbide du monde environnant que ces femmes se re-pensent. 
Les textes ont dès lors aussi pour objectif la transmission de cette dis-
solution de soi et du monde. Mais l’appréhension de l’objet du témoi-
gnage et des affects du témoin dans des structures lisibles et interpré-
tables se heurte très rapidement à l’appareillage cognitif, obligeant les 
témoins à se replier sur un imaginaire accessible à leurs destinataires 
apparents (les lecteurs) au détriment des dédicataires réels de leur té-
moignage (les morts)3. À travers les modulations passionnelles qui 
traversent les textes sous diverses formes, des moins articulées en ter-
mes lexicaux, faisant ainsi état d’un ne-pas-pouvoir/ne-pas-savoir, tels 
que les nombreux points d’exclamation et d’interrogation qui ponc-
tuent inlassablement les mêmes énoncés : « Où sont mes enfants ? 4 » 
(Mukagasana, 1997 : 181, 210, etc.), ce qui l’amènera à dire : « Jusqu’à 
3. J’emprunte cette différenciation entre destinataires et dédicataires à F. Rastier (2005 : 128).
4. Les récits de témoignages des survivants du génocide des Tutsi foisonnent de point d’exclamation 

et d’interrogation. Ce signe doit donc s’appréhender comme étant une aspectualisation de leur être 
passionnel où les cris et les interrogations ne cessent de cogner la raison. L’indicible passe par cet 
usage excessif de l’émotivité discursive. Les signes de ponctuation tentent désespérément de trans-
mettre ce que le langage ne peut véhiculer qu’imparfaitement.
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mon dernier jour, chaque fois que je penserai à la mort de mes enfants, 
ce sera comme si je venais de l’apprendre » (Mukagasana, 1997 : 254), 
aux manifestations lexicales plaçant le sujet de l’énonciation dans une 
situation de disjonction avec soi-même, ces femmes veulent éveiller la 
conscience de leurs lecteurs occidentaux, voire de leurs lectrices :

Ce soir, je sais que la France n’est pas l’amie du Rwanda. Et je songe à toutes les 
mères de France qui maternent leur enfant et qui regardent la télévision égrener 
nos douleurs. Savez-vous, mères de France, que vous êtes trompées, que ceux qui 
disent déplorer notre génocide sont ceux-là mêmes qui l’ont permis ? Savez-vous, 
mères de France, que votre président Mitterrand a soutenu notre président 
 Habyarimana, celui qui a préparé le génocide des Tutsi ? Savez-vous, mères de 
France, que vos maris et vos enfants soldats sont venus entraîner les soldats 
rwandais qui ont perpétré le génocide ? Savez-vous, mères de France, que les 
soldats de votre pays, grimés pour paraître africains, se sont battus contre les 
Rwandais qui réclamaient le droit de rentrer dans leur patrie ? Savez-vous, mères 
de France, que des soldats français commandaient l’armée rwandaise, celle qui 
préparait le génocide ? [...] Pardonnez-moi, femmes de France, de Belgique et 
d’ailleurs, hommes aussi, qui ne savez pas ce qu’est porter un enfant, pardonnez 
ma colère. [...] Pardonnez mes errements. J’essaie de trouver une explication à 
mon malheur. Pardonnez mes excès. Pardonnez-moi d’être une femme meurtrie 
dans sa chair » (Mukagasana, 1999 : 127-128).

disjonction ontologique

Pour comprendre comment les témoins rendent de façon cognitive 
l’irruption de la violence et de l’inhumanité qui a eu raison des leurs, 
il faut cerner l’espace tensif qui précède à l’articulation sémiotique, là 
où les textes signifient l’évidement de soi et le non-sens du monde 
qu’affrontent les témoins dans leur intellection du témoignage. Or cet 
espace de signification non articulable rend compte d’une réalité exis-
tentielle, à savoir, tout témoin-survivant est torturé par deux exigen-
ces : sa survie et le devoir de mémoire auquel cette survie l’oblige. À 
titre d’exemple, je prendrai cette citation de Y. Mukagasana : « Je crois 
que je suis devenue folle. / Non. Je suis devenue folle. Tout simple-
ment » (1999 : 128). Elle pose ici les balises d’une scission dans son 
devenir passionnel par rapport au monde vivant. Ces deux énoncés, 
qui à première vue pourraient sembler identiques, parce que se rappor-
tant tous deux à la folie dans laquelle le sujet croit avoir sombré, se 
présentent en fait en opposition claire et catégorique : l’adverbe « Non » 
servant d’énoncé transitionnel. Cette négation adverbiale vient contre-
carrer le premier énoncé, pour que l’énoncé suivant s’inscrive dans 
l’opposition. Là repose, en principe, la valeur de l’adverbe négatif, sec 
et sans appel. L’opposition retomberait, à première vue, sur le passé 
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composé puisque, dans le deuxième énoncé, le verbe « être » est mis 
en italique : « Je suis devenue folle. » La mise en relief de l’attributif 
souligne en fait qu’il y a eu disjonction ontologique de la survivante, 
de son étant. Or, Y. Mukagasana ne s’arrête pas là dans sa reconnais-
sance ontique, puisque c’est sur ce que le deuxième énoncé ne reprend 
pas – « Je crois » – que le texte insiste. En omettant « Je crois », le 
texte énonce une certitude, celle de la disjonction de soi à soi et au 
monde. Comme si soudainement Y. Mukagasana s’interdisait de croire 
que ce à quoi elle a échappé pût déboucher sur autre chose que la folie. 
Ce même doute apparaît aussi chez M.-A. Umurerwa, franchissant 
cette fois, dans une sorte de prospection, l’espace temps qui lui fait 
craindre le futur, celui-ci pouvant être ce temps où son étant se dis-
sout : « Je ne me retrouve plus, je ne comprends plus les événements, 
je vais devenir folle ou je le suis déjà » (2000 : 155). Ces constats aux-
quels semblent parvenir les SurVivantes rendent surtout compte de la 
rupture qu’a aussi accusée leur extéroceptivité. Le monde environnant 
ne fait plus de sens. Elles se trouvent confrontées à un ne-pas-pouvoir-
 comprendre à partir des grilles de lecture d’avant le génocide, aucune 
autre grille n’étant venue remplacer celles-ci. Or, la figure absolue du 
mal n’est pas saisissable, parce que hors norme ; comme le souligne  
P.  Ricœur, il n’y a pas d’échelle de l’inhumain, parce que l’inhumain 
est hors échelle, dès lors qu’il est hors normes même négatives (2000 : 
435).

Avoir survécu au génocide relève pour tous les survivants de l’in-
concevable. Sans doute est-ce pour cela que les récits des survivantes 
rwandaises recourent à la seule explication qui puisse faire sens à leurs 
yeux, celle de la folie dans laquelle l’horreur hors norme les aurait fait 
basculer. Seule la folie semble pouvoir « excuser » les SurVivantes de 
ne pas être mortes. Mais, ce même hors norme de l’horreur qui les 
pousse à se penser dans la folie, leur fait aussi ressentir une inconce-
vable honte. L’immense majorité des survivants la ressent immanqua-
blement devant tous ceux qui sont morts : « Comment oses-tu  encore 
vivre après cela ? Comment oses-tu leur survivre ? » (Muka gasana, 
1999 : 197). Il y a une honte à gérer sa propre vie, honte qui relève de 
la difficulté que les survivantes éprouvent à se saisir après le déchire-
ment ontique qu’elles ont accusé et dont elles ne savent pas gérer les 
fractures, parce qu’elles ne peuvent pas et ne savent pas nommer ce 
par quoi elles se trouvent dans leur situation actuelle. « Quelque chose 
ne tourne plus rond dans ma tête. J’éprouve à nouveau cette honte, 
cette honte inexplicable. / Je travaille d’arrache-pied [...]  
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Pour m’oublier. C’est comme si j’avais commencé à avoir peur des 
moments où je peux me retrouver. J’essaie d’échapper à moi-même. 
Mais que se passe-t-il donc en moi ? » (Mukagasana, 1999 : 178).

Cette impossibilité nominative débouche sur une autre impasse qui 
accentue la modalisation du ne-pas-savoir : « [...] je ne sais plus ce qui 
se passe en moi, sinon que j’ai honte. Je ne sais toujours pas de quoi » 
(Mukagasana, 1999 : 179).

Comme il leur est impossible de pénétrer les ressorts de la proprio-
ceptivité et des projections cognitives que requiert leur témoignage, la 
paralysie que les survivantes ressentent pendant et après le génocide 
semble se syncrétiser par la honte dont elles ne conçoivent non plus 
les dessous. Si cela traduit l’état fracturé de leur interoceptivité, l’ex-
téroceptivité ne s’en trouve pas mieux lotie.

En effet, la honte, la peur et la folie, Y. Mukagasana les ressentira 
de toutes parts. Ce qui lui fera dire, en tentant de communiquer les 
meurtrissures qui traversent son esprit : « Je suis le Rwanda » (1999 : 
57), non pas parce qu’elle a vocation nationaliste, mais parce qu’elle 
revoit l’état d’anéantissement dans lequel le pays a sombré ; elle revoit 
les crimes auxquels elle a survécu, la peur qui l’a traversée depuis le 
crash de l’avion présidentiel. Mais pour ne laisser aucun doute aux 
lecteurs, elle prendra tout de même le soin d’expliciter cet énoncé pour 
montrer que l’intérieur et l’extérieur sont affectés, le dedans et le 
 dehors souffrent d’un même mal, d’une même torture, d’une même 
folie : « Je suis meurtrie de l’intérieur » (1999 : 57). Ces deux énoncés 
où l’intéroceptivité et l’extéroceptivité ne font plus qu’un traduisent 
l’éclatement vécu par Y. Mukagasana dans les attributions qu’elle se 
reconnaît. Elle se donne comme objet double : le pays et la meurtris-
sure intérieure se confondant en une seule entité. Autrement dit, le 
texte montre un témoin incapable de se définir dans sa relation au 
monde vivant autrement que par la meurtrissure qui affecte l’ensem-
ble de sa perception, parce que ce témoin est d’abord et surtout un 
survivant, cette fois sans majuscules (celles-ci ne viennent se greffer 
aux rescapés qu’une fois que la volonté de ne plus être survivants 
émerge). Il faut donc qu’une amorce de jonction s’opère en leur for 
intérieur pour que la volonté propre au faire surpasse la latence propre 
à l’être.

suRvIvantes

Après ce premier constat, il m’est apparu qu’étaient convoquées, 
dans la résistance des témoignages face à l’irruption du mal extrême, 
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des modulations que j’appellerai « paralysantes », pour souligner la di-
mension pathémique qui leur est propre et l’état de suspension que 
ressentent les témoins. De par les événements dont il est ici question, 
il va sans dire que la praxis énonciative relève d’états d’âme dyspho-
riques et de cadres modaux dissolvants, tels que ne-pas-pouvoir-faire 
/ ne-pas-pouvoir-être, ne-pas-savoir-faire / ne-pas-savoir-être, vou-
loir-ne-pas-faire / vouloir-ne-pas-être et devoir-ne-pas-faire / devoir-
ne-pas-être propres à un sujet terrorisé :

Oui, les dents de cette bouche aux mâchoires fortes qu’est le Rwanda me broie-
ront un jour. À moins que je ne sois déjà broyée ? (Umurerwa, 2000 : 53).

Une voix intérieure m’accompagne partout et me murmure toujours la même 
phrase. « Yolande, tu n’as pas le droit de vivre » (Mukagasana, 1999 : 223).

Cette première négation de soi en appelle une seconde, non plus 
intéroceptive, mais extéroceptive cette fois et qui les amène à envisa-
ger la projection d’une négation de l’irruption, comme si effective-
ment la perception de l’horreur extrême que leur a envoyé le monde 
vivant relevait de la non-perception. Trop de cruauté, trop de violence 
devient inconcevable, même pour les sujets la subissant :

À force de rêver, je finis par me dire que la guerre n’a peut-être pas eu lieu, ni le 
génocide, que tout cela n’a été qu’un cauchemar (Umurerwa, 2000 : 95).

Je pense qu’après ce mauvais film je sortirai de la salle de cinéma obscure et que 
la vie recommencera (Mukagasana, 1999 : 123).

[...] le film des événements depuis avril 1994 se déroule sans cesse sous mes 
yeux, avec obsession. Je ne me retrouve plus, je ne comprends plus les événe-
ments, je vais devenir folle ou je le suis déjà (Umurerwa, 2000 : 155).

Ces extraits montrent comment ces femmes recourent à l’imagi-
naire du cauchemar, du mauvais film et de la folie, d’une non-relation 
à leur étant et au monde vivant, pour pouvoir gérer ce qu’au niveau 
sémio-narratif elles ne peuvent traduire, c’est-à-dire la disjonction ex-
téroceptive qu’elles ont aussi accusée. Par ailleurs et pour répondre 
aux fins communicationnelles des textes — ce sont des témoignages 
—, la mise en discours de cet ébranlement cosmogonique et ontique 
contraint les témoins à se replier, dans leur interlocution, sur des simu-
lacres passionnels qu’ils partageraient avec leurs interactants. C’est 
ainsi qu’elles convoquent, par exemple, la démonisation associée à la 
Seconde Guerre mondiale pour tenter d’expliquer ce à quoi elles ont 
échappé :

C’est à force de pardons et de retrouvailles et d’absolutions et d’oublis que l’hu-
manité recommence ses génocides à intervalles réguliers. Les Arméniens, en 
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1915. Les juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, le Rwanda aujourd’hui5 
(Mukagasana, 1999 : 321).

La juxtaposition des deux dernières convocations montre la proxi-
mité sémantique et interprétative à laquelle Y. Mukagasana escompte 
que parviennent ses lecteurs. Mais d’autres imaginaires sont aussi 
convoqués, comme c’est le cas d’une interpellation que rapporte 
 Marie-Aimable Umurerwa par laquelle un veilleur fait appel au 
 napalm, autre cristallisation morbide occidentale, pour expliquer ce 
qu’il a vu dans les collines :

« Madame, madame, la colline se vide. Il paraît qu’on va la brûler au napalm.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Du napalm ? Mais il n’y a pas de napalm au    
 Rwanda. »

Le veilleur de nuit réitère son avertissement. Du napalm dans son esprit, c’est du 
feu. Et c’est vrai que déjà des maisons brûlent, un peu plus haut6 (Umurerwa, 
2000 : 51).

Non seulement le napalm renvoie-t-il effectivement au feu, mais 
d’après cette mise en discours, ce « napalm » aurait pour effet de vider 
la colline de la vie qui lui est propre. Le napalm, c’est somme toute 
l’anéantissement d’êtres humains. Il n’est donc pas uniquement ques-
tion de la destruction des maisons par le feu, c’est aussi un renverse-
ment complet du monde vivant que rapporte le veilleur et que ne pour-
rait rendre un énoncé convoquant uniquement les incendies provoqués. 
Comme le souligne M.-A. Umurerwa, il s’agit bel et bien d’un avertis-
sement ; la visée des incendies est bien plus tragique et lourde de 
conséquences que les maisons brûlées que le texte rapporte plus froi-
dement. Par ailleurs, le monde vivant tel que les témoins le représen-
tent devient dans cette convocation aspectuelle un objet virtuel surdé-
terminé par une actualisation qui le transformerait en anti-objet, parce 
que devenu invivable, parce que devenu inhumain : le projet qui sous-
tend cette aspectualisation étant précisément d’exterminer l’humain.

Devant « cela », les témoins oculaires que sont les survivantes veu-
lent ne pas vivre leur réalité tout en sachant qu’il leur est impossible 
de s’y soustraire. Coincées entre ces deux visées, elles laissent à leurs 
interactants le soin d’élucider les présuppositions de leurs discours. 
5. La référence aux juifs aurait pu se faire sur le modèle de l’énoncé précédant, à savoir « les juifs, en 

1939-1945 ». Si la référence chronologique passe par la dénomination « Seconde Guerre mondia-
le », c’est que la périphrase éveille des modulations passionnelles qui ne résonneraient pas et ne 
résonnent pas avec une date précise, comme c’est le cas de l’énoncé précédant.

6. Les italiques m’appartiennent et visent à mettre en relief comment l’instance témoignante s’adresse 
aux lecteurs pour qu’il saisissent l’ampleur de la catastrophe que veut rapporter le veilleur.
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Les présupposés voulant que le monde, saisi comme objet, soit 
 accueillant, alors que les présupposants énoncent qu’elles ne peuvent 
pas vivre dans le monde tel qu’il se donne ; autrement dit, leur monde 
n’est plus vivable, parce que devenu inhumain.

C’est parce que le monde a perdu son humanité que Y. Mukagasana 
et M.-A. Umurerwa rapportent leur désarroi, leur meurtrissure et le 
« film » des événements qu’elles revivent au présent. Le premier 
constat à faire relève donc du manque dans lequel s’inscrivent les 
 témoignages. Désarroi, meurtrissure, désespoir, folie imprègnent 
 l’esthésie du discours. Mais ces états d’âme qu’elles rapportent dans 
leur témoignage relèvent d’une saisie discursive postérieure au mor-
cellement du monde vivant et de leur étant — 5 et 6 ans se sont écou-
lés entre les événements et les récits. Il convient dès lors de se deman-
der comment s’opère l’ancrage du sens dans le sensible au moment de 
mettre en discours l’indicible, autrement dit, comment les actes per-
ceptifs premiers deviennent des actes cognitifs dans la praxis énoncia-
tive.

Les récits témoignants ont ceci de particulier qu’ils visent à repren-
dre ce qui s’est passé sans vouloir comprendre comment cela a pu se 
produire — qui d’ailleurs pourrait comprendre une « culture nécrosée 
par la folie identitaire » (Rastier, 2005 : 181) ? Certes, les récits de té-
moignages tentent de rapporter dans un langage normatif ce qui préci-
sément échappe à toute norme, mais les textes n’envisageront pourtant 
jamais de saisir l’« être » des génocidaires, là n’étant absolument pas 
leur propos, là n’étant pas leur volonté, cela ne leur permettant pas de 
 devenir des SurVivantes. Si les témoins rapportent la déshumanisation 
dont ils ont été les cibles et les victimes parce que Tutsi, ils le font 
pour lancer le même avertissement qu’ont lancé les rescapés des camps 
allemands, les rescapés des camps russes, voire aujourd’hui des camps 
espagnols dont on commence timidement à dévoiler l’existence : « les 
consciences peuvent à nouveau être déviées et obscurcies : les nôtres 
aussi » (Le Bihan7, 2000 : 84). En d’autres termes, « cela » peut se re-
produire. Et c’est sur cette sombre note que les récits testimoniaux 
misent leurs enjeux pour que précisément « cela » n’arrive plus 
 jamais.

À la lumière de ces succinctes réflexions, il apparaît que, dans leur 
témoignage, les témoins perçoivent que leur volonté n’a pas été « dé-
truite » dans les dispositions pathémiques dont elles se souviennent. 

7. Cité dans Rastier, 2005, p. 195.
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D’autres affects viennent côtoyer et rivaliser avec la peur, la meurtris-
sure, le désespoir, le désarroi et la folie, comme le soulignent les 
 extraits suivants : « La femme meurtrie a laissé la place à la femme 
révoltée » (Mukagasana, 1999 : 128). « Je suis Yolande Mukagasana. 
En plein deuil, je me rebiffe » (Mukagasana, 1999 : 133). Or, « se re-
biffer », c’est se concevoir à nouveau comme un être agissant, c’est 
vouloir sortir de la disjonction, c’est vouloir réparer l’ébranlement des 
sens par le recours aux mots. « Témoigner » a d’abord trait aux affects 
du sujet témoignant qui, mené par des modulations passionnelles et 
une visée non clairement identifiées, obéit à la seule disposition mo-
dale qui puisse tenter de mobiliser le sujet vers la cicatrisation que 
requiert sa survie.

conclusIon

Tous les textes de témoignages dont l’objet de la praxis énonciative 
est une catastrophe individuelle et collective, comme l’est un géno-
cide, visent en fait à rétablir la quiétude et la complétude du sujet alors 
même que les discours les écartèlent au propre et au figuré. De là le 
foisonnement de discours et de modalités qui donnent une impression 
de dispersion discursive et d’écholalie spatio-temporelle. Les témoins 
sont tiraillés entre deux tensions contraires, l’une morbide se soldant 
dans la honte et la disjonction de soi à travers la folie — tension qui 
ramène les survivantes vers le passé —, l’autre prospective, inscrivant 
l’individu dans la durée, dans une projection vers l’avenir grâce au 
faire, au pouvoir-faire et au savoir-faire que s’approprie le témoin dans 
et par les mises en discours de la première tension. Témoigner revient 
ainsi à apprendre à gérer sa lecture du monde vivant : 1) dans le recen-
trement de sa proprioceptivité ; 2) en convoquant des projections bana-
lisantes qui soient à même de rendre un discours accessible à tous les 
interactants du discours ; et 3) tout cela se fait dans le vain espoir que 
les paroles rapportées aient valeur de dénonciation et, surtout, d’aver-
tissement pour les générations futures. Témoigner revient à sommer le 
monde d’être à l’écoute, et les témoins se donnent corps et âme dans 
ce projet : elles ont survécu et, parce que SurVivantes, la dette qu’elles 
ressentent envers ceux qui sont morts les oblige à revivre souffrances, 
désespoir, désarroi, folie, tous ces états d’âme qui mettent leur survie 
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même en danger et que leur volonté de veiller à la mémoire des leurs 
les oblige à surmonter jour après jour.

Il n’est ni facile ni agréable de sonder cet 
abîme de noirceur, et je pense cependant 
qu’on doit le faire car ce qu’il a été pos-
sible de commettre hier pourra être tenté 
à nouveau demain, pourra nous concer-
ner nous-mêmes ou nos enfants.

Primo Levi, Les naufragés  
et les  rescapés.
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Habiter au Rwanda,  
habiter le Rwanda

Florence Prudhomme

Résumé

Entre avril et juillet 1994, le Rwanda est le lieu d’une chasse à 
l’homme systématique, qui a fait un million de morts parmi les Tutsi 
et les Hutu modérés. Douze ans ont passé, les conditions de vie des 
survivants restent très précaires, mais ce qui s’impose davantage 
 encore, c’est l’expression d’une détresse psychique difficile à soute-
nir. L’auteure s’efforce de saisir les effets du trauma dans ses dimen-
sions les plus manifestes : la perte des repères temporels et la destruc-
tion de l’habiter. Le texte qui suit se situe dans le contexte du projet de 
construction d’une Maison de quartier pour les rescapées à Kimironko 
(Kigali). Comment reconstruire, comment se reconstruire après un 
 génocide ? Comment reconstruire les dimensions spatio- temporelles 
qui ont volé en éclats ?

Quand le vent soulève les tuiles du toit, 
je pense à mon fils qui aurait pu les 
 réparer.

Béatrice1

1. Quéméner et Bouvet, 1999 : 58.
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IntRoductIon

Mon travail s’intitule « Habiter au Rwanda, habiter le Rwanda » ; il 
aurait pu s’appeler « Une Maison de quartier pour les veuves resca-
pées du génocide (c’est le projet que je poursuis ici), ou encore « La 
maison de votre enfance, la maison de vos rêves, la maison perdue », 
ou encore « Paroles de survivants » — tant ce texte leur doit tout.

« tout me manQue »

Parmi les rescapés, on compte 500 000 veuves (Human Rights 
Watch, 2004), dont on a tué les enfants, les maris, la famille, dont on 
a brisé l’honneur et détruit l’avenir, dont on a pillé et brûlé les mai-
sons. Celles et ceux qui nous parlent aujourd’hui ont survécu à une 
chasse à l’homme systématique, planifiée, organisée, qui les visait un 
par un. Chacun, chacune. Et tous les leurs. Enata, une rescapée, dit : 
« J’avais neuf enfants, cinq ont été tués. J’ai perdu aussi mon mari, 
mon père, ma mère, mes frères et toute leur famille. Voilà mes enfants, 
ils m’ont suivie quand vous m’avez appelée, ils sont toujours derrière 
moi » (Mukamabano, 2001 : 39). « Comment oublier ça ?, poursuit 
 Cécile, Seule la mort le peut. Que faire aujourd’hui ? Qu’est-ce que 
j’ai ? Rien ! Tout me manque » (Quéméner et Bouvet, 1999 : 110). Le 
projet de construction d’une Maison de quartier est né ici, à Kigali. Je 
m’étais rendue au Mémorial de Gisozi avec deux veuves rescapées, 
l’une d’elles a soudain poussé des cris terribles. Elle était terrassée, 
écroulée de douleur, effondrée. La seconde semblait ne plus même 
supporter le moindre paysage, tout entier empli de sombres remémo-
rations. Que faire quand le pays est devenu inhabitable ? Que faire 
quand « tout » vous manque et qu’a été détruite la maison, qui conte-
nait les souvenirs, les secrets, les traces et les trésors « d’avant » ?

De retour à Paris, j’ai assisté à la projection d’un film sur l’archi-
tecture traditionnelle au Niger, au Cameroun, au Burkina Faso... J’ai 
vu des maisons en terre crue, aux lignes parfaites qui donnent un 
 sentiment immédiat d’intériorité apaisée. J’ai aussitôt associé ces ima-
ges à celles auxquelles je n’avais cessé de penser depuis mon retour à 
Paris : les veuves du Rwanda. À Paris, je pensais à elles. Je pensais 
« au Rwanda ».

J’ai imaginé une maison pour les survivantes, j’ai visualisé un lieu : 
une maison bienfaisante, vivante, enveloppante. Une maison qui en-
toure, qui rassemble, qui reconstitue une famille, qui donne un sol sur 

Saguarra 3 avril 09.indb   166 03/04/09   13:11:41



Habiter au Rwanda, habiter le Rwanda 167

lequel s’appuyer. Qui s’ouvre sur des paysages, sur un horizon, sur des 
perspectives, qui rétablissent autant de repères dans l’espace.

Plus récemment, c’est un film d’Amos Gitaï qui m’a ramenée au 
Rwanda. Il s’intitule News from home, news from house. Nouvelles de 
chez soi, nouvelles de la maison. Les différents protagonistes du film 
ont construit cette maison située à Jérusalem-Est ou alors ils y ont 
vécu. À l’origine, la maison était arabe, comme l’ensemble du quartier 
où elle est située. Les Palestiniens ont perdu leur terre, ils ont perdu 
leur maison. « Être chassé de sa maison. Aucune langue ne peut l’ex-
primer », dit l’un d’eux, en écho aux survivants rwandais. Dans un 
autre pays, à des milliers de kilomètres, c’est aussi ce que dit Saidul-
lah, 46 ans, huit enfants, victime du séisme qui a ravagé son pays, le 
Pakistan : « j’ai tout perdu, je n’ai nulle part où aller2 ».

J’ai pris ces quelques exemples pour indiquer le champ de la perte 
(« tout me manque ») et faire entendre l’investissement singulier que 
chacun porte à « la maison ». Elle est un lieu privilégié. Un lieu de 
passage, à l’intersection du dedans et du dehors, du proche et du loin-
tain, de la maison intérieure et de l’espace géographique. Autour 
 d’elle, s’étend un territoire illimité où le paysage intime, la rêverie, 
l’espace psychique sont directement associés à l’espace public, au 
quartier et aux avoisinants. Tous ces espaces sont reliés les uns aux 
autres par des mouvements incessants qui se nourrissent réciproque-
ment et construisent ou reconstruisent le monde où nous habitons. J’ai 
imaginé qu’on pouvait retrouver quelque chose de la « première » mai-
son (la maison natale) en construisant ici une Maison de quartier, qui 
rendrait la dimension spatiale de nouveau accessible et familière.

haBIteR au Rwanda

là, aujourd’hui, le paysage

Là, dans les collines, avant le génocide, beaucoup se mariaient, 
indifférents à une quelconque ségrégation et tous faisaient partie d’une 
même communauté ; ils parlaient une même langue, le kinyarwanda, 
et partageaient une même culture. « Avec les Hutus, on faisait des par-
tages, des parrainages, des mariages, et les voilà tout à coup chassant 
comme l’animal sauvage », dit Marie-Louise Kagoyire, commerçante 
à Nyamata (Hatzfeld, 2002 : 126).

2. Séisme d’octobre 2005, Libération, 29 mars 2006, p. 14.
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Imprégné de la mémoire du génocide, le paysage est devenu hos-
tile. Le regard qui se projette ne peut qu’y rencontrer la mort : chaque 
poignée de terre, chaque parcelle, chaque colline, chaque espace sem-
ble recouvert des restes des suppliciés. C’est un pays détruit, déchiré, 
pour les unes, un espace hanté pour d’autres : « Quelquefois, je me dis 
que je n’ai plus envie d’aller où que ce soit », explique Abatessi 
 (Mukamabano, 2002 : 42). Pourtant, « le long d’un triste trajet », Édith, 
enseignante et économe scolaire, est revenue dans son village après le 
génocide. Les voisins ont été tués, ses deux frères ne sont plus là, la 
maison a brûlé, la brousse a repris du terrain. Elle ne veut plus vivre, 
même une seule matinée, à N’tarama, « de peur de croiser des souve-
nirs » (Hatzfeld, 2002 : 163).

Esther décrit : « [...] tu vois les bananeraies et les eucalyptus se toi-
ser à distance, et les collines, dont le vert se confond avec le bleu du 
ciel, s’étendre à perte de vue. La nature est décidément très jolie au 
Rwanda, mais la nature, chez nous, va aussi de pair avec la mort : tant 
de défunts sont ensevelis dans les buissons et les roseaux, tant de noyés 
dans les marais et les lacs » (Mujawayo, 2006 : 85-86)3. Pour d’autres, 
la poursuite mortelle à travers les champs et les marais reste figée à 
tout jamais dans leur regard et les voix surprises entre les feuilles des 
bananeraies réveillent les mêmes frayeurs qu’alors.

« aucun lIeu. nulle paRt »4

Au cœur du paysage, au sein de cet espace mal maîtrisé et parfois 
redouté, les maisons. Elles ont été détruites, et avec elles la mémoire 
familiale. « Depuis le génocide, écrit Esther Mujawayo, je me suis 
régulièrement rendue à Mwirute. Je ne veux pas revenir sur le choc de 
la toute première fois : tu es dans le lieu le plus familier au monde pour 
toi, et la terre est rase » (p. 108). « À gauche de ce qui était l’enclos, là 
où tous les corps des parents et des amis avaient été jetés, seul un amas 
de terre les recouvrant vaguement parlait encore d’eux » (p. 109).

À plusieurs reprises, Esther retourne sur le lieu de son enfance ; elle 
dit : « Je restais là, toujours aussi abasourdie devant cette négation 
 vivante de tout ce qui avait été ma famille, mon enfance, mes racines, 
mes liens. [...] Plus rien, plus une trace » (p. 110).

En écho à Esther, Marie-Louise Kagoyire explique : « Ils voulaient 
tellement nous éliminer qu’ils avaient la manie de brûler nos albums 
3. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront données entre parenthèses dans le corps du texte.
4. Wolf, 1981.
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de photos pendant les pillages, de sorte que les morts n’aient même 
plus l’opportunité d’avoir existé. [...] ils voulaient tuer les gens et leurs 
souvenirs [...]. Aujourd’hui, beaucoup de rescapés ne disposent plus 
d’une seule petite photo de leur maman, de leurs enfants, de leur bap-
tême ou mariage pour étendre avec une image un peu de douceur sur 
leur nostalgie » (Hatzfeld, 2006 : 126).

La maison comme les photos correspondent à des représentations 
internes qui permettent à l’individu d’élaborer son moi, et qui sont 
l’architecture de sa rêverie. Des représentations chargées de couleurs, 
d’odeurs, de sensations qui construisent l’espace mental et s’agencent 
entre elles comme les pièces d’une maison. La psyché est remplie de 
ces représentations. Détruire des photos, c’est détruire des fragments, 
voire des pans entiers de notre mémoire.

Face à ce paysage dévasté, il faut rappeler les efforts incessants des 
thérapeutes et des associations de veuves. À Kimironko, c’est la prin-
cipale d’entre elles, l’Association des veuves du génocide d’avril 
(AVEGA), qui a été à l’initiative de la construction des maisons où 
vivent une centaine de veuves, auxquelles est destiné notre projet de 
Maison de quartier. Dans le sud du pays, près de Butare, c’est l’asso-
ciation Duhozanye (300 veuves) qui a pris une initiative identique. Les 
veuves ont parfois participé aux travaux de reconstruction, elles parta-
gent un même sentiment de fierté, que leur confère l’approche d’une 
réparation possible. Elles disent : « Ils croyaient avoir détruit nos mai-
sons, nous avoir privées d’un toit. Nous sommes fières d’avoir recons-
truit nos maisons » (Quéméner et Bouvet, 1999 : 46). « Je croyais ma 
vie finie après le génocide, mais je revis dans cette maison. Malgré 
tout. Alors si tout reste calme, peut-être la vie reviendra-t-elle... », dit 
Bernadette (Quéméner et Bouvet, 1999 : 62).

Conçu en 2005, le projet d’une Maison de quartier à Kimironko 
tente de répondre à cet espoir énoncé par Bernadette. Peut-être la vie 
reviendra-t-elle...

Au cœur de la ville, dans sa matérialisation même, dans ses fonda-
tions qui l’assurent et la soutiennent, dans l’architecture sur laquelle 
elle s’étaye, la Maison de quartier nous constitue habitantes d’un pays. 
Elle ouvre ses portes sur le monde. Elle va à la rencontre du monde. 
Mais, pour y parvenir, la localisation dans l’espace ne suffit pas. Il faut 
s’enraciner dans la dimension temporelle.
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le temps aRRêté

la scène de frayeur et le récit réitératif

Il y a « avant » et « après ». Le génocide fait date, il marque la tem-
poralité, sert de repère, de référence, de point de départ ; il devient 
« l’origine » de la temporalité. On compte à partir de lui ; il impose sa 
marque à toutes les années : présentes, passées, à venir. Comme le dit 
Édith : « Pour moi, le génocide, c’est hier dans ma mémoire, ou plutôt 
l’année dernière ; et ça restera toujours l’année dernière, car je ne dis-
cerne aucun changement qui permette au temps de reprendre convena-
blement sa place » (Hatzfeld, 2002 : 166)5.

Le temps est arrêté ; l’accès à tout projet, à toute projection dans 
l’avenir, semble proprement impensable. L’avenir a été stoppé net 
dans son élan ; la vie a perdu son sens. Sa direction. Son avancée. Ses 
lendemains. Certains le disent mieux que je ne saurais le faire : « On 
avait fait des pas dans la vie, dit Sylvie, on a été coupés, et on a reculé. 
C’est trop grave pour un être humain, de se retrouver derrière la mar-
que où il se trouvait dans la vie. [...] Les survivants [...], ils ont été 
coupés dans leur existence » (p. 225).

Le présent est un temps vide que remplit la mémoire. Dans un ma-
nège incessant, chacune des dimensions temporelles prend la place de 
l’autre. Le temps vole en éclats, sa cohésion tripartite disparaît. C’est 
un temps à une seule dimension, où deux d’entre elles (le passé et le 
présent) sont confondues en une seule. Le passé est un présent figé, 
sans futur. Il anéantit le présent à travers deux figures qui envahissent 
la temporalité : la scène de frayeur et le récit réitératif.

C’est une même scène que les survivants revivent et revoient inlas-
sablement. La mort est passée si près, elle a frappé tellement des leurs, 
qu’elle reste omniprésente. La poursuite mortelle à travers les champs 
et les marais reste fixée à tout jamais dans leur mémoire. Revue au 
présent, revisitée, cette scène devient le présent même. Elle s’insinue 
dans le regard auquel elle dérobe toute autre vision. Le regard impuis-
sant ne voit qu’elle, face à lui, et l’expérience du génocide persiste tel 
un roc indissoluble. Le présent est occupé par une scène aveuglante, 
un point aveugle, dans un regard noyé de larmes ou d’horreur.

Énoncé au présent, le récit réitératif occupe tout l’espace mémo-
riel. Les mots tentent en vain de comprendre le génocide. « Chez le 
rescapé, dit Innocent Rwililiza, je crois que quelque chose de mysté-
5. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront données entre parenthèses dans le corps du texte.
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rieux s’est bloqué au plus profond de son être pendant le génocide. Il 
sait qu’il ne va jamais savoir quoi. Alors il veut en parler tout le temps. 
Il y a toujours quelque chose de nouveau à dire et à écouter. Par exem-
ple, quelqu’un qui était à Kibuye et qui raconte comment c’était à 
Kibuye, et l’autre répond comment c’était à Cyangugu, et ça ne peut 
jamais finir » (p. 112-113).

Dans ce récit subsistent toujours des zones d’ombre et de sinistres 
secrets. Beaucoup s’efforcent de connaître « la vérité » sur la dispari-
tion des leurs, notamment à l’occasion des gacaca. Mais loin de  calmer 
la souffrance, les déclarations des tueurs révèlent douze ans après 
 l’insoutenable, dans le moindre détail.

Quelque chose échappe à la narration et reste indicible. Le récit 
n’atteint jamais à dire ce dont on le voudrait porteur. D’où sa répéti-
tion compulsive. À travers le récit, le présent est pris en otage par la 
force d’attraction quasi hypnotique que conserve parfois le souvenir 
traumatique.

Certains retrouvent pourtant, un jour, fragiles et presque effacées 
des images qu’ils croyaient à jamais perdues. « Je revois de plus en 
plus la vie d’auparavant, dit Berthe, dans la famille, dans la compa-
gnie des vivants, autour de la maison et sur les sentiers de colline. Il 
me revient comment la vie m’était profitable au milieu de mes parents 
et avoisinants. Mais me souvenir plus directement des bons moments 
d’autrefois n’allège pas ma tristesse » (p. 181). Dix ans après, douze 
ans après, se souvenir ne console toujours pas.

haBIteR le Rwanda

Au cœur de l’indicible, au cœur de cette expérience « nue » 
 (Hatzfeld, 2002) s’inscrit un jour ou l’autre un mouvement, une 
 motion, une pulsion à se reconnaître et à s’accepter vivant parmi les 
vivants. Quand elle cesse de compter le nombre de disparus dans sa 
propre famille, quand elle pense à celles et ceux, vivants, qui ont 
 besoin d’elle, Esther Mujawayo retrouve la grâce du langage et de 
l’échange. D’autres  encore ont témoigné de ce frémissement qui ac-
compagne la vie et la mémoire retrouvées au-delà du trauma.

Je garde l’espoir dans l’avenir, dit Sylvie, parce que des relations bougent sur les 
collines, des gens se frôlent timidement. Peut-être, un jour, une cohabitation ou 
une entraide repasseront entre les familles de ceux qui ont tué et de ceux qui ont 
été tués (p. 225).
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Moi, je vis encore. Si j’ai cette chance, il faut que le plaisir m’emmène à une 
 vitesse calme qui me convienne, ni lente ni excessive. Je regarde le temps aller 
son train, je ne lui cours pas après, je ne le laisse pas toutefois filer sans mot dire 
(p. 219).

Réconciliée avec le temps, la mémoire laisse place à un étayage de 
l’avenir sur le passé.

Souvent, dit Claudine, cultivatrice sur la colline de Rugarama, je 
me revois jadis, avec papa et maman, avec les frères et sœurs, je pense 
aux bancs de l’école, aux livres que je caressais du plat de la main, au 
métier d’enseignante que j’entrevoyais, et je peine à goûter à la vie. 
Avant, j’aimais lire les histoires dans les  livres. Aujourd’hui le temps 
ne me vient guère en aide, je n’en trouve plus  l’opportunité, et je n’en 
croise plus le moindre exemplaire. [...] Quand je me trouve trop isolée, 
au milieu de tristes pensées, je me lève et je me dirige chez les voisins, 
des enfants non accompagnés comme nous, et nous écoutons des mor-
ceaux de théâtre à la radio. Je les apprécie beaucoup. Ça nous fait 
imaginer des personnages lointains et toutes leurs bagatelles (p. 197).
Des « bagatelles », quel joli mot pour désigner la vie imaginée de ces 
« personnages lointains » : la culture, le livre, le théâtre, et toutes les 
identifications qui s’y mettent en jeu. Dans le même registre, les 
 mythes fondateurs, les récits d’origine constituent un infini réservoir 
patrimonial. Une richesse commune, porteuse de réconciliation.

Par le biais de la métaphore, l’espace intérieur s’ouvre au proces-
sus de création6. Si l’on laisse venir les images, il n’est pas hasardeux 
de penser que photographier aujourd’hui le Rwanda, c’est reconstruire 
son imaginaire. C’est le repeupler. C’est retrouver un regard mobile 
qui entraîne la dissolution de ce qui s’imposait jusque-là comme une 
image fixe, immuable, hors temps, hors espace. Le paysage a changé, 
ce n’est plus le même. Des mouvements s’y font sentir, des signes de 
reconstruction s’y lisent, des paroles de réconciliation s’entendent. 
Les photos « révèlent » le Rwanda, elles le (re)découvrent.

Mon souhait le plus vif est de contribuer à reconstituer aujourd’hui, 
à Kimironko – demain, peut-être ailleurs –, un sol où poser les pieds. 
Une Maison, un lieu, d’où part le regard vers le paysage étendu, vaste, 
onduleux, qui est celui des collines rwandaises, pour faire retour sur la 
psyché, où il compose une fresque vivante comparable aux formes et 
6. Il peut être relayé par des artistes, mais aussi par des artisans, qui transmettent leurs traditions : 

peintures murales ou tissage de nattes végétales sophistiquées. Des dizaines de végétaux étaient 
utilisés : bambou des forêts, lamelles de papyrus, tiges dépouillées de leur première écorce, éleusine 
sauvage, roseaux, joncs, écorces de bananier, fibres du ficus, sorgho, raphia du Rwanda...
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aux couleurs que découvre émerveillé le jeune enfant. À la découverte 
du monde, confiant.

Je remercie les thérapeutes et les associations dédiées aux survi-
vants qui prennent chaque jour en charge la détresse d’une population 
meurtrie. Ils sont les artisans de la reconstruction, de la paix et de la 
réconciliation, ils m’ont appris à aimer leur pays.
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Lophophore. Huile sur toile, 30 × 30 cm.
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Justice réparatrice et gacaca :  
la création d’un lieu de parole1

Marie-Claude Côté
Dany Rondeau

Résumé

La justice réparatrice favorise la prise de parole par les victimes, 
les agresseurs et la communauté dans laquelle une agression est surve-
nue. Les tribunaux gacaca rwandais, créés suite au génocide des Tutsi 
en 1994, semblent se présenter comme une forme de justice répara-
trice. Dans cet article, les auteures analysent les rôles et fonctions des 
gacaca, identifient les éléments de convergence et de divergence par 
rapport au concept de la justice réparatrice, afin de montrer les limites 
et la contribution des tribunaux gacaca et de la justice réparatrice dans 
la reconstruction de la société rwandaise.

IntRoductIon

La mise en discours d’un génocide requiert des lieux où la parole 
des victimes et des survivants peut être entendue publiquement. Le 
tribunal est un de ces lieux. Si certains témoignages oraux ou écrits 
ont, dans d’autres contextes, une finalité principalement cathartique et 
1. Cet article a été produit dans le cadre d’un financement accordé à la professeure Dany Rondeau et 

provenant du Fonds institutionnel de recherche de l’Université du Québec à Rimouski et du Fonds 
québécois de recherche sur la société et la culture pour un projet de recherche intitulé Contribution 
des éthiques narrative, discursive, reconstructive et dialogale à la réconciliation nationale. Le cas 
des commissions de vérité et de réconciliation.
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thérapeutique, la parole prise devant une cour de justice sert une fin 
juridique : identifier les coupables, punir, réparer. Au Rwanda, dans le 
but de désengorger les prisons et les cours de justice conventionnelle, 
on a institué des tribunaux gacaca, une instance juridique qui consti-
tue un amalgame de justice traditionnelle et de justice moderne. Un 
trait intéressant de ces tribunaux réside dans le fait que l’habituelle 
approche procédurière des tribunaux conventionnels se trouve modu-
lée par un processus plus souple d’expression et d’écoute de la paro-
le.

Ce texte veut montrer que les tribunaux gacaca s’apparentent à une 
forme de justice dite réparatrice axée sur l’expression de la parole et 
sur l’écoute et que, pour cette raison, ils s’inscrivent dans une perspec-
tive de réconciliation. Dans un premier temps, nous examinons la 
 nature, le rôle et le fonctionnement des tribunaux gacaca au Rwanda 
ainsi que le contexte de leur émergence. Puis, nous définirons briève-
ment la notion de justice réparatrice et ses finalités dans le but de voir 
en quoi on peut dire que les tribunaux gacaca relèvent d’une justice 
réparatrice et en quoi ils s’en distinguent, sous l’angle de la parole 
laissée aux victimes du génocide.

LES tRIbunauX Gacaca

Le Rwanda a vécu un génocide en 1994, où les Tutsi et les Hutu 
modérés ont été massacrés systématiquement, souvent par des gens 
qu’ils connaissaient. Depuis, les victimes survivantes côtoient certains 
auteurs de ces crimes, leurs complices — actifs ou silencieux lors des 
événements —, ainsi que des Rwandais exilés à l’étranger à la suite 
des différents massacres de Tutsi qui ont marqué l’histoire du Rwanda 
depuis son indépendance, et revenus après le génocide. Dès lors, 
 comment vivre ensemble ? Comment reconstruire une société dans ces 
circonstances ? Faut-il privilégier la réconciliation, la punition, ou 
l’oubli2 ? Le Rwanda a refusé d’oublier. Il a plutôt décidé de rendre 
justice. À côté du Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), 
le gouvernement rwandais, fort des cinq juges et quelque cinquante 
avocats restants dans le pays après le génocide, a décidé de juger indi-
viduellement chacun des 125 000 prisonniers que contenaient les pri-
sons rwandaises (Wierzynska, 2004 : 1955). Devant l’énormité de la 
tâche, il promulgue en 2001 la Loi organique portant organisation, 
2. Cette phrase est directement inspirée du titre de l’article de L.S. Graybill (2004), « Pardon, punish-Cette phrase est directement inspirée du titre de l’article de L.S. Graybill (2004), « Pardon, punish-

ment, and amnesia : three African post-conflict methods », Third World Quarterly, vol. 25, no 6, 
p. 1117-1130.
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compétence et fonctionnement des juridictions gacaca, instituant les 
juridictions gacaca3, une version modernisée des tribunaux gacaca 
traditionnels qui font partie de la justice traditionnelle communautaire 
rwandaise de résolution de conflits. Gacaca (prononcer « ga-cha-cha ») 
signifie « herbe » en kinyarwanda (Tiemessen, 2004 : 60 ; Rose, 2005 : 
921). Cette appellation vient du fait que traditionnellement les juges 
(personnes intègres et aînés), les agresseurs, la victime, les témoins et 
la communauté se rencontraient sur l’herbe et discutaient de l’agres-
sion présumée. Chaque partie intervenait pour dire ce qu’elle connais-
sait des faits, ce qu’elle en avait vu et ce qu’elle en pensait. Puis des 
discussions avaient lieu et une décision était rendue.

Les juridictions gacaca créées par la loi organique de 2001 ont 
institué une autre forme de gacaca, qui amalgame des notions de droit 
international au respect de la structure traditionnelle des tribunaux 
communautaires. Des différences importantes distinguent toutefois 
les juridictions gacaca « modernes » des tribunaux gacaca tradition-
nels. Les gacaca modernes s’appuient sur un processus semi-juridique 
très structuré qui relève de la Cour suprême, et leur structure est impo-
sée au niveau national, même si elle se déploie au niveau local. 
Contrairement aux tribunaux traditionnels, la peine d’emprisonnement 
est rendue possible. Finalement, alors que, dans les gacaca tradition-
nels, les cas jugés sont de nature civile et non criminelle, la raison 
d’être des gacaca modernes est de juger les coupables de crimes de 
génocide (Sarkin, 2000 : 118-120 ; Wierzynska, 2004 : 1956-1957 ; 
Oomen, 2005 : 903-904).

Les juridictions gacaca constituent l’unique forum dans lequel les 
tensions interethniques et politiques peuvent être exprimées et discu-
tées de manière relativement ouverte et constructive (Wierzynska, 
2004 : 1939). Cela tient entre autres au fait que si le processus est cen-
tré sur la victime, toutes les parties impliquées participent activement 
en prenant la parole devant un auditoire et en donnant leur version des 
événements. Les visées de vérité, de pardon et de réconciliation sont 
au cœur des gacaca. De plus, l’implantation locale et communautaire 
des juridictions gacaca fait que le crime est jugé dans la communauté 
où il a été perpétré. Finalement, diverses formes de compensation sont 
prévues. Ces facteurs font partie des caractéristiques de ce qu’on 
 appelle la justice réparatrice. Bien que celle-ci n’ait pas été pensée à 
3. Le terme exact pour les gacaca « modernes » est inkiko-gacaca (« juridiction-gacaca ») (Honeyman 

et al., 2004 : 5). Pour le détail du processus et de la structure pan-nationale des gagaca, voir Uvin et 
Mironko (2003 : 224-226) ; Uvin (2004 : 147-148) ; Oomen (2005 : 902-903).
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l’origine pour les crimes de masse, elle offre une alternative à la  justice 
conventionnelle qui semble convenir davantage aux visées de recons-
truction sociale des pays qui sortent d’un génocide ou d’un épisode de 
crimes de masse. C’est pourquoi on la retrouve à la base du processus 
de plusieurs commissions de vérité et de réconciliation. Examinons 
maintenant d’un peu plus près cette notion de justice réparatrice.

la notIon de JustIce RépaRatRIce

La justice réparatrice est un concept difficile à définir si on tente de 
le faire à partir de la diversité de ses manifestations. Beaucoup de pra-
tiques s’en arrogent le titre mais aucune ne regroupe tous les éléments 
de la justice réparatrice (Zehr et Mika, 1998 : 48). Marshall (1999 : 5) 
en a proposé une définition souvent reprise : « Restorative Justice is a 
problem-solving approach to crime which involves the parties them-
selves, and the community generally, in an active relationship with 
statutory agencies. » La justice réparatrice vise à rétablir un équilibre 
rompu dans une perspective curative à l’endroit des victimes, des 
agresseurs et de la communauté dans son ensemble qui se trouve 
ébranlée par le crime ou le méfait. Cette insistance sur le « rétablisse-
ment » d’un équilibre rompu explique pourquoi la justice réparatrice 
est perçue comme un engagement qui implique toutes les parties 
concernées et qui les convie à regarder vers l’avant, à considérer les 
répercussions qu’un geste peut avoir pour l’avenir. Il y a donc engage-
ment des parties envers l’avenir (Llewellyn et Howse, 1999).

Bien que la justice réparatrice soit souvent présentée comme un 
concept juridique nouveau datant des années 1970, développé et 
 appliqué initialement dans les pays anglo-saxons, généralement pour 
les délinquants juvéniles et les autochtones, il s’agit en fait d’une an-
cienne notion qui existait dans les justices traditionnelles des sociétés 
occidentales pré-modernes. On la retrouve très présente dans le droit 
anglais au moins jusqu’au XIIe siècle (Zedner, 1994 : 231 ; Daly, 2004 : 
93). Cette origine est toutefois partiellement oubliée, et de nos jours 
on insiste plutôt sur ses similitudes avec les justices autochtones, no-
tamment celle des Maoris en Océanie et des Amérindiens d’Amérique 
du Nord4, ainsi que sur l’apport que ces traditions peuvent apporter à 
la justice dans les sociétés occidentales.
4. Au Canada, la justice réparatrice se retrouve principalement dans les cas de délinquance juvénile ou 

dans les communautés autochtones. L’exemple du cercle de guérison holistique de la Communauté 
des Premières Nations de Hollow Water est l’un des plus connus et des mieux documentés. Voir à 
cet effet Ross (1993) ; Jaccaud (1999) ; Service correctionnel du Canada (2003) ; Bushie (n.d.).
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La justice réparatrice se distingue de diverses manières de la justice 
plus conventionnelle. Dans un État de droit, le système pénal est conçu 
autour de la justice dite punitive qui favorise la peine, le châtiment, 
l’emprisonnement. Il faut une preuve « hors de tout doute raisonna-
ble », une exigence qui requiert un système de justice coûteux, une 
procédure qui peut être longue et qui laisse toute la place aux experts. 
Ce système exclut souvent les victimes et contribue parfois à éluder la 
responsabilité des auteurs du crime en laissant les avocats, procureurs 
et juges négocier et déterminer la faute et la réparation (Dzur et Olson, 
2004 : 91-92). En étant orientée vers les offenseurs et la faute, la jus-
tice punitive néglige les besoins des victimes, la réintégration des 
agresseurs ainsi que les traces émotionnelles laissées par le crime dans 
la communauté ; laquelle est souvent la même pour la victime, l’agres-
seur et leurs proches (Llewellyn et Howse, 1999 ; Marshall, 1999 :  
6-7 ; Morris, 2002 : 603-604 ; Dzur et Olson, 2004).

L’intérêt actuel pour la justice réparatrice apparaît en réponse à ces 
critiques. Alors que la justice punitive conçoit le crime comme « une 
infraction commise contre l’État », la justice réparatrice considère plu-
tôt le crime comme « une atteinte à des personnes et à des relations et 
une perturbation de la paix de la collectivité » (Ministère de la Justice 
du Canada, cité par le Réseau pour la résolution de conflits Canada, 
2003 : 4). Pour rétablir ces interrelations, la justice réparatrice se dé-
roule autour de trois éléments centraux (Llewellyn et Howse, 1999) : 
des rencontres qui réunissent toutes les parties (victimes, agresseurs, 
communauté), une participation volontaire, et le récit des faits à la fois 
par les victimes et par les agresseurs. À travers ce processus, qui vise 
à redonner aux victimes la dignité qu’elles ont perdue par suite d’une 
agression, chaque partie y trouve son compte. L’agresseur reconnaît sa 
responsabilité et les torts qu’il a causés, les répare afin d’être ensuite 
réintégré dans la communauté. Pour sa part, la victime raconte le mal 
qui lui a été fait, la peur, la haine, la tristesse qu’elle ressent. La com-
munauté doit ressortir guérie et ressoudée de ce processus. Parce que 
la justice se réalise dans la communauté même, celle-ci y participe et 
se transforme dans le processus.

À la base de la justice réparatrice se trouvent donc le récit et l’écou-
te. Les victimes prennent la parole, peuvent confronter ceux qui les 
ont attaquées, être écoutées et écouter leurs agresseurs. Ceux-ci écou-
tent les victimes, ils peuvent aussi argumenter, se défendre ou expli-
quer pourquoi ils ont agi ainsi. La communauté est aussi impliquée 
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étroitement. En effet, les agressions reprochées se déroulent dans un 
contexte social où d’autres personnes existent, et ces personnes parti-
cipent à la nature et à la signification des gestes (Cohen, 2001 : 227-
228), par leur complicité, leur silence, leur action ou leur douleur. 
 Évidemment, ce processus de prise de parole, d’écoute et de responsa-
bilisation est beaucoup plus exigeant que la justice conventionnelle.

Dans un système rétributif, tout ce que le contrevenant aura à faire, c’est de subir 
son châtiment de façon passive. La justice réparatrice, quant à elle, exige que 
l’auteur d’un délit cherche activement le rétablissement de la relation. Non seu-
lement le système pénal offre une échappatoire pour les contrevenants, il est éga-
lement plus facile pour les membres de la société. L’individualisme qui sous-tend 
la justice rétributive permet de jeter le blâme sur certaines personnes et de les 
isoler. Cela nous permet de les condamner, et donc d’éviter de reconnaître, d’or-
ganiser et de financer les tâches et réformes sociales permettant de remédier à la 
gravité du crime. En effet, la punition peut inciter l’auteur d’un délit à éviter 
d’assumer toute responsabilité, parce qu’il peut alors se concentrer sur l’injustice 
dont il devient victime sous la forme du châtiment (Llewellyn et Howse, 1999).

Tout le contraire se produit dans la pratique de la justice réparatri-
ce. Dans celle-ci, l’agresseur, la victime et les autres personnes de la 
communauté sont traités en sujets moraux et de droit, en acteurs res-
ponsables (Radzik, 2003). En mettant l’accent sur la personne et sa 
dignité, la reconnaissance de cette dignité, et non sur les droits juridi-
ques de la société, la justice réparatrice procède plus de l’éthique — 
qui cherche à co-construire un vivre-ensemble — que du juridique.

JustIce RépaRatRIce et cRImes de masse

S’il est n’est pas toujours facile d’appliquer la justice, punitive ou 
réparatrice, à la suite d’un crime individuel, on peut se demander com-
ment rendre justice ou donner un sentiment de justice dans une société 
qui sort d’une situation de crimes de masse, quand les frontières entre 
victimes, agresseurs et complices peuvent être floues ou interchangea-
bles. La justice réparatrice, comme la justice punitive, cherche à 
 retrouver l’équilibre qui a été rompu par un acte criminel et elles 
 répondent toutes les deux à une interpellation morale (Llewellyn et 
Howse, 1999). Mais l’application de l’une ou de l’autre forme de jus-
tice ne va pas de soi.

La justice punitive pointe quelques accusés et les témoignages se 
concentrent exclusivement sur certains événements et le rôle qu’y ont 
joué les accusés. Pour parvenir à un procès équitable pour les accusés 
et prouver « hors de tout doute raisonnable » leur culpabilité, il faut la 
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présence d’un système judiciaire structuré et impartial. Or, dans un 
pays qui se relève d’une tragédie, les institutions en place sont souvent 
soit inexistantes, soit inopérantes, soit discréditées par leur participa-
tion à la tragédie (Roht-Arriaza et Gibson, 1998 : 845 ; Kiss, 2000 : 75 ; 
Chapman et Ball, 2001 : 5 ; Huyse, 2004 : 131-137). Et ce, sans parler 
du fait que les priorités du gouvernement peuvent se trouver ailleurs 
(établissement d’un climat de sécurité, rétablissement des systèmes de 
santé et d’éducation, distribution d’eau et de nourriture, etc.).

La notion de justice réparatrice, quant à elle, a été développée dans 
le cadre de petites communautés et traite de crimes individuels. Lors 
d’un crime de masse, il y a eu quantité d’agressions sur de multiples 
personnes perpétrées par plusieurs individus — qui peuvent avoir été 
agressés eux-mêmes — et les agressions sont survenues en plusieurs 
endroits où vivent des groupes ayant des valeurs différentes. L’appli-
quer à des crimes de masse vient en contradiction avec des concepts 
fondamentaux de la justice réparatrice : une offense, une victime iden-
tifiable, un agresseur identifiable et une communauté.

Pourtant, par sa visée de redonner dignité et parole aux gens, la 
justice réparatrice est une piste pour les sociétés qui se remettent de 
crimes à grande échelle. L’écoute des souffrances vécues par les victi-
mes ainsi que des motivations et des dilemmes moraux des auteurs de 
crimes forme la trame d’une mémoire collective des événements. En 
donnant la parole aux victimes, aux auteurs de crimes et en impliquant 
activement la communauté — régionale et nationale —, elle dégage 
un portrait social plus complet des événements : Pourquoi la tragédie 
est-elle survenue ? Quelles conditions l’ont favorisée ? Comment a-t-
elle pu se dérouler ? Qui a fait quoi ? Que faire, que réformer pour que 
la violence ne se reproduise ?

Au-delà de la théorie, la justice réparatrice se retrouve déjà dans 
des contextes de société en post-conflit. À ce jour, il y a eu plus de  
25 commissions de vérité et de réconciliation nationales (CVR) qui 
ont été instaurées afin de faire la lumière sur des crimes de masse sur-
venus dans leur pays, et plusieurs d’entre elles ont appliqué des élé-
ments de justice réparatrice. Le paradigme actuel d’une CVR qui a 
réuni les conditions gagnantes pour la réconciliation, en reprenant 
 explicitement le concept de justice réparatrice, est la CVR d’Afrique 
du Sud. Plusieurs éléments — même modifiés — de justice réparatrice 
s’y retrouvent (Leebaw, 2001 : 272-273) : audiences publiques, récits 
par les victimes et les agresseurs, accent mis sur la réconciliation, 
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 présence des agresseurs et des victimes dans un processus non totale-
ment juridique, aucune peine de prison ou poursuite judiciaire dans les 
cas acceptés d’amnistie, participation de la communauté via la diffu-
sion des travaux dans les médias.

Dans leur version « moderne », les gacaca empruntent également 
de nombreux éléments à la justice réparatrice5 : centration sur la vic-
time, place de la parole et des différentes versions des faits, réparation, 
rôle de la communauté, etc. Néanmoins, plusieurs aspects importants 
de la justice réparatrice sont absents. Au premier plan, la reconnais-
sance de la responsabilité des coupables et la demande de pardon aux 
victimes ne sont pas obligatoires. Ensuite, l’écoute des victimes et des 
témoins — souvent des femmes — n’est pas toujours respectée, entre 
autres à cause des tabous. Leur sécurité n’est pas non plus toujours 
assurée. Puis, ce ne sont pas tous les crimes qui sont assujettis aux 
gacaca. Ceux commis par les forces du FPR en 1994 ou qui sont sur-
venus après le 31 décembre 1994 ne peuvent être jugés ; ce qui de fait 
confère une impunité à certaines personnes et à certains groupes. 
 Finalement, le rattachement des juridictions gacaca à une instance 
 nationale, la Cour suprême, va à l’encontre de l’ancrage et de la moti-
vation communautaires de la justice réparatrice.

Bien que ces critiques soient fondées, il ne faut pas sous-estimer ni 
surestimer les résultats attendus des gacaca. À l’heure actuelle, en 
août 2006, les premiers tribunaux ont terminé leurs audiences et s’ap-
prêtent à rendre leur verdict. Il est trop tôt, que cela concerne l’évalua-
tion des gacaca ou la réconciliation post-génocide, pour en évaluer le 
degré de réussite et son effet sur la réconciliation individuelle et com-
munautaire. Plusieurs facteurs empêchent actuellement de conclure à 
l’efficacité ou à la réussite des gacaca, et laissent planer un doute sur 
l’influence immédiate et à moyen terme qu’ils auront sur la réconcilia-
tion, notamment : la difficulté qu’ont les femmes de recouvrer une cer-
taine estime de soi après avoir été violées souvent à plusieurs reprises, 
de retrouver le respect des autres et d’obtenir une compensation lors 
des audiences (Pavon, 2004 ; Uvin, 2004 : 151-152), le nombre peu 
élevé de juges féminins, la nomination à des postes de juges d’indivi-
dus connus pour leur rôle lors du génocide, la formation juridique 
 insuffisante enseignée aux juges pour faire face aux nouvelles respon-
sabilités non traditionnelles, le manque de reconnaissance des souf-
frances imposées, le peu d’aveux de la part des agresseurs et l’impos-
5. Pour un tableau qui résume les points communs, voir Tiemessen (2004 : 62).
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sibilité de juger les crimes commis par des Tutsi ou commis après le 
31 décembre 1994. On retrouve également ici les mêmes critiques que 
celles qui sont généralement formulées à l’endroit de la justice répara-
trice appliquée aux crimes de masse, dans les commissions de vérité et 
de réconciliation, par exemple : politisation du processus, imposition 
d’une vision réconciliatrice nationale et impression d’une justice de 
victorieux. Ainsi, en ce qui concerne la Commission de vérité et de 
réconciliation sud-africaine, on constate que la justice réparatrice qui 
y fut appliquée a ignoré deux éléments importants. D’abord, en n’éta-
blissant pas toujours les responsabilités et en n’exigeant ni excuses, ni 
remords, ni reconnaissance des torts faits à la victime pour octroyer 
l’amnistie (Leebaw, 2001 : 277). De plus, le processus de réparation a 
été complètement défaillant. Bien peu d’argent a été remis aux victi-
mes et, le cas échéant, l’argent venait de l’État et non des agresseurs 
(Leebaw, 2001 : 280-282). Cette dernière difficulté est fréquente et 
commune à plusieurs pays qui se trouvent en situation de post-conflit, 
souvent exsangues financièrement et fragiles politiquement. Au plan 
d’une réparation monétaire, la pauvreté reste le fait d’une majorité de 
la population, celle-là même qui généralement souffre le plus dans les 
crimes de masse. Au plan d’une réparation symbolique, est-ce que les 
victimes retrouvent leur dignité quand les auteurs de crimes ont obte-
nu une amnistie et conservé leur travail alors qu’elles-mêmes n’ont 
rien reçu — monétairement et symboliquement ?

Bien entendu, il ne s’agit pas ici de diminuer ou de dénigrer le rôle 
des gacaca et leur influence sur le processus de guérison, mais il serait 
regrettable de les amplifier par excès d’optimisme ; ce ne serait pas 
rendre justice aux survivant(e)s et aux communautés, ni favoriser la 
réconciliation.

conclusIon

La justice réparatrice appliquée aux situations de crimes de masse 
représente un défi important. Si les impératifs de réconciliation et 
d’unité nationale risquent parfois de l’emporter sur la réparation éco-
nomique, sociale et psychologique de la majorité des citoyens, la jus-
tice réparatrice offre néanmoins une alternative à la justice conven-
tionnelle qui non seulement peine à s’acquitter de sa tâche, mais qui 
souvent contrevient aux efforts de reconstruction et de réconciliation 
exigés par la restauration des États de droit. La somme des récits per-
sonnels qui résulte de la place laissée à la parole des personnes permet 
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de créer une histoire collective, une mémoire commune, et pas seule-
ment l’histoire des vainqueurs ou de l’élite. Jointe à la reconnaissance 
des torts subis par les victimes, cette mémoire publique, qui provient 
d’une pluralité de sources, permet de ne pas oublier ce qui s’est passé 
et les causes des événements, et, il faut l’espérer, d’empêcher la répé-
tition des violences. Elle permet également que s’engage un dialogue 
posant les bases d’un langage commun menant à une histoire et à une 
mémoire collectives.

Une des grandes constantes, commune aux commissions de vérité 
et de réconciliation et aux gacaca, est l’espoir immense que suscitent 
ces institutions. Elles représentent un maillon dans la reconstruction 
du tissu social, bien qu’elles ne soient pas la fin de ce très lent proces-
sus. La réconciliation ne s’impose pas, mais il y a des balises qui en 
jettent les bases et la justice réparatrice est une de ces balises.
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Le récit judiciaire  
de l’anéantissement : la force  

des mots du droit  
pour transmettre le génocide1

Muriel Paradelle

Résumé

Le crime de génocide, en raison de sa nature, appelle, plus que tout 
autre crime, une réponse judiciaire, alors même que la justice ne par-
vient pas à y répondre adéquatement. Témoignent de cette importance 
de la justice les demandes de jugement inlassablement reconduites, 
parfois plusieurs dizaines d’années après le crime, par toutes les victi-
mes de génocide, quels que soient les lieux, les époques, les contextes 
spécifiques à chacun d’eux. Que disent dès lors du génocide le droit, 
le jugement, le juge que ne disent pas l’historien, le sociologue, le 
philosophe, le politologue... lorsqu’ils reconnaissent l’existence d’un 
génocide ? Dans le cadre de cet article, il s’agira de montrer pourquoi 

1. Ce travail doit beaucoup à l’ouvrage remarquable d’Antoine Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni 
punir ni pardonner. Pour une justice pénale internationale, Paris, Odile Jacob, 2002. Sa lecture m’a 
permis, en effet, de mieux saisir la portée politique, sociale, historique, morale et psychologique de 
l’intervention de la justice après des crimes de la nature, de l’ampleur et de la gravité d’un génocide, 
et, partant, de prendre la mesure aussi du rôle essentiel qu’elle est amenée à jouer dans un processus 
de reconstruction. Je tiens toutefois à préciser que ma réflexion se situe ici dans le contexte spéci-
fique d’une société aux prises avec une situation post-génocidaire uniquement.
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et comment le jugement constitue bien ce récit et cette mémoire judi-
ciaire de l’anéantissement, tout à la fois uniques et essentiels.

IntRoductIon

Le Tribunal suprême polonais accuse Rudolf Hoess, en tant que 
commandant du camp de concentration d’Auschwitz, de « la mort :   
b) d’environ 4 000 000 de personnes, principalement des Juifs amenés 
au camp par fourgons en provenance de différents pays en vue d’une 
extermination directe [...] » (Hoess, 1959 : 10-11). À lire un tel chef 
d’accusation, le lecteur ne peut que faire le constat – amer – de l’im-
puissance de la justice à se saisir d’un tel crime, celle-ci eût-elle même 
la possibilité, comme ce fut le cas pour la justice polonaise en ce  
4 avril 1947 de prononcer une peine aussi radicale et définitive que la 
peine de mort2. Que vaut en effet une vie d’homme contre celle de 
quatre millions de personnes, hommes, femmes, enfants, vieillards qui 
furent gazées, brûlées et dont les cendres furent répandues dans les 
champs pour servir de terreau à la fantasmagorie d’un Reich qui  devait 
durer mille ans ? Les limites et défaillances de la justice sont à la 
 mesure de la démesure du crime, car à un crime inhumain il n’est 
 possible de répondre que par une justice trop humaine, elle, pensée et 
organisée pour appréhender des comportements certes déviants, mais 
dont la déviance demeure dans des proportions « raisonnables ».

Et pourtant, s’agissant d’un crime de l’ampleur, la gravité et la 
 nature d’un génocide, il appert que la justice a un rôle primordial à 
jouer dans la reconstruction individuelle et collective des sociétés au 
sortir d’une situation génocidaire. Un rôle qu’aucune autre instance 
publique ou privée ne peut assumer à sa place, car aucune autre 
 instance, ni publique ni privée, ne peut se prévaloir de son statut — 
statut d’autorité légitime qui dit la norme —, non plus que de la force 
de ses mots et catégories — les mots et catégories du droit qui disent 
une normativité ayant force de loi.

Témoignent de ce rôle et de cette place particuliers qu’occupe la 
justice dans les mécanismes de sortie du génocide3 les demandes de 
jugement inlassablement reconduites, parfois plusieurs dizaines 
 d’années après le crime, à l’exemple aujourd’hui du Cambodge. 
 Devant la récurrence de ces attentes, une question s’impose alors au 
chercheur : pourquoi cette demande de justice que l’on retrouve iden-

2. Rudolf Hoess fut pendu à Auschwitz.
3. Sortie concrète et immédiate dès après les faits, sortie symbolique longtemps après les faits.
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tiquement exprimée de la part de toutes les victimes de génocide, quels 
que soient les lieux, les époques, les contextes spécifiques à chacun 
d’eux, et alors même qu’on la sait bien souvent impossible à exaucer 
en raison du trop grand nombre de coupables et du nombre encore plus 
grand de victimes ? Que disent le droit, le jugement, le juge que ne 
disent pas l’historien, le sociologue, le philosophe, le politologue, 
l’homme d’État ou d’Église lorsqu’ils reconnaissent l’existence d’un 
génocide ? Quelle est la portée du dire de justice qui donne à son 
 expression une force politique, sociale et symbolique à nulle autre 
 pareille ? En d’autres termes, quel récit du génocide construit la justi-
ce ? Que transmet spécifiquement du crime le jugement et quelle place 
occupe-t-il dans la chaîne de sa transmission ? Quelle mémoire du 
 génocide permet-il de construire et pourquoi celle-ci est-elle perçue et 
vécue comme essentielle et unique, tant au niveau individuel des 
 victimes, qu’au niveau collectif du groupe social appelé à se relever 
d’un tel crime ?

C’est à ces questions que nous allons chercher à répondre dans le 
cadre de ce travail. Il s’agira pour nous de montrer pourquoi le juge-
ment constitue bien ce récit et cette mémoire judiciaires de l’anéantis-
sement tout à la fois uniques et essentiels. Une unicité et une essentia-
lité qui renvoient, pour leur part, et principalement, à la manière dont 
la justice reconnaît le crime dans les valeurs, catégories et procédures 
socialement partagées du droit, ce qu’elle dit de lui et comment elle le 
dit, ce qu’implique sa reconnaissance judiciaire par une autorité seule 
habilitée à condamner.

la QualIfIcatIon pénale contRe la BanalIsatIon  
du RecouRs au teRme de GénocIde

Parler de la contribution de la justice à la mémoire judiciaire de 
l’anéantissement suppose au préalable la reconnaissance de celui-ci ; 
ce n’est qu’à partir de cette reconnaissance qu’une telle mémoire 
pourra en effet se sédimenter. Or, c’est ici déjà, c’est ici surtout, que le 
jugement prend toute sa force décisive et spécifique. C’est dans l’acte 
de reconnaissance du crime pour ce qu’il est et non pas pour ce que ses 
auteurs ont cherché à faire croire qu’il était, et surtout dans la manière 
dont le droit opère cette reconnaissance que le jugement se démarque 
des autres discours sociaux portant sur le même évènement, celui de 
l’historien, du politologue, du sociologue, de l’homme d’État ou 
d’Église. Il acquiert de fait une portée dont il est le seul à pouvoir se 
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prévaloir et qui réside pour l’essentiel dans la procédure de qualifica-
tion pénale du crime.

La qualification pénale de génocide ou la nécessaire réunion  
des éléments constitutifs du crime

La qualification pénale, en effet, consiste de la part du législateur à 
incriminer un comportement déviant en vue d’en organiser la pour-
suite et la sanction, puis, de la part du juge, à vérifier que la qualifica-
tion retenue dans l’acte d’accusation est pertinente. La procédure de 
qualification renvoie dès lors au principe de la légalité des délits et des 
peines, aux termes duquel nul ne peut être poursuivi ni sanctionné 
sans qu’un texte de loi n’ait, au préalable, incriminé le comportement 
déviant et prévu une peine venant le sanctionner4. Ce principe suppose 
que la loi qui autorise les poursuites fasse le détail de ladite infraction 
en énumérant les éléments qui la constituent. Ce n’est que lorsque les 
éléments constitutifs du crime sont réunis que celui-ci est reconnu 
pour ce qu’il est et que son auteur peut être légalement poursuivi.

La tâche du juriste consiste dès lors, prioritairement, à opérer cette 
qualification qu’il réalise au terme d’un minutieux travail de taxino-
mie. Dès lors que la qualification pénale est validée au cours du procès 
par le jeu des preuves, elle emporte une reconnaissance du crime dont 
l’autorité, appréciée en termes de contestation possible, dépasse de 
loin tous les autres types de reconnaissance. La raison de ce surcroît 
d’autorité est à rechercher dans la logique même du fonctionnement 
du droit, pour lequel aucun terme ni concept juridique n’est et ne peut 
être employé à mauvais escient. En droit, en effet, il n’est, en principe, 
jamais possible de tomber dans le travers de la banalisation de l’usage 
des mots — même si le juriste n’est pas à l’abri d’une mauvaise qua-
lification —, puisque l’on opère toujours dans les termes et catégories 
du droit, qui sont seuls valides et qui, tous, doivent être vérifiés par le 
juge avant d’être retenus.

4. Ce principe a pour fi nalité d’empêcher les autorités d’un État de poursuivre et de condamner arbi-Ce principe a pour finalité d’empêcher les autorités d’un État de poursuivre et de condamner arbi-
trairement un individu sur la base d’une infraction qui n’existait pas au moment des faits et qu’il ne 
pouvait donc savoir être en train de commettre. Dans une telle situation, en effet, non seulement il 
viendrait à manquer l’élément intentionnel nécessaire à la constitution de l’infraction, lequel con-
siste dans la volonté manifestée par son l’auteur de commettre celle-ci, mais encore se trouverait 
dépourvu de pertinence le principe juridique selon lequel nul n’est sensé ignorer la loi, et qui sup-
pose, pour être pertinent, qu’une loi existe au préalable dont la connaissance s’imposerait alors à 
tous.
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Ainsi s’agissant du crime de génocide5, le juge ne retiendra la quali-
fication de « génocide » qu’une fois attestée la réunion de ses trois élé-
ments constitutifs : l’élément légal (son incrimination par un texte de 
loi), l’élément matériel (les actes qui concrétisent le crime et qui sont 
en l’espèce l’assassinat, la déportation, la torture, les violences 
 sexuelles, la privation des droits et libertés...6), et l’élément intention-
nel, lequel suppose ici la prise en compte, non seulement de la volonté 
de commettre le crime, mais encore — et cela est inusité en droit pénal 
— du mobile criminel, lequel réside dans l’intention de détruire en 
tout ou partie le groupe cible. Ce n’est que lorsque les éléments consti-
tutifs du crime sont effectivement réunis et prouvés que l’on peut par-
ler de génocide et poursuivre sous cette qualification les auteurs des 
actes commis. Ce faisant, nous sommes loin ici de l’usage facile, 
 dramatique, imprudent ou calculé du terme, que le juriste ne saurait 
jamais employer « à la légère ».

La raison de cette prudence dans le recours aux concepts juridiques 
tient pour l’essentiel au fait que les mots et catégories du droit, lors-
qu’ils sont utilisés par les instances judiciaires, produisent effective-
ment des effets juridiques. Lorsque le juge emploie le terme « géno-
cide », celui-ci n’a pas la même portée que lorsqu’il est le fait de 
l’historien, du politologue ou du sociologue, parce que justement lui, 
et lui seul, emporte qualification pénale. Or celle-ci a pour conséquen-
ce : 1) de reconnaître les faits comme étant constitutifs d’un crime au 
sens du droit ; 2) d’identifier des culpabilités, d’établir des innocences, 
de reconnaître des victimes ; 3) de tirer les effets juridiques d’une telle 
reconnaissance, à savoir la condamnation, la sanction et la réparation. 
En ce sens, le langage du droit est un langage dit « performatif » : de 
son énoncé découlent des conséquences juridiques immédiates et 
concrètes à partir de la reconnaissance d’une réalité qu’il fait advenir. 
Les morts, le sang, la torture, la terreur, la faim, l’humiliation ne 
 deviennent juridiquement des actes constitutifs d’un génocide qu’à 
partir du moment où le juge les a reconnus comme tels. Avant leur 
qualification pénale, ils n’étaient pas des actes génocidaires, et le juge 
leur aurait-il dénié cette nature, qu’ils auraient constitué autre chose 

5. Le concept même de « génocide » a été forgé par un juriste américain, Raphaël Lemkin, en 1945, 
pour rendre compte de la Shoah. En ce sens, il est totalement un produit du droit, qui renvoie à des 
critères précis de qualification pénale.

6. Voir pour l’énumération complète des actes matériels constitutifs du crime de génocide les disposi-Voir pour l’énumération complète des actes matériels constitutifs du crime de génocide les disposi-
tions de l’article 2 de la Convention sur la prévention et la répression du crime de génocide du  
9 décembre 1948, dont les termes ont été repris dans les Statuts du TPIY, TPIR et de la CPI.
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qu’un génocide. En ce sens, « le discours [juridique] a le pouvoir de 
produire de l’apparition ou de la disparition. [...] Si la question de la 
qualification est importante [...], c’est parce que, de la réponse qu’on 
lui apporte dépend [...] l’apparition ou la disparition des coupables » 
(Tévanian, 2006 : 1re partie, 2). On a d’ailleurs pu mesurer la force des 
mots du droit lors des massacres de masse commis au Rwanda au prin-
temps 1994, devant la prudence extrême dont ont fait preuve certains 
États, lorsqu’il s’est agi de qualifier lesdits massacres. Soucieux de ne 
pas user banalement (!) du terme « génocide », lequel, employé dans 
son acception juridique, s’alourdit d’obligations légales — préven-
tion, intervention pour les États membres de la Convention sur la 
 prévention et la répression du crime de génocide —, les porte-parole 
de ces États ont préféré parler de « conflits ethniques », voire de « guer-
res tribales » à relents archaïques. Il est évident qu’en l’espèce tous 
avaient conscience de ce qu’en droit il vaut mieux employer précau-
tionneusement certains mots.

Dès lors, si le terme de « génocide » peut être effectivement bana-
lisé par les médias ; s’il peut être instrumentalisé par certains pouvoirs 
et autres groupes de pression, que ce soit pour porter le discrédit sur 
un adversaire ou forcer à réagir une communauté internationale sou-
vent réticente à intervenir, il ne l’est jamais par le droit. Lorsque le 
juge qualifie un crime de masse de « génocidaire », c’est que celui-ci a 
passé avec succès le test des critères juridiques de la qualification pé-
nale ; en conséquence il ne saurait jamais être taxé d’une quelconque 
complaisance.

Toutefois la portée du discours judiciaire sur le génocide ne réside 
pas seulement dans les effets juridiques de la qualification pénale ; elle 
est également à rechercher dans la manière dont le jugement établit la 
réalité du crime ; en d’autres termes, dans le type de récit qu’il 
construit.

Le jugement, un récit questionné et attesté du crime :  
le jeu des preuves

Le récit du crime produit par le jugement est, en effet, un récit cri-
tique des faits, et non le compte rendu de la seule version des victimes 
sur ce qu’elles ont vécu et subi. Le prétoire n’est pas la caisse de réso-
nance de la seule voix des victimes7, dans la mesure où le jugement est 

7. Même s’il est fait une grande place à celle-ci ainsi que l’atteste le grand nombre de victimes resca-Même s’il est fait une grande place à celle-ci ainsi que l’atteste le grand nombre de victimes resca-
pées appelées à la barre des témoins lors des procès pour génocide.
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le produit de la rencontre des différentes versions du crime, celle de 
l’accusé comme celle des victimes et des témoins appelés à prendre la 
parole. En ce sens, le procès est « une instance d’internarrativité pou-
vant accueillir plusieurs récits » ; ce qu’il met en scène, c’est du « dis-
sensus » (Osiel, 2006 : 8), au moins au niveau de la reconstitution et de 
l’interprétation des faits. Le procès repose en effet sur le principe du 
contradictoire. Le juge, lors des audiences, est amené à questionner les 
différents protagonistes, à écouter leurs compréhensions opposées de 
ce qui s’est passé. En d’autres termes, le juge entend à charge (dans le 
sens de l’accusation) et à décharge (dans le sens de la défense) pour 
chacun des chefs d’accusation retenus à l’encontre de l’accusé8. Par 
ailleurs, en vertu du principe juridique « unus testis, nullus testis » 
(« un seul témoin n’est pas un témoin »), tous les témoignages enten-
dus doivent être corroborés avant de pouvoir être retenus au titre de la 
preuve. En ce sens, le témoignage en justice est une parole sous condi-
tions, policée par des règles procédurales qui la contraignent. Son ob-
jectif est de convaincre le juge car il n’est pas entendu comme récit de 
vie, mais bien comme moyen de preuve.

L’application de ces règles de procédure et le respect du jeu judi-
ciaire ne sont d’ailleurs pas vécus sans douleur par ces dernières, dont 
la parole est questionnée, mise en doute, poussée à la contradiction, 
dont le souvenir est talonné par l’oubli de la précision des faits (dates, 
lieux, détails) et le vécu nié. Le critère de vérité qui intervient dans 
l’appréciation de la recevabilité des moyens de preuve et « qui ne joue 
pas obligatoirement pour le récit autobiographique, a pour conséquen-
ce de placer les témoins en position de ne pas être crus, voire d’être 
accusés de mensonge » (Waintrater, 2003 : 25). À la différence du 
 témoignage littéraire, le témoignage judiciaire relève, en effet, d’une 
parole interrogée, mise en doute, sommée de s’expliquer de manière 
détaillée et précise, parce que c’est une parole qui, si elle est retenue, 
va produire des effets juridiques lourds. Témoigner en justice se fait 
d’ailleurs sous serment. « Ce n’est donc pas seulement raconter, mais 
s’engager et engager son récit devant les autres » (Waintrater, 2003 : 
25).

8. Il se doit d’ailleurs de faire montre d’un souci particulier s’agissant du respect des droits de ce 
dernier, afin de combattre le reversement insidieux de la présomption d’innocence, toujours suscep-
tible de basculer lorsque l’on a affaire à des crimes de cette ampleur. De fait, le génocide ayant fait 
des centaines de milliers de morts et impliqué un très grand nombre d’exécutants, il est très facile 
de substituer à la présomption d’innocence une présomption de culpabilité. La justice doit donc 
toujours rester vigilante à ne pas tomber dans ce piège.
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À cet égard, la dureté de l’épreuve vécue par les victimes-témoins 
est à la mesure de l’horreur de ce qu’elles ont subi et l’une des diffi-
cultés de la justice est, justement, de parvenir à dépasser cette horreur 
pour officier dans les règles usuelles de la conduite d’un procès équi-
table. Or, celles-ci commandent de faire droit aussi à la parole de l’ac-
cusé, y compris lorsque son propos présente des relents de négation-
nisme. Il est essentiel ici, en termes de crédibilité et de légitimité de la 
justice, de ne pas tomber dans la révérence sans condition du témoi-
gnage, aussi douloureux soit-il, de la victime. En d’autres termes, il 
s’agit de traiter également la victime et l’accusé, même lorsque cette 
égalité peut paraître intolérable. « Traiter un Maurice Papon9 comme 
s’il était innocent, ce que réclame les règles du procès, devient insup-
portable à certaines parties civiles. Cette simple hypothèse fait hor-
reur : douter — ne serait-ce que méthodiquement — de la culpabilité 
de Papon est déjà perçu comme une insulte à la mémoire des victimes, 
car elle revient à mettre en cause la véracité de leurs propos, quant à 
ce qu’elles disent et ce qu’elles ont vécu » (Garapon, 2002 : 168). 
Pourtant, c’est dans la parole questionnée aussi de la victime et celle 
entendue en dépit de tout de l’accusé que réside une grande part de 
l’autorité du récit judiciaire du crime. C’est parce qu’elle peut se 
 réclamer de l’une ET de l’autre que la justice a, de fait, le pouvoir de 
se positionner véritablement en tiers : le tiers de justice. Le récit  qu’elle 
construit alors du crime se pare d’une certaine objectivité — sinon 
toujours d’une objectivité certaine — par opposition à la parole tou-
jours subjective du témoin-rescapé ou de l’accusé. Son autorité, sa 
crédibilité, sa portée découlent de cette objectivité.

Mais si le dire de justice est une parole de restitution du crime, il 
n’en est qu’une restitution tronquée qui ne retient des faits que ceux 
qui ont été attestés au moyen d’un système de preuves recevables juri-
diquement, et dont le caractère partiel est tout à la fois constitutif de sa 
limite comme de sa force appréciée en termes de certitude. Non pas 
que la preuve judiciaire ne puisse être contestée — loin s’en faut —, 
mais le système qui organise sa recevabilité en cautionne aussi sa cré-
dibilité. Le récit juridique est un récit prouvé, ce qui, au regard de la 
reconnaissance du crime, le dote d’une force sociale et politique cer-
9. Maurice Papon était le secrétaire général de la Gironde en France durant l’occupation et respon-Maurice Papon était le secrétaire général de la Gironde en France durant l’occupation et respon-

sable, à ce titre, de tout ce qui concernait les affaires juives. En octobre 1997, il fut traduit en justice 
devant la Cour d’assises de la Gironde, pour complicité de crime contre l’humanité en raison de son 
rôle dans l’arrestation et la déportation de 1 700 Juifs bordelais, dont 225 enfants, entre juin 1942 et 
août 1944. Il fut condamné à 10 ans de réclusion criminelle.
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taine. C’est donc une parole « testée », « éprouvée », et non prise « pour 
argent comptant », qui résulte du procès, même si par le jeu des règles 
et de la logique procédurales, c’est une parole corsetée et, par là même, 
parfois biaisée. La force du droit réside en grande partie dans le fait 
pour lui de fonctionner autant que faire se peut sur des certitudes.

Des certitudes, toutefois, qui n’adviennent qu’au terme du procès, 
jamais durant son déroulement. En effet, et là aussi réside la portée du 
jugement, il s’agit d’une parole dont le contenu demeure aléatoire jus-
qu’au dénouement final, celui du prononcé du verdict. Par le jeu des 
preuves, seuls sont sanctionnés les faits légalement prouvés et ratta-
chés à la personne de leur auteur, ce qui revient à admettre que les faits 
non attestés selon un mode de preuve recevable en justice seront écar-
tés du débat, alors même qu’ils se sont effectivement produits. Il 
 résulte de cette logique judiciaire que l’issue du procès n’est jamais 
donnée à l’avance et qu’il existe un véritable aléa, dont l’expression la 
plus douloureuse pour les victimes et la plus odieuse au regard du 
crime est l’acquittement faute de preuve, charges insuffisantes ou 
 encore, pour reprendre l’expression utilisée par les juges nord-
 américains, pour absence de culpabilité « en dehors de tout doute 
 raisonnable ». Mais si une telle décision est effectivement vécue par 
les rescapés d’un génocide comme « une “seconde mort”, le déni de ce 
qu’ils ont vécu » (Garapon, 2002 : 174) ; si elle s’apparente à « un 
 second outrage porté non plus par l’agresseur, mais par l’institution 
elle-même » (Garapon, 2002 : 174) ; et s’il est extrêmement difficile de 
faire comprendre aux victimes que « la condamnation a une significa-
tion, [là où] l’acquittement n’en a aucune, si ce n’est de constater l’ab-
sence de charges suffisantes » (Garapon, 2002 : 174), force nous est de 
relever que la portée du jugement ne serait pas la même si l’issue du 
procès était connue à l’avance. Celui-ci ne serait plus alors qu’un sim-
ple jeu de scène, amputé d’une grande partie de sa valeur symbolique, 
politique et sociale.

Ce faisant, le discours juridique a seul le pouvoir, la compétence et 
l’autorité d’ériger le génocide en crime au sens pénal du terme, tout 
comme il aurait le pouvoir, la compétence et l’autorité de le nier dès 
lors que les juges ne retiendraient pas comme probants les moyens de 
preuves apportés. Aussi rejoignons-nous Hélène Piralian, lorsqu’elle 
affirme que « les reconnaissances qui ne passent pas par la justice res-
tent des reconnaissances purement éthiques » (Piralian, 1994 : 37), car 
seul le jugement peut inscrire le génocide dans l’Histoire en tant que 
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crime juridiquement reconnu, tout comme seule la reconnaissance 
 judiciaire du crime est à même d’emporter une condamnation effecti-
ve de celui-ci à travers la condamnation de ses auteurs.

L’accusation de génocide ou la qualification pénale  
d’une transgression suprême

La portée du jugement pénal tient également à la dimension morale 
dont il est revêtu. De fait, la morale n’est jamais bien loin de la pres-
cription pénale, car celle-ci emporte un jugement au double sens du 
terme : celui, matériel, de la décision rendue par le juge, celui, plus 
abstrait, de l’appréciation qui est portée sur le comportement incrimi-
né comme sur le crime lui-même. A fortiori en va-t-il ainsi lorsqu’il 
est question d’un crime de la nature, de la gravité et de l’ampleur du 
génocide.

À la différence de l’histoire qui cherche à établir l’enchaînement 
des causes politiques, économiques, sociales, culturelles, religieuses 
qui ont conduit au crime, la justice, pour sa part, ne prétend en aucune 
façon expliquer celui-ci. D’ailleurs, le procès contribue peu à faire 
progresser sa compréhension. Tout ce que propose la justice, mais elle 
ne propose rien de moins, c’est un jugement et une condamnation du 
crime, qui sont exécutoires, puisqu’ils emportent des effets juridiques 
contraignants. Or, s’agissant du génocide, ce jugement  acquiert une 
force d’autant plus grande qu’il opère dans les termes d’une qualifica-
tion pénale qui classe ce crime dans la catégorie des transgressions 
suprêmes, celle des crimes contre l’humanité. Des  crimes ainsi quali-
fiés parce qu’ils portent atteinte à la part d’humanité qui réside dans 
chacun de nous pris individuellement et collectivement. Des crimes 
qui, pour Antoine Garapon, nous révèlent à tous, victimes et coupables 
directs ou indirects, l’abîme dans lequel nous sommes tombés et celui 
duquel nous devons absolument sortir si l’on veut pouvoir prétendre 
encore à la qualité d’être humain (Garapon, 2002 : 61). Ce faisant, 
parce que la pénalisation identifie le Mal, le jugement emporte néces-
sairement une condamnation morale de ce qui s’est passé et prend, par 
là même, une connotation presque religieuse : « À la différence de 
l’action politique, nécessairement impure, le jugement judiciaire se 
présente comme une action pure, peut-être la seule envisageable dans 
un monde déchu, corrompu par la violence »  (Garapon, 2002 : 63).

Le caractère suprême du crime se manifeste également à travers la 
reconnaissance de sa dimension internationale et de la condamnation 
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universelle à laquelle en conséquence il donne lieu, faisant des géno-
cidaires des criminels internationaux, susceptibles d’être poursuivis 
en tout lieu (compétence universelle) et en tout temps (imprescriptibi-
lité du crime). À cette occasion, et ici plus que pour tout autre crime, 
le droit ne saurait être appréhendé seulement comme un ensemble de 
dispositions précises ; il est aussi, il est surtout, l’expression d’une 
normativité socialement — universellement — partagée que des  règles 
juridiques contribuent à faire respecter. Pour le grand sociologue 
 Émile Durkheim, le droit pénal donnerait ainsi corps à une morale 
commune spontanée en affirmant les éléments forts d’une société ; 
quant au jugement pénal, il atteindrait son but social « en exprimant 
[...] le sentiment unanime d’indignation légitime suscité chez tous les 
citoyens conscients par les actes commis par l’accusé » (Osiel, 2006 : 
65). S’agissant du génocide, cet impact de la condamnation morale du 
crime par le droit pénal prend une dimension d’autant plus essentielle 
qu’il nous faut le mesurer à l’aune de l’ampleur de la falsification de 
l’Histoire réussie par les génocidaires, qui sont parvenus à faire naître, 
au sein de leur société, la fausse croyance en la légalité du crime que 
l’usage d’un droit hors la loi est venu légitimer. Il revient alors à la 
justice de rétablir le sens véritable de celui-ci, à partir de catégories 
juridiques socialement partagées qui disent simultanément le sens par-
tagé du crime et le partage de la révulsion à son égard.

Dès lors, la reconnaissance judiciaire du génocide en tant que  crime 
a une portée différente de ce que pourrait être la reconnaissance éma-
nant de l’historien ou du sociologue, car le crime n’est jamais pour le 
praticien du droit un objet scientifique à explorer, mais bien un com-
portement déviant à réprimer. Or, il ne revient ni à l’historien ni au 
sociologue de condamner et moins encore de réprimer. Il fut même un 
temps où tout un courant d’historiens se refusait à porter un jugement 
moral sur les évènements historiques dont ils avaient à rendre compte, 
arguant de ce qu’un tel jugement allait à l’encontre de leurs fonctions. 
Ainsi pouvaient-ils exposer d’une même plume neutre aussi bien la 
vie des paysans au Moyen Âge que la mise à mort industrielle de plu-
sieurs millions de personnes. Les faits historiques n’avaient alors « pas 
d’odeur » et le pourpre qui les colorait, pour renvoyer au sang des 
 victimes, n’emportait pas pour autant un jugement, fut-il simplement 
moral.

On ne saurait, toutefois, rechercher la portée tout entière du dis-
cours juridique sur le crime dans la seule reconnaissance de ce qu’il y 
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a bien eu crime conformément à des critères juridiques précisément 
identifiés ; celle-ci puise également ailleurs, notamment dans la ma-
nière dont s’opère cette reconnaissance.

le JuGement ou la ReconnaIssance JudIcIaIRe  
de la RéalIté du cRIme pouR ce Qu’Il est

Alors que le génocide, de par son ampleur, est un crime collectif 
par nature — plusieurs centaines de milliers, voire de millions de vic-
times et parfois aussi, comme au Rwanda, plusieurs centaines de 
 milliers d’accusés10 —, le jugement opère une reconnaissance de  celui-
ci sous une forme fractionnée, qui ne rend certes pas compte de la 
globalité du crime, mais qui permet en contrepartie de mettre un nom 
et un visage sur les victimes comme sur les accusés. En ce sens, le 
jugement permet de sortir le crime de l’anonymat produit par l’effet de 
masse : masse de criminels, victimes en masse.

Le principe de la responsabilité individuelle : le jugement  
au croisement d’une histoire collective et d’une expérience individuelle

Le procès pénal obéit en effet à un principe fondamental posé 
 comme une garantie de bonne justice, aux termes duquel les poursui-
tes comme la sentence doivent obligatoirement être ciblées à l’encon-
tre d’une personne précisément identifiée et non d’un groupe dans son 
entier. En d’autres termes, pour qu’il y ait crime, encore faut-il qu’une 
culpabilité individuelle soit démontrée. Ce principe dit de la personna-
lité des délits et des peines évite ainsi que ne soient engagées des pour-
suites collectives, sujettes à arbitraire pour ne pas toujours faire la part 
entre les responsabilités réelles et celles qui ne sont que supposées.

Or, on a reproché à ce principe, dès lors qu’il est appliqué à la pour-
suite de crimes de masse, de ne pas restituer la réalité de ces crimes, 
non plus que leur nature. Le génocide, en effet, relève d’une crimina-
lité collective, qui n’a pu atteindre son plein « rendement » que parce 
qu’un collectif de personnes a participé, collaboré, servi d’exécutants 
à la réalisation de la politique délirante des planificateurs, et plus gé-
néralement parce que toute une société ou presque a accepté l’idée 
qu’un tel crime puisse se commettre. Le génocide est un crime de sys-

10. Dans le cadre du génocide des Tutsi du Rwanda, les aveux recueillis par les juridictions tradition-Dans le cadre du génocide des Tutsi du Rwanda, les aveux recueillis par les juridictions tradition-
nelles gacaca chargées de juger le crime laisseraient entendre que près de deux millions de per-
sonnes auraient, directement ou indirectement, pris part au génocide (entrevue réalisée à Kigali, 
avril 2006).
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tème11, qui repose sur la perversion de tout un appareil d’État jusques 
et y compris dans son droit, usurpé aux fins de la légalisation et, par-
tant, de la légitimation de l’anéantissement. Cette réalité collective et 
massive du crime est particulièrement évidente s’agissant du génocide 
des Juifs d’Europe, où tout un appareil sophistiqué d’État fut mis au 
service de l’industrialisation de la mort de tout un peuple, tandis 
qu’une large partie de la société des pays concernés de l’époque fit 
chorus dans le silence. Elle l’est plus encore, lorsque l’on considère le 
génocide des Tutsi du Rwanda, où les massacres, pour avoir pris une 
dimension « agricole » et usé de moyens beaucoup plus rudimentaires, 
ont nécessité l’implication de centaines de milliers de « seconds cou-
teaux », tueurs, violeurs, voleurs, délateurs... Comment autrement 
 serait-on parvenu à éliminer près d’un million de personnes en  l’espace 
de seulement dix semaines avec principalement pour armes des ma-
chettes, des lances et des gourdins cloutés ? Tout massacre administra-
tivement organisé suppose des actes violents à une échelle collective.

Dès lors, le fait d’engager des poursuites pénales à partir du face-à-
face d’un bourreau avec sa victime, seul possible sur la base du prin-
cipe de l’individualité des délits, introduit incontestablement et inexo-
rablement une distorsion dans la compréhension du crime, lequel ne 
saurait jamais se réduire à une collection d’actes individuels. Peut-on, 
en effet, ramener un conflit aussi complexe et sanglant que celui qui 
s’est déroulé au Rwanda à la criminalité individuelle et personnelle 
d’un homme, eût-il été le Premier ministre du pays au moment des 
faits12 ? Peut-on rendre compte de l’incroyable performance du pro-
cessus de rafle systématique des Juifs à travers toute l’Europe et leur 
déportation vers les camps de la mort à partir de la seule culpabilité du 
personnage étriqué d’un Adolf Eichmann ? Autrement dit, peut-on ra-
mener la violence génocidaire qui relève d’une violence d’État à une 
simple relation bourreau-victime ? En ce sens, « la responsabilité indi-
viduelle est [effectivement] impuissante à rendre compte de la dimen-
sion de l’effondrement collectif qui est le propre du [génocide] » 
 (Garapon, 2002 : 202). Pourtant, l’application de ces principes condi-
tionne une reconnaissance du crime dont la qualité n’est comparable à 
nulle autre, notamment en termes de transmission de celui-ci.

En effet, en poursuivant les faits à partir de la personne d’un ac-
cusé individuellement mis en cause, en procédant à la qualification des 
actes qu’il a personnellement commis, laissés se commettre ou ordon-
11. Antoine Garapon parle de « criminalité de système » (Garapon, 2002 : 148).
12. Procureur c. Jean Kambanda ; ICTR 97-23.
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nés, en identifiant les victimes de ces actes, le jugement contribue à 
« désengluer » le crime de sa masse mortifère. Pour être un crime 
 collectif, celui-ci n’en a pas moins été perpétré par des individus qui 
ont agi à titre individuel ; pour vouloir anéantir tout un peuple, celui-ci 
n’en a pas moins fait des victimes précisément identifiables, sur 
 lesquelles le juge va pouvoir mettre un nom et un visage. Ce faisant, 
la justice, en permettant de sortir de la froideur anonyme des statisti-
ques criminelles — six millions de Juifs tués en Europe dans le cadre 
de la politique nazie, un million de Tutsi au Rwanda en 1994... —, 
opère une réhumanisation du crime et de ses protagonistes, dans le 
sens où il donne un visage humain aux bourreaux comme à leurs vic-
times. C’est seulement en opérant cette réhumanisation qu’il devient 
possible de penser le crime et, partant, d’en organiser la poursuite, 
laquelle devient humainement possible, même si aucune peine ni 
 réparation humaine ne peuvent rendre compte du caractère inhumain 
de la transgression.

Cette individualisation est d’autant plus essentielle ici que l’anony-
mat dû à l’effet de masse des génocides contribue indubitablement à 
faciliter le passage à l’acte, en déresponsabilisant partiellement les 
exécutants, dont la gravité des comportements se trouve diluée dans la 
masse des crimes commis. Ceux-ci ont pu se sentir d’autant plus auto-
risés, voire légitimés, à poser les gestes incriminés, qu’ils sont le fait 
d’un grand nombre d’entre eux. À cet égard, l’effet d’entraînement 
joue à plein. Lorsque tout le monde est coupable, personne ne l’est 
plus. En réinscrivant les accusés dans les termes de leur responsabilité 
personnelle, la justice leur interdit de continuer à se dissimuler  derrière 
le collectif qui, seul, porterait la culpabilité du génocide. Personne ne 
peut plus échapper à sa part de responsabilité. Avec les poursuites ju-
diciaires pour génocide, « l’individu endosse la responsabilité de ses 
actes et doit en rendre compte. Ce n’est plus le collectif qui absorbe la 
liberté individuelle, mais à l’inverse, la liberté individuelle qui doit 
payer les conséquences de sa participation à des actions collectives » 
(Garapon, 2002 : 111).

Dans le même sens, parce que les poursuites se concentrent sur la 
personne d’un accusé précisément identifié, mis en cause pour des 
faits eux-mêmes précisément établis, elles vont permettre de mettre un 
nom et un visage également sur les victimes de ces faits, qui se voient 
ainsi extirpées de la globalité anonyme du groupe ciblé. « À l’intérieur 
du royaume de la malédiction érigé par l’accusé et ses camarades, 
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 témoignait Élie Wiesel au cours du procès Barbie13, tous les détenus 
juifs avaient le même visage, les mêmes yeux ; tous étaient voués au 
même destin. Parfois, on avait l’impression que c’était toujours le 
même Juif qu’en tous lieux on avait tué six millions de fois » (Khan, 
1991 : 121). Un destin collectif qui accouche de « cadavres sans sépul-
ture [lesquels] se perdent dans les déserts, les eaux des fleuves, s’épar-
pillent le long des routes ou sont jetés en des lieux introuvables,  rendus 
aussi méconnaissables, [et qui] constituent un mort collectif anonyme 
dont le deuil est inépuisable car le deuil peut-il être fait de ce qui est à 
la fois innommable et innombrable ? » (Piralian, 1994 : 55).

Or, la justice contribue à « re-personnaliser » les victimes. Par-delà 
le déni de leur identité individuelle en faveur de leur seule identité 
collective, elle leur permet de reprendre un visage singulier. C’est 
 ainsi que dans le jugement rendu par le Tribunal pénal international 
pour le Rwanda à l’occasion de l’affaire Procureur c. Jean-Paul 
Akayesu, ce dernier fut accusé de génocide non seulement pour ne pas 
avoir empêché le massacre d’au moins 2 000 Tutsi dans la commune 
de Taba, mais également pour ne pas avoir sanctionné les auteurs du 
meurtre d’un enseignant, Sylvère Karera, perpétré le 19 avril14. Si l’on 
on ne peut manquer de relever le caractère contraint d’une accusation 
telle que celle de génocide, dès lors qu’elle est retenue pour venir qua-
lifier le meurtre d’une seule personne, on notera, en revanche, com-
bien le fait de permettre l’émergence des victimes en tant qu’indivi-
dus, et non plus comme simples chiffres tirés de quelques statistiques 
d’épouvante, permet à celles-ci de recouvrer une identité personnelle 
dont les génocidaires avaient cherché à les priver en les réduisant à 
leur seul groupe d’appartenance. Primo Levi, Juif italien rescapé 
d’Auschwitz et auteur du superbe livre Si c’est un homme, fait men-
tion de cette identité qui enferme sans possibilité de sortie, lorsqu’il 
explique comment son identité juive lui fut imposée par les Lois de 
Nuremberg, lesquelles lui refusaient la capacité même de la récuser 
(Levi, 1987). Le génocide se caractérise pour les victimes par leur 
absence totale de choix à se reconnaître ou non dans l’identité réelle 
ou fantasmée qui leur est prescrite autoritairement et arbitrairement 
par un tiers extérieur. Dans le crime de génocide, les victimes ne sont 

13. Klaus Barbie était un officier SS allemand envoyé dans la France occupée en 1942. Surnommé le 
« boucher de Lyon », il dirigea la Gestapo dans la région et organisa la chasse aux Juifs et aux résis-
tants. Son procès s’ouvrit en France en mai 1987 sous les chefs d’accusation de crimes contre 
l’humanité (17). Il fut condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.

14. Procureur c. Jean-Paul Akayesu ; ICTR-96-4-I, Acte d’accusation.
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pas — ne sont plus — perçues comme un homme, une femme, un 
enfant, un sage, un intellectuel, un fonctionnaire, un agriculteur, un 
ami, un voisin, un collègue... ; elles ne s’appellent plus Levi, Bettel-
heim, Altounian, Minassian, Rurangwa, Kayitesi... Ce qui les identifie 
désormais et les désigne exclusivement tient pour elles au fait d’être 
juives, tutsi, arméniennes, cambodgiennes... ; ce qui les distingue 
 renvoie au port d’une étoile jaune, à la hauteur de leur taille ou à la 
finesse de leurs traits. Une perte d’identité qui est même allée dans les 
camps de concentration nazis jusqu’à l’octroi d’un numéro tatoué sur 
le bras aux lieu et place d’un patronyme. En redonnant un nom aux 
victimes, le jugement leur restitue leur identité, il désagrège l’effet de 
masse du crime et les sort de l’anonymat.

Ce faisant, le récit juridique du crime se construit autour d’une 
histoire individuelle à dimension collective, qui, de ce fait, appartient 
à la victime, à l’accusé, comme à la société tout entière qui l’a vécue. 
Mais cette individualisation du génocide, si elle permet de mettre un 
visage sur chacun des protagonistes engagés dans le drame, va beau-
coup plus loin. Elle a également pour effet de resituer chacun d’entre 
eux dans ses places et rôles véritables, ce qui, compte tenu de la ma-
nière dont se construit le crime de génocide, est essentiel au niveau de 
sa reconnaissance comme de sa transmission.

la réintégration de chacun des protagonistes du génocide  
dans la réalité de leur statut respectif : la démystification du crime

Le génocide repose en effet, dès le départ, sur une imposture : celle 
qui consiste à ériger le groupe cible en ennemi de la société domi-
nante, dont il faut devancer l’agression avant que celle-ci ne survien-
ne. L’un des éléments récurrents de la logique génocidaire réside, de 
fait, dans la construction de l’ennemi intérieur par le discours propa-
gandiste, lequel opère, ce faisant, un renversement complet des rôles. 
La victime devient le coupable, tandis que le coupable fait fort logi-
quement figure de victime, présente ou en devenir ; quant à l’acte 
d’agression, il s’analyse dès lors en un acte de légitime défense. Par là 
même, c’est le meurtre de l’Autre qui vient d’être autorisé, légalisé, 
légitimé et donc, dans le même mouvement, nié. En ce sens, le géno-
cide renvoie toujours à un travestissement de la réalité ; il repose sur 
une falsification de celle-ci qui justifie son déclenchement, en niant 
son intention véritable. Le temps du génocide doit alors s’analyser 
comme un temps d’inversion : inversion des interdits les plus fonda-
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mentaux, inversion des valeurs, inversion des codes sociaux et cultu-
rels, inversion des rôles. Ainsi, pour la psychiatre Françoise Sironi, les 
personnes victimes de violences politiques extrêmes et notamment de 
torture systématisée sont soumises à « une expérience brutale de 
 déculturation », à « un changement radical d’univers de références » 
(Sironi, 1999 : 139). Par opposition, le temps du procès s’impose alors 
comme le temps du renversement de l’inversion. Il réinscrit l’interdit 
du meurtre de l’Autre, il réintègre chacun des protagonistes dans son 
identité et sa place d’avant l’inversion.

La justice, en effet, lorsqu’elle intervient, procède à une véritable 
déconstruction du discours génocidaire : elle dévoile le pseudo de la 
menace et du complot, elle révèle la fantasmagorie du projet d’éradi-
cation radicale de l’Autre, elle identifie l’intentionnalité du tortion-
naire, elle restitue la théorie de l’agresseur. C’est en cela que la justice 
opère une véritable démystification du crime. En dénonçant le faux et 
usage de faux sur lesquels repose la rhétorique génocidaire, en dissi-
pant le fallacieux du discours propagandiste, elle met en lumière la 
falsification des faits et redonne au crime ses contours véritables. Aux 
contresens, détournements de sens et double sens de la parole meur-
trière euphémisante, le jugement leur substitue les mots et les caté-
gories préconstruits du droit qui parlent, quant à eux, d’assassinats, de 
tortures, de viols, de stérilisations forcées, de déportation, de privation 
de tous les droits les plus fondamentaux, et qui dévoilent, selon les 
règles de la procédure judiciaire, l’intention réelle qui préside au 
 génocide, à savoir l’éradication en tout ou partie du groupe cible. Le 
langage décodé du génocide révéla ainsi, à Nuremberg comme en 
 Israël et partout ailleurs où se tinrent les procès des criminels nazis, ce 
qu’il fallait voir derrière l’expression faussement banale de la « Solu-
tion finale » : de hautes cheminées qui, à Auschwitz, Buchenwald, 
 Treblinka fumaient une odeur de mort sans jamais réchauffer l’âtre 
d’un foyer par une dure journée d’hiver ; quant à l’appel au « travail » 
lancé aux Hutu par les « médias de la haine15 » sur les mille collines 
rwandaises, il ne renvoyait plus aux habituels travaux des champs, 
mais bien au découpage systématique des hommes, des femmes, des 
enfants, des nourrissons et des vieillards tutsi, forcés dans les marais 
comme un gibier récalcitrant. Le jugement « désembusque » le crime 
derrière l’euphémisation et le caractère anodin du vocabulaire em-
ployé.
15. Titre de l’ouvrage dirigé par Renaud de La Brosse et Reporters sans Frontières, Les médias de la 

haine, Paris, Collection Cahiers libres, 1995.
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Ce faisant, par cette entreprise de démystification, le jugement du 
génocide fait plus que seulement redonner à chacun son dû : leur 
culpabilité aux accusés, leur innocence aux victimes ; il les fait naître 
véritablement à leur statut respectif d’accusé et de victime au sens 
 judiciaire du terme — autrement dit, accusés et victimes d’un crime 
— en leur restituant leur place respective. À cet égard, le fait pour les 
génocidaires de devoir abandonner leurs défroques mensongères pour 
endosser leurs responsabilités effectives est essentiel. Et de fait, affir-
me Pierre Tevanian, lorsque les victimes s’acharnent à vouloir faire 
reconnaître la nature génocidaire du crime qui les a presque anéanties, 
comme c’est le cas pour les Arméniens près d’un siècle après les faits, 
on ne saurait stigmatiser cet entêtement comme relevant d’une « pos-
ture “victimaire” ». « En effet, le statut de victimes, tout le monde ou 
presque l’accorde aux Arméniens, y compris les négationnistes. Ce 
qui pose problème, ce pour quoi il faut aujourd’hui lutter — et ce pour 
quoi on lutte quand on demande la reconnaissance d’un génocide — 
ce n’est pas le fait que les victimes soient nommées, mais le fait que 
les coupables soient nommés — qu’on dise de quoi sont morts ces 
morts que [l’on] consent à reconnaître : sont-ils victimes du sort, de la 
famine, des brigands, de la méchanceté humaine, ou bien les victimes 
d’un crime qui a un auteur ? » (Tevanian, 2006 : 3).

Des victimes, pour leur part, dont il est essentiel que l’innocence 
soit réaffirmée, parce qu’ayant été condamnées à mort en raison de 
leur seule existence, elles font partie de cette catégorie que certains 
ont qualifié de « victimes absolues » (Garapon, 2002 : 128) en raison 
de leur absolue innocence. Le génocide « naissant précisément de la 
rencontre d’une action et d’une inaction, d’une agression totale et 
d’une passivité absolue, [...] le contraire d’innocent n’est pas ici “cou-
pable” mais “inoffensif” » (Garapon, 2002 : 126-127). En établissant 
des culpabilités, en reconnaissant des innocences, le jugement permet 
dès lors de redonner son sens véritable à la mort des centaines de mil-
liers de victimes des génocides. C’est dans le prétoire, à l’occasion du 
procès, devant l’auditoire présent, que les uns et les autres sont recon-
nus officiellement et publiquement pour ce qu’ils sont réellement, 
pour ce qu’ils ont fait dans le cas des accusés, ou n’ont pas fait dans le 
cas des victimes.

Cela commence dès le moment de la rédaction de l’acte d’accusa-
tion, la justice s’attaque aux fondements de l’imposture génocidaire, 
en rétablissant chacun des protagonistes dans sa posture véritable. 
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Cela se poursuit physiquement au moment de la comparution de la 
personne poursuivie, laquelle prend place dans le box des accusés, 
occupant ainsi l’espace qui la désigne immédiatement à la vindicte 
sociale, avant même que ne commencent les débats judiciaires. Cette 
mise en scène est déjà une remise en situation de la réalité du génocide 
pour ce qu’elle fut et non pas pour ce que les génocidaires ont pré-
tendu qu’elle était. Face à l’accusé, un procureur qui accuse, et, dans 
le cadre des procès pénaux de tradition civiliste, une victime qui inter-
vient à titre de partie civile et qui, ce faisant, recouvre la capacité de se 
faire entendre et surtout reconnaître en tant que victime d’un crime et 
non pas en tant que victime de quelque destin aux contours obscurs.

Toutefois si la justice démystifie le crime, elle opère également sa 
démythification en se saisissant du génocide, non pas dans la globalité 
écrasante de sa masse et de sa puissance, mais de manière casuistique, 
au cas par cas, en fonction de la personne des accusés qui lui sont 
 déférés et des faits qui leur sont imputés. Ce faisant, elle aboutit à 
 réduire considérablement l’aura de pouvoir absolu qui, au moment des 
faits, semblait envelopper les acteurs du génocide.

Le procès ou le récit détaillé du génocide : la démythification du crime

Parce que les poursuites obéissent au principe de la personnalité 
des délits et des peines, les juges sont amenés à juger non pas le géno-
cide dans son entièreté, mais tels crimes précis, commis à tel moment, 
à tel endroit et rattachés à la personne de tel accusé. La justice opère 
ainsi par découpage dans la masse mortifère pour en extraire des 
temps, des espaces, des figures, des actes qui sont autant de bribes du 
crime. Par là même, elle sort de l’effet massue du génocide. C’est 
ainsi qu’au procès de Klaus Barbie, la Cour d’assises du Rhône ne 
devait pas juger la Gestapo et ses méthodes, mais la mort sous la 
 torture du résistant Jean Moulin, arrêté le 21 juin 1943, à Caluire, et la 
déportation, le 6 avril 1944, des 44 enfants juifs réfugiés à Izieu ; de 
même, au procès de Maurice Papon, la Cour d’assises de la Gironde 
ne jugea-t-elle pas la politique de collaboration de la France vichyste, 
mais l’arrestation et la déportation, entre mai 1942 et août 1944, de 
1 700 Juifs bordelais, dont 225 enfants. Certes la globalité du génocide 
reste  toujours présente en toile de fond des procès conduits contre tel 
ou tel accusé, mais ce sont des faits spécifiquement établis que les 
 juges sont appelés à connaître, la précision factuelle étant essentielle 
en justice. Le récit du génocide que construit le jugement est donc un 
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récit détaillé, tronçonné, fractionné, qui réinscrit dans un temps et un 
espace donnés les crimes poursuivis.

Cette manière de se saisir du génocide, si elle permet effectivement 
de détailler le crime et d’en préciser les contours, s’accompagne 
 cependant et par là même d’un effet réducteur. Celui-ci, en effet, en 
perdant l’horreur de sa dimension massive, se ramène au moment du 
procès à une collection de faits, sordides souvent, d’une extrême 
cruauté parfois, incompréhensibles la plupart du temps, mais humains 
toujours, dans le sens où il s’agit bel et bien d’actes commis par des 
hommes et non des surhommes, comme le déroulement des crimes et 
la logique implacable du génocide peuvent le laisser croire. Les vio-
lences politiques extrêmes, par leur arbitraire absolu, leur systémati-
cité et leur totale impunité plongent en effet leurs victimes dans une 
solitude radicale. Abandonnées de tous, celles-ci intériorisent, en 
même temps que la terreur, la croyance dans la toute puissance du 
génocidaire. Durant ces périodes, pour les victimes, « le monde est 
[alors] partagé entre “ceux d’en haut”, les tortionnaires, les “maîtres”, 
le régime politique en place, et “ceux d’en bas”, ceux [...] que l’on 
veut asservir et anéantir » (Sironi, 1999 : 34). « Je suis restée devant 
Barbie environ trois heures, témoignait au procès de celui-ci une de 
ses victimes. C’est lui qui détenait le pouvoir absolu » (Khan, 1991 : 
36). Or, si durant tout le temps que dure un génocide, ses auteurs peu-
vent, non seulement se placer au-dessus des lois, mais davantage 
 encore asservir celles-ci à la réalisation de leur politique d’anéantisse-
ment en édictant leur propre législation délinquante, à l’heure du 
procès, les voici contraints de plier l’échine sous ce même droit dont 
ils avaient cru pouvoir s’affranchir impunément.

De fait, par l’effet de la logique et de la procédure pénales, par la 
mise en scène du crime telle qu’elle se donne à voir dans le prétoire, 
la mécanique toute puissante et sans limite du génocide, le pouvoir 
quasi absolu et prétendument légitime de ses auteurs se retrouvent 
soudainement déboulonnés pour ne plus se ramener qu’à ces figures 
dérisoires appelés à répondre de leurs actes dans le box des accusés. 
Un Adolf Eichmann dans sa cage de verre à Jérusalem, le visage par-
couru de tics, à l’écoute des témoignages accablants d’horreur, et ten-
tant vainement d’expliquer son ignorance totale du sort des millions 
de personnes qu’il avait en charge de déporter vers les camps de la 
mort, de justifier ses décisions par son obéissance dérisoire aux ordres, 
de se disculper de sa responsabilité par l’affirmation pathétique de son 
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absence de haine vis-à-vis des Juifs : qu’il était loin, lors de ce procès, 
le soldat superbe d’arrogance, sanglé dans son uniforme impeccable, 
la botte rutilante, qui détenait la haute main sur l’ensemble du proces-
sus de déportation nazi16 ! Un Jean Kambanda, Premier ministre du 
Rwanda au moment du génocide, empêtré dans des aveux qu’il devait 
lamentablement récuser par la suite pour ne pas avoir porté les fruits 
escomptés, à savoir une réduction de peine, alors qu’il était trouvé 
coupable de la planification et de l’organisation du massacre d’un 
 million de personnes : qu’il était loin, lors de ces tractations sordides, 
le pouvoir absolu de vie et de mort que s’étaient arrogé les organisa-
teurs et planificateurs des massacres ! Des accusés contraints de se 
défendre, de se justifier, d’expliquer, de se disculper, en d’autres 
 termes, de rendre des comptes, eux qui, au moment des faits, pou-
vaient se permettre d’affirmer, comme le fit ce soldat allemand à un 
Primo Levi qui essayait de comprendre le pourquoi de l’incommensu-
rable barbarie des camps : « Ici [à Auschwitz], il n’y a pas de pour-
quoi » (« Hier ist kein warum ») (Levi, 1988 : 29). Le procès permet de 
sortir de la sidération du génocide. « À Lyon, déclare un témoin- 
victime au procès de Klaus Barbie, chacun avait peur de Barbie. Mais 
dans le fourgon bleu roi, qui d’ici quelques minutes va déboucher sur 
le parvis, le prisonnier le mieux protégé du pays ne fait plus trembler 
que les services de sécurité qui redoutent un attentat » (Khan, 1991 : 
10). Et un autre de s’écrier : « Ces yeux glacials, cette bouche qui 
 sourit, c’est le visage d’il y a quarante ans. [...] Regarde-moi Barbie, 
on a quelque chose à se dire tous les deux... Tenez, il clôt les pau-
pières, il détourne la tête, il n’ose pas me regarder en face. C’est un 
lâche. Admirez cela vous tous : ce SS dépouillé de son armure, de son 
nerf de bœuf. Ce SS n’est plus qu’un lâche... » (Khan, 1991 : 96).

À cet égard, ce que le procès donne à voir du génocide, c’est bien 
cette « banalité du mal » dont parlait Hannah Arendt présente au pro-
cès Eichmann à Jérusalem, lorsque les crimes les plus atroces appa-
raissent comme étant, en bout de course, le fait de simples hommes, ni 
plus pervers ni plus sadiques que la moyenne des gens, pas même plus 
forts ni plus intelligents. L’inhumanité du crime tient alors à son am-
pleur, à sa nature, à la barbarie des actes commis, au délire absurde et 
irrationnel de l’intention génocidaire, à l’arbitraire total de l’octroi du 
droit de vie et de mort qui, un temps durant, parut sans limite, bien 
davantage qu’à la personne des accusés. « Le spectacle des deux ex-
16. Voir le film archive du procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem, Sivan Eyal, Adolf Eichmann. The 

Specialist, Israël, 1999, enregistrement vidéo.
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dirigeants [sud-coréens], vêtus de costumes de prisonniers comme des 
criminels ordinaires, démunis devant les trois juges, a frappé la  nation » 
(Osiel, 2006 : 27).

Dès lors, s’il est vrai que le processus judiciaire tend à effective-
ment faire passer à la trappe la vision d’ensemble du crime et avec elle 
une partie de sa dimension dramatique, la ré-humanisation de celui-ci 
— entendue au sens de restitution d’une échelle humaine au géno-
cide — est essentielle pour conjurer l’aura de puissance qui, jusqu’au 
moment du procès, perdure encore alors même que le génocide n’a 
pas abouti. Le procès, ses règles de procédure strictes, sa  logique, son 
déroulement souvent fastidieux, long, répétitif, harassant contribuent 
totalement à réduire d’autant la dimension formidable, fantasmagori-
que, mythique presque du crime comme de ses auteurs. Le procès met 
incontestablement fin au mythe de la toute-puissance des génocidai-
res, dont il permet alors aux victimes comme à la société de se dépren-
dre, en même temps qu’il rompt aussi avec l’impuissance radicale et 
mortelle qui fut leur réalité durant le génocide. Il opère une véritable 
démythification du crime et de ses auteurs, puisque leur comparution 
même dans le box des accusés, le fait pour eux d’être confrontés aux 
témoignages des rescapés atteste de l’échec du projet génocidaire, 
marque la chute des exterminateurs. « Pour juger quelqu’un, affirme 
Svetan Todorov, il faut d’abord nécessairement le vaincre » (cité dans 
Osiel, 2006 : 350). À cet égard, le témoignage des survivants, et sur-
tout le témoignage en justice qui intervient à titre de preuve à charge 
pour faire condamner l’accusé, est « le signe [patent] de l’échec d’une 
extermination totale » (Piralian, 1994 : 23), parce qu’il reste des té-
moins, parce que ceux-ci sont entendus en justice et que leur parole est 
reçue à titre de preuve. Le procès apparaît alors comme le démenti le 
plus fort opposé aux génocidaires, en même temps qu’il constitue une 
référence majeure à la fois au déni du crime et à sa possible transmis-
sion.

concLuSIon – LE pRocèS au fondEMEnt  
de la constItutIon de la mémoIRe du cRIme  
de GénocIde

Le jugement, en effet, en redonnant au crime sa nature véritable, 
s’oppose à la négation du génocide ; il s’impose comme le déni du 
déni, ce dernier étant consubstantiel à la stratégie génocidaire,  laquelle 
organise, concomitamment à la mise à mort, le travestissement et la 
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négation de celle-ci. Le génocide se construit sur le secret, le langage 
crypté, l’euphémisation et le mensonge, le crime étant par trop déli-
rant, trop grave, trop universellement condamné pour pouvoir se dire 
ouvertement. Les porteurs de secrets17 sont aussi les « assassins de la 
mémoire18 », ceux-là mêmes qui nient la réalité de l’intention génoci-
daire. Le récit judiciaire du génocide inscrit dès lors en faux sa néga-
tion et permet en conséquence que puisse se constituer, non pas seule-
ment une mémoire du génocide, mais bel et bien une mémoire du 
CRIME de génocide, lorsque la destruction de tout ou partie d’un peu-
ple a été reconnue judiciairement pour ce qu’elle est réellement. En ce 
sens, le jugement est plus qu’une reconnaissance de l’anéantissement ; 
il est une reconnaissance de l’anéantissement comme crime et consti-
tue par là même la référence officielle, autorisée et autoritaire de celui-
ci.

Ce faisant, le récit judiciaire du génocide est un récit qui vient clô-
turer le temps du crime. Cette clôture s’opère de trois manières : d’une 
part, parce que, lorsque la justice intervient, cela signifie qu’il a été 
mis fin au crime, la justice ne pouvant se saisir que des faits échus ; 
d’autre part, parce qu’il interrompt ses effets dans le présent par la 
reconnaissance de sa nature criminelle et génocidaire ; enfin, parce 
que les décisions de justice présentent un certain degré d’irrévocabi-
lité, le jugement étant considéré comme définitif une fois épuisées les 
voies de recours pour le contester. En conséquence, le jugement auto-
rise effectivement la constitution d’une mémoire vivante du génocide, 
qui ne participe ni de la mémoire figée d’un crime encore à venger 
puisque celui-ci a été jugé, ni de la mémoire amnésique d’un crime 
toujours dénié puisque celui-ci a été juridiquement reconnu. Par là 
même, il atteste de l’échec du génocide dans sa double tentative d’éra-
dication totale — celle de l’effacement du groupe victime, celle de 
l’effacement du meurtre du groupe victime — et autorise la transmis-
sion de la mémoire de celui-ci en tant que crime. S’opposant au déni, 
duquel « ne [peut] procéder aucune descendance, puisqu’il est, en fin 
de compte, déni de la mort et de la temporalité » (Altounian, 2000 : 

17. On appelait ainsi les hauts responsables de l’administration allemande et de la SS présents lors de 
la Conférence de Wannsee, qui se tint à Berlin le 20 janvier 1942, sous la direction d’Heydrich 
Reinhard, chef des services de sécurité, et à l’occasion de laquelle fut décidée, dans le plus grand 
secret, la Solution finale de la question juive. Les minutes des débats furent brûlées à l’issue de la 
réunion, afin de ne pas éventer le secret.

18. Titre de l’ouvrage de Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, La Découverte, 
2005.
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48), le récit judiciaire du meurtre devient dès lors le référent autour 
duquel pourra se cristalliser la mémoire du génocide et s’enclencher le 
processus de deuil des milliers de victimes dont la mort et surtout le 
sens de la mort sont réinscrits dans la vie.
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Revanche et attachement  
aux disparus comme facteurs de  

résilience scolaire chez les jeunes 
rescapés du génocide des Tutsi

Berthe Kayitesi

Résumé

Cet article présente les résultats d’un projet de maîtrise qui portait 
sur les facteurs de résilience chez les orphelins vivant seuls comme 
chefs de ménage au Rwanda. Le but de cette étude était de compren-
dre les facteurs de protection qui ont permis à certains d’entre eux de 
poursuivre leurs études jusqu’à l’université, malgré les multiples fac-
teurs de risques auxquels ils se heurtent par suite du génocide et de ses 
conséquences. Parmi les facteurs de résilience relevés dans les propos 
des participants à la recherche, comptent la revanche et l’attachement 
aux personnes chères emportées par le génocide. Dans cet article, 
l’auteure se concentre sur ces deux aspects en montrant  comment l’at-
tachement aux êtres chers et la revanche contribuent, en partie, à leur 
résilience scolaire.

IntRoductIon

Cet article présente les observations réalisées par l’auteure dans les 
différents milieux de vie des jeunes rescapés du génocide, au Rwanda. 
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Les premières constatations datent d’il y a douze ans, lors de son 
 séjour à l’orphelinat Noël de Nyundo (situé au nord du Rwanda, à une 
quinzaine de kilomètres de la frontière congolaise), dont le nombre 
d’orphelins a augmenté après le génocide des Tutsi. Dans cet orphe-
linat, on pouvait distinguer deux catégories d’orphelins : ceux qui 
 venaient de perdre leurs parents pendant le génocide et ceux qui 
 vivaient à l’orphelinat bien avant le génocide, parce que leurs  parents 
étaient morts d’une mort naturelle, parce qu’ils avaient été abandon-
nés par leur mère à la naissance, ou parce que la pauvreté de leurs fa-
milles biologiques avait contraint celles-ci à concevoir l’orphelinat 
comme la seule issue possible permettant d’assurer le futur de leur 
progéni ture.

De ces deux catégories, il était étonnant de constater que les orphe-
lins qui venaient de perdre leurs parents durant le génocide essayaient 
de « s’en sortir » davantage que ceux qui vivaient dans cet orphelinat 
depuis des années. Dans ce contexte particulier, « s’en sortir » renvoie 
surtout à la réussite scolaire et à la volonté manifestée par ces orphe-
lins-survivants du génocide de quitter l’orphelinat et de voler de leurs 
propres ailes. À cette époque, ce constat ne fut pas énoncé tel quel ni 
analysé en profondeur. Mais quelques années plus tard, en 2002, une 
situation semblable fut perçue dans un quartier d’orphelins chefs de 
ménage à Kimironko, dans la banlieue de la capitale Kigali. Cette fois, 
l’observation portait sur une population d’orphelins rescapés du géno-
cide des Tutsi regroupés dans 84 ménages. Certains d’entre eux réus-
sissaient leurs études en dépit des lourdes responsabilités qu’ils por-
taient envers leurs frères et sœurs ; ils menaient une vie acceptable 
tandis que d’autres décrochaient, se livraient à la drogue, à l’alcool et 
à d’autres formes de délinquance. Les conditions difficiles dans les-
quelles vivent ces jeunes en amènent souvent plus d’un à se réfugier et 
se replier sur soi-même plutôt que de chercher à relever les défis qui 
se présentent au quotidien. Leurs comportements sont trop souvent 
jugés inacceptables, mais ces jugements un peu trop hâtifs ne se sou-
cient guère d’analyser leur situation pour saisir les causes de leurs 
comportements. Certes, la vulnérabilité de ces jeunes a fait l’objet de 
nombreuses recherches portant sur les problèmes qui sont les leurs, 
mais aucune d’entre elles n’a abordé la notion de résilience en milieu 
scolaire. Or, la réussite académique de ces jeunes qui ont tout perdu 
mérite que l’on s’y attarde, précisément parce qu’ils puisent leur éner-
gie et leur détermination au plus profond d’eux-mêmes, malgré tant de 
circonstances adverses.
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Nous avons donc cherché à comprendre ce qui a permis à certains 
de surmonter les traumatismes du génocide, leur permettant de pour-
suivre leurs études jusqu’au niveau universitaire, et d’acquérir ainsi 
des connaissances pouvant orienter le soutien à d’autres jeunes dans la 
même situation, d’une part et, d’autre part, de changer le regard 
qu’autrui porte sur cette population, afin de présenter aussi au monde 
une figure positive de cette population à risque. Ce changement de 
regard est aussi avancé par Manciaux : « Il est temps de reconnaître la 
valeur et les compétences de ceux qui nous entourent, de les aider à 
faire émerger leurs qualités souvent latentes, de positiver notre regard 
sur eux. Nous y trouvons des raisons de croire en l’enfant, en l’homme 
et d’espérer en un avenir meilleur » (Manciaux, 2000 : 56). Cet article 
se penche sur quelques points constitutifs des résultats de la recherche 
et non sur l’ensemble de celle-ci. Nous nous attarderons surtout sur 
trois aspects particuliers de la résilience telle que la définissent ces 
jeunes : 1) elle est le résultat de la revanche sur la mort à laquelle on 
voulait les soumettre ; 2) c’est aussi une revanche face aux assassins ; 
3) elle est aussi et surtout un geste de fidélité à leurs êtres chers dispa-
rus dans d’atroces conditions lors de la tragédie. Autrement dit, il 
s’agit d’un geste posé à leur mémoire. Le souci d’être fidèles et de 
représenter les leurs traduit l’attachement qu’ils ont gardé envers eux 
malgré l’absence physique de ces derniers.

contEXtE

La problématique des orphelins qui vivent seuls dans les ménages 
au Rwanda est très complexe. Elle est l’une des séquelles les plus 
 dures et profondes du génocide des Tutsi. Comme l’a bien souligné 
Bellamy, directrice générale de l’UNICEF, lors de la 10e commémora-
tion du génocide (2004), 101 000 enfants vivaient dans environ 42 000 
ménages sans adultes. Ces enfants sont livrés à eux-mêmes parce que 
leurs parents ont été tués pendant le génocide ou parce qu’ils sont 
morts du sida, ou encore parce qu’ils se trouvent emprisonnés pour 
des crimes liés au génocide. Bellamy (2004) précise que le Rwanda 
est l’un des pays au monde où le taux de ménages dirigés par un enfant 
est le plus élevé. Pour l’ensemble de ces orphelins et particulièrement 
pour ceux que le génocide a conduit là où ils sont, Bellamy note que 
« le génocide n’est pas un simple événement historique, mais un élé-
ment de leur vie quotidienne d’aujourd’hui et de demain auquel on ne 
peut échapper » (UNICEF, 2004). La preuve de cette triste réalité est 

Saguarra 3 avril 09.indb   219 03/04/09   13:11:57



Le génocide des Tutsi, Rwanda, 1994. Lectures et écritures220

l’intérêt croissant des recherches sur la situation des orphelins en gé-
néral et de ceux évoluant dans les ménages d’orphelins en particulier. 
Pour ne citer que quelques-unes de ces recherches, mentionnons celles 
de Dushime (2004), de l’ACORD (2001), de Muragizi Kanama (2004) 
et de Mukuzanyana (2004) qui décrivent les conditions difficiles des 
orphelins chez qui sévissent la pauvreté, l’échec scolaire, le décro-
chage, les problèmes psychologiques, sans oublier les problèmes ren-
contrés par la communauté rwandaise devant cette situation qu’il lui 
faut gérer. Plus particulièrement, les travaux de Gishoma (2005) et de 
Bazigaba (2005) mettent en lumière le poids du traumatisme que por-
tent les orphelins qui vivent seuls dans les ménages après avoir frôlé 
la mort, après avoir été témoins de violence, du massacre des leurs et 
après avoir dû rester longtemps parmi les cadavres de ceux qu’on tuait 
auprès d’eux. Gishoma (2005) va plus loin et souligne que les situa-
tions plus difficiles à gérer par ces orphelins sont liées à la perte des 
parents alors qu’ils étaient encore très jeunes et aux difficultés d’ordre 
moral et matériel subséquentes. Le fait d’assister impuissants à la mort 
des leurs et de subir ou d’assister aux scènes de violence extrême, sont 
des événements plus que difficiles à gérer. Notons qu’en plus de ces 
traumatismes que partagent jeunes et adultes rescapés du génocide des 
Tutsi, les orphelins chefs de ménage ont la particularité d’avoir à assu-
mer de très lourdes responsabilités envers leurs jeunes frères et sœurs. 
L’attention des chercheurs se centre donc sur les problèmes que tra-
verse cette population, tout en négligeant d’observer qu’au sein de ces 
ménages d’orphelins, tout n’est pas sombre. Un regard plus ouvert 
devant les réalités de ces jeunes permettrait d’ouvrir de nouvelles 
voies à la recherche afin de proposer des solutions à la mesure de ces 
jeunes qui ont besoin de sources d’espérance et d’inspiration pour 
faire face à l’avenir. Cette positivité provient de ceux qui, malgré les 
coups du sort, arrivent à poursuivre le cheminement « normal » de la 
vie, comme le sont les réussites scolaire et professionnelle.

Cette attitude devant les défis porte le nom de résilience et est défi-
nie comme étant « la capacité à réussir, à vivre et à se développer 
 positivement de manière socialement acceptable en dépit du stress ou 
d’une adversité qui comportent normalement le risque grave d’une 
issue négative » (Cyrulnik, 1999 : 10). La résilience qui a été long-
temps traitée dans le contexte de cas extrêmes est aujourd’hui étudiée 
dans le contexte de la vie « ordinaire » et sert ainsi à faire face au quoti-
dien. Dans cette perspective, Vanistendael (2001) affirme que la rési-
lience comme réalité humaine a toujours existé sauf qu’elle s’est long-
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temps quasi exclusivement nourrie de nombreux témoignages ne 
concernant que des cas exceptionnels. L’auteur souligne dans son 
ouvrage qu’il est temps de conjuguer la résilience dans la vie quoti-
dienne, même apparemment banale de nos contemporains ; car, en 
 dehors des situations extrêmes, il existe également une résilience très 
présente dans la vie quotidienne de la grande majorité des gens, mais 
moins spectaculaire, et donc moins visible et moins documentée. 
Brooks et Goldstein (2006) abondent dans le même sens en indiquant 
que le terme de résilience a longtemps été utilisé pour caractériser des 
personnes qui avaient surmonté d’énormes obstacles et suggèrent 
qu’étant donné qu’on ne sait pas à quel moment on serait confronté à 
l’adversité ou à la crise, il faut développer notre résilience pour  qu’elle 
puisse nous servir dans tous les aspects de notre vie quotidienne, en 
facilitant notre relation avec autrui.

Dans la même veine, Poletti et Dobbs (2001) affirment que chacun 
de nous est appelé à traverser des épreuves dans sa vie (deuil, maladie, 
chômage, pertes, séparations et bien d’autres phases psychologique-
ment difficiles...) et qu’il n’y a pas de vie sans traumatismes, car, le 
fait de vivre représente en soi une affaire très risquée. Cette façon 
d’appréhender le concept de résilience est très prometteuse en ce sens 
qu’elle pourrait nous armer pour la vie. Toutefois, il est essentiel de 
traiter la résilience dans des cas extrêmes qui sont toujours présents et 
qui, une fois surmontés, nous redonnent confiance en la vie. C’est ce 
que soutient, entre autres, Csikzentmihalyi, qui, en parlant de la rési-
lience, souligne que « cette aptitude et ce courage qui permettent de 
traverser les moments difficiles sont des qualités fort admirées » (Csik-
zentmihalyi, 2004 : 202). Dans cette perspective, il reprend les propos 
de Sénèque qui stipulait que les bonnes choses qui, relèvent de la pros-
périté sont désirées, mais que les bonnes choses qui proviennent de 
l’adversité sont admirées. Csikzentmihalyi (2004) explique que la rai-
son invoquée pour admirer cette qualité est que de toutes les vertus et 
de toutes les aptitudes, celle consistant à transformer l’adversité en 
 source d’enchantement est la plus utile pour la survie. Et qu’en admi-
rant  cette aptitude et ce courage, on se donne une chance d’agir de la 
même  façon si l’occasion se présente.

En ce qui concerne la façon dont se construit la résilience, Cyrulnik 
(2004) en donne un schéma explicatif. Il indique que la résilience pui-
se ses racines dans l’attachement confiant que l’enfant acquiert auprès 
de son entourage (mère, père, autre adulte) dès le jeune âge. L’auteur 
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stipule qu’une fois cet attachement acquit, il permet, après le trauma-
tisme, de trouver en soi et autour de soi les éléments qui permettent de 
rebondir et de redonner sens à la vie. L’auteur souligne le rôle de la 
culture dans laquelle évolue l’individu tant en ce qui a trait à l’inter-
prétation de l’événement traumatisant qu’aux appuis qu’offre celle-ci 
afin d’aider le traumatisé à s’en sortir. Le même cheminement est sou-
tenu par Poletti et Dobbs, qui soulignent que la manière dont le blessé 
arrive à surmonter la souffrance ou à ne pas la surmonter dépend à la 
fois « de son patrimoine génétique, des circonstances de sa petite 
 enfance, des messages qu’il a reçus, des attachements qu’il a pu créer 
et de la sécurité qu’il a ressentie dans ses attachements, de sa manière 
d’entrer en contact avec les adultes, de sa santé physique et de son 
apparence, de son intelligence et de sa créativité, mais aussi de l’envi-
ronnement dans lequel il se trouve, de la présence ou de l’absence de 
personnes saines dans son entourage, des circonstances politiques, reli-
gieuses, sociales et culturelles dans lesquelles il évolue » (Poletti et 
Dobbs, 2001 : 35). En ce qui concerne les rescapés de génocides, 
 Cyrulnik (2004) constate que certains d’entre eux parviennent à des 
réussites sociales en dépit de leurs difficultés personnelles. Il écrit « se 
bagarrer pour ne pas sombrer les a aidés à une réussite sociale disso-
ciée d’un monde intérieur encore endolori » (Cyrulnik, 2004 : 168). 
Selon cet auteur, cette réussite, qu’elle soit scolaire ou sociale, ne peut 
être appelée résilience, car pour parler de résilience, « il faudrait que le 
sujet ait réalisé un travail de remaniement émotionnel de l’idée qu’il 
se fait de sa blessure » (Cyrulnik, 2004 : 167). Cette façon de voir nous 
éclaire et nous amène à parler de résilience avec une certaine nuance 
selon l’histoire de chacun. Dans le cas du Rwanda, il faut redoubler de 
prudence, les blessures étant encore vives, leur milieu leur rappelant le 
drame auquel ils ont survécu il y a à peine treize ans. Cette nuance ne 
nous empêchera pas cependant de remarquer que les jeunes rescapés 
qui veulent réussir dans leurs études ont déjà emprunté la voie de la 
résilience. Le travail de remaniement affectif sera alors plus facile à 
entamer pour ces jeunes-là, par rapport à ceux qui doivent encore ré-
pondre à l’urgence d’une survie quotidienne sans pouvoir s’investir 
dans une activité qui leur permettrait de travailler leur estime de soi.

La résilience scolaire fait, en effet, référence « aux facteurs indivi-
duels ou sociaux qui favorisent l’adaptation et la réussite scolaire chez 
les élèves confrontés à une quantité élevée des conditions adverses » 
(Larose, Bourque, Terrisse et Kurtness, 2001 : 151). Il est essentiel de 
souligner que la résilience scolaire ne diffère pas de la résilience en 

Saguarra 3 avril 09.indb   222 03/04/09   13:11:57



Revanche et attachement aux disparus comme facteurs de résilience scolaire 223

général, ces deux processus étant interdépendants. Anaut (2003) 
 appuie ses propos en soulignant que le secteur scolaire influe sur la 
résilience de deux façons différentes. D’une part, ce secteur peut sou-
tenir la résilience chez les élèves qui réussissent bien leurs études et 
ce, malgré un environnement familial défaillant, inadéquat ou pauvre. 
Dans ce cas, expérimenter la réussite scolaire peut renforcer le senti-
ment d’efficacité et de compétence de l’enfant, ce qui favorisera son 
adaptation plus globale. D’autre part, la scolarisation peut apporter 
des éléments de stabilité relationnelle, et éventuellement affective, 
susceptibles de favoriser le processus de résilience. Nous allons à pré-
sent élucider quelques aspects qui ont encouragé les jeunes rescapés 
du génocide des Tutsi à aller de l’avant dans leur scolarité. Les don-
nées ici présentées proviennent directement des expériences que ces 
jeunes ont rapportées.

paRtIcIpants et méthode

Nous allons mettre en évidence certains de ces facteurs de rési-
lience scolaire dans les ménages d’orphelins rescapés du génocide. 
Ces ménages se trouvent dans le secteur Kimironko, situé à proximité 
de la ville de Kigali. Tous sont regroupés dans une association nom-
mée « TUBEHO », ce qui en kinyarwanda signifie « VIVONS ». Ce 
village est composé de 84 ménages qui abritent 400 orphelins. Les 
témoignages ont été recueillis afin d’identifier les facteurs de protec-
tion qui ont permis à ces jeunes d’avancer dans leurs études et ce, 
jusqu’à l’université, malgré un environnement à haut risque. La parti-
cipation à notre enquête était sur une base volontaire et treize orphe-
lins âgés de 20 à 29 ans ont accepté d’y participer. Lors du génocide, 
ces orphelins avaient entre 9 et 18 ans. Les récits ont été recueillis 
durant les mois de juin et juillet 2005, dans leur langue maternelle. La 
traduction et la transcription ont ensuite été faites en langue française. 
Le logiciel NVivo a facilité le codage et a permis de repérer, de  classer, 
d’ordonner et de condenser les unités de sens contenus dans les entre-
vues sous différentes catégories (Van der Maren, 1996). Au moment 
de l’analyse, un journal de bord a servi de complément à l’enregistre-
ment (Karsenti et Savoie-Zajc, 2004).

Résultats

Plusieurs sujets abordés lors des témoignages ont permis aux  jeunes 
orphelins de rebondir et d’en arriver, de fil en aiguille, à des aspects 
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particuliers de la résilience, tels que la vie d’avant le génocide, l’im-
portance du soutien parental ; en effet, en plus du soutien affectif, les 
familles d’un certain nombre d’entre eux les avaient protégés contre la 
ségrégation dont ils étaient victimes dans les écoles, en les inscrivant 
dans des écoles privées pour contourner ce problème. Parmi les 
 facteurs qui sont intervenus après le génocide, il faut noter que tous 
relèvent de la prise de conscience qu’ils ont eu de tout cela et de leur 
situation actuelle, de l’aide que leur ont apporté la parenté, les amis, 
les anciens amis de leurs parents, mais surtout de l’énorme soutien des 
autres rescapés. La solidarité entre rescapés est immense et se perçoit 
aisément à travers les associations des rescapés telles que Ibuka, l’As-
sociation des étudiants rescapés du génocide (AERG), l’Association 
des orphelins chefs de ménage (AOCM) ou le Fonds d’assistance aux 
rescapés du génocide (FARG). L’État a aussi contribué à la résilience 
scolaire de ces jeunes en supprimant la ségrégation dans les écoles 
(élimination des quotas) et en créant le FARG.

Nous ne nous attarderons toutefois ici que sur deux aspects particu-
liers de la résilience : le facteur « revanche » et l’« attachement aux 
disparus ». Le désir de revanche s’articule autour de deux éléments :  
1) préserver la vie qu’ils ont failli perdre ; 2) éviter que leurs bour-
reaux ne se réjouissent de leurs souffrances. Quant à l’attachement 
aux disparus, il apparaît dans le souci constant qu’ont ces jeunes de 
représenter les leurs honorablement. Tout cela les pousse à s’investir 
dans les études, domaine auquel leurs parents attachaient une grande 
importance. Ils se sentent ainsi loyaux envers eux, puisqu’ils accom-
plissent leurs vœux, voire ils surpassent leurs attentes en cherchant 
parfois à accomplir ce qu’auraient dû faire les disparus.

Voyons dans leurs propres discours comment se manifestent ces 
deux éléments du processus de résilience :

1) Le facteur « revanche » ou la volonté de ne pas donner aux tueurs 
le plaisir de se réjouir de leur souffrance :

– 50 : E11 : « J’ai lutté pour que ceux qui ont tué mes parents, mes 
frères et sœurs ne me voient jamais dans de mauvaises condi-
tions [...]. Je me suis dit : « Si je retourne chez moi, sale, ceux 
qui ont tué les miens et qui souhaitaient ma mort seront contents. 
Non, je dois lutter, étudier et terminer mes études et, après, je 

1. La numérotation correspond au repérage thématique effectué avec le logiciel NVivo. Quant au  
« E », il s’agit d’un renvoi aux entrevues elles-mêmes, numérotées de 1 à 13. Toutes les traductions 
nous appartiennent.
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chercherai du travail, pour que nous puissions mieux vivre ; 
pour que nous nous habillions bien. »

– 834 : E6 : « [...] Et puis on devait continuer nos études pour 
 paraître comme ceux qui n’ont pas vécu les situations sembla-
bles aux nôtres. »

2) L’attachement aux disparus ou la fidélité aux vœux des dispa-
rus :

– 1147 : E8 : « [...] je suivais les paroles que mon père nous a dites 
le 7 avril quand il allait être tué, il nous a dit “je vous bénis et 
faites tout pour survivre.” [...] C’était très difficile pour moi, 
mais je me disais : “et si mon père revenait, lui qui nous a 
 demandé d’être courageux, que lui dirai-je ?” Je suis restée 
 courageuse, car je me disais, si je reste triste ou si je me suicide, 
ce serait une défaillance de ma part. À qui allais-je confier mes 
frères et sœurs, lui parti. »

– 834 : E6 : « [...] C’est ainsi que nous avons lutté en partant de 
l’héroïsme que nos parents et nos grands-parents nous ont don-
né comme modèle. »

3) L’attachement aux disparus ou le souci de bien les représenter :
– 358 : E3 : « Les études m’ont permis d’être le pilier de ma fa-

mille, je sentais que ma famille ne devait pas disparaître totale-
ment, après avoir perdu mes parents, j’ai compris que je devrais 
 étudier et que le nom de ma famille devait toujours exister dans 
tous les chemins de ma vie. [...] »

– 1654 : E11 : « Quand j’étais jeune enfant, je sentais que je de-
vrais étudier. J’étudiais sans objectifs, mais après avoir perdu 
mes  frères et sœurs, qui ont suspendu leurs études, j’ai senti que 
je devrais étudier même les études qu’ils auraient pu faire [...]. 
J’ai réfléchi et j’ai réalisé que si je n’étudie pas, c’est à ce mo-
ment que je ne donnerai pas de valeur à mes proches disparus, 
et j’ai pris la décision de retourner à l’école. »

dIscussIon

La volonté de s’inscrire dans la revanche pour « s’en sortir » appa-
raît aussi chez les enfants abandonnés par leurs pères, une fois qu’ils 
ont surmonté les conséquences de cet abandon. L’exemple que Hanus 
donne est celui de monsieur Thorez, qui fantasmait de dire un jour à 
son père : « Vous m’avez renié et voici ce que je suis devenu » (Hanus, 
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2001 : 77). Bien que les situations soient fort différentes, il faut recon-
naître que de frappantes similarités existent tout de même. Dans les 
témoignages des rescapés, l’esprit revanchard envers ceux qui ont 
voulu leur mort est souvent évoqué par les orphelins-rescapés. C’est 
ce que révèle le témoignage d’Annick Kayitesi quand elle rapporte sa 
rencontre avec les personnes qui lui ont tourné le dos pendant le géno-
cide. Rencontrant l’une d’entre elles, elle lui dit que sa vie est devant 
elle alors que celle de cette personne se trouve derrière elle (Kayitesi, 
2004). En ce qui a trait à la détermination de s’en sortir qu’engendre 
l’attachement des orphelins-rescapés aux leurs et à leur mémoire, le 
témoignage de Révérien Rurangwa est très révélateur. Il écrit : « Ce 
n’est pas tant ma vie personnelle que je cherche à préserver, mais  celle 
de l’unique rescapé d’une lignée de mon peuple. À travers moi, c’est 
ma famille qui doit survivre » (Rurangwa, 2006 : 106). Ce qui rejoint 
fortement les propos des participants à la recherche. En ce qui a trait à 
l’attachement aux personnes chères disparues, Cyrulnik nous éclaire 
comme suit :

Beaucoup d’orphelins de guerre n’ont pas connu une situation plus 
éprouvante, quand, avant la catastrophe, ils avaient par bonheur tissé 
les premiers nœuds d’un attachement sécuritaire et que leurs parents 
ont été soudainement emportés, ils sont restés fidèles à cette image et 
ont continué à développer un attachement sain avec une personne dis-
parue. Ce lien était parfait puisque les parents morts ne pouvaient 
commettre d’erreurs éducatives. Ces enfants ont été encore plus fidè-
les aux vœux de leurs parents défunts (Cyrulnik, 2004 : 237).

Dans le cas de ces orphelins rescapés du génocide des Tutsi du 
Rwanda, on réalise qu’ils s’investissent dans les études non seulement 
pour pouvoir affronter l’avenir, mais aussi et surtout pour honorer les 
leurs ; ils se laissent protéger par les traces affectives que leur ont 
 laissées ceux qui sont partis. Cette façon de penser et d’agir n’est pas 
le propre des rescapés tutsi, d’autres personnes ayant traversé des trau-
matismes similaires partagent cette attitude. À titre d’exemple, Sami 
Dassa,  enfant caché lors de la Seconde Guerre mondiale reste toujours 
 attaché à ses parents emportés par les nazis et interprète le geste de sa 
mère, qui a pris soin de le confier à une voisine avant de partir, comme 
 source de raison de vivre après l’Holocauste. Il le souligne en ces ter-
mes :

[...] aujourd’hui, j’ai compris le message de ma mère, elle est partie 
et elle est morte seule et abandonnée, mais elle a voulu que la vie 
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qu’elle avait donnée aille à son terme ; c’est dans l’accomplissement 
de ce vœu que je la célèbre et que je donne un sens à sa vie écourtée 
par un crime de droit public, œuvre de la violence conjuguée de deux 
États criminels. C’est aussi cet accomplissement qui donne sens à ma 
propre vie [...] (Vincenot, 2005 : 98).

Le travail excessif et le courage dont font preuve les survivants 
font partie de la réparation de leur dignité bafouée par ceux qui ont 
tenté de mettre fin à leurs jours et qui leur ont pris les êtres chers. Dans 
ce contexte, Cyrulnik explique que les survivants peuvent étudier et 
travailler comme des fous parce que c’est là où ils souffrent le moins, 
qu’ils réparent l’image de soi et se remettent à espérer, alors que les 
blessures liées aux traumatismes vécus restent enfouies et profondes. 
Il qualifie les réussites dans ces circonstances de « morbides » (Cyrul-
nik, 2004 : 237). Ces constats sont proches de ce qu’on observe chez 
les orphelins rescapés du génocide des Tutsi. Car au-delà de la réus-
site scolaire des participants à la recherche se cachent aussi une grande 
souffrance et, paradoxalement aussi, une absence d’épanouissement, 
car beaucoup d’entre eux sont obligés de mener au moins deux vies 
parallèles : celle d’un étudiant et celle du chef de famille qu’ils sont 
devenus, avec toutes les responsabilités et prises en charge que ce rôle 
implique, alors même qu’ils n’avaient pas atteint l’âge adulte, voire 
l’adolescence. Ces réussites scolaires sont un passage obligé, même si 
elles ne représentent pas forcément l’épanouissement total de ces 
 jeunes. Elles peuvent, espérons-le, constituer une étape vers cet épa-
nouissement et, plus spécifiquement dans le cas de ces orphelins, le 
vouloir survivre devient, en quelque sorte, la première manifestation 
de cette volonté qui est nécessaire à la résilience. Sans ce vouloir pré-
liminaire, la résilience devient impossible.

conclusIon

Comme nous l’avons énoncé précédemment, la revanche et l’atta-
chement aux êtres chers permettent aux rescapés du génocide des 
 Tutsi, d’une part, d’aller de l’avant dans la vie et de relever les défis 
qui se présentent au quotidien et, d’autre part, de les engager dans des 
projets de vie qui leur permettront de se hisser, sur le long terme, hors 
de l’abîme dans lequel les traumatismes du génocide risquent à tout 
moment de les happer. La résilience, telle qu’elle est définie ici, se 
retrouve chez un bon nombre d’orphelins-rescapés ayant accepté de 
participer à notre étude. Tous montrent qu’ils possèdent cette volonté 
et cette capacité de résilience, en partie grâce à l’esprit de revanche 

Saguarra 3 avril 09.indb   227 03/04/09   13:11:58



Le génocide des Tutsi, Rwanda, 1994. Lectures et écritures228

que leur survie aux leurs leur fait éprouver. La résilience est perçue 
comme un moyen leur permettant d’honorer la mémoire des disparus, 
un moyen de leur rester fidèles et une manière de les représenter et de 
les faire vivre au-delà de leur mort. Ceci étant dit, la revanche prend 
également les bourreaux de leurs proches pour objet : réussir dans la 
vie devient un objectif pour prouver aux génocidaires que, malgré 
tout, la vie continue et que les rescapés ne s’effondrent pas. Les 
 recherches devraient peut-être se pencher davantage sur le cas des 
 orphelins-rescapés-chefs de famille, afin de traiter les profondes meur-
trissures dues au surplus de défis que leur rôle les oblige à relever 
ainsi qu’à leur propre histoire de rescapés. Cette prise en charge leur 
permettrait d’extérioriser leur douleur, afin de mieux s’épanouir et, 
par là même, d’accroître leur chance de devenir résilients.
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Défis de refaire confiance  
en l’humanité et en Dieu  

pour les survivants  
du génocide des Tutsi

Jean-Bosco Gakwisi

Résumé

Le génocide des Tutsi au Rwanda a fait plusieurs centaines de 
 milliers de victimes en 1994. Les survivants de cette tragédie doivent 
 vivre avec les conséquences traumatisantes qu’elle a engendrées. 
 Partant des témoignages de rescapés contenus Dans le nu de la vie. 
Récits des marais rwandais de Jean Hatzfeld (2000), l’auteur tentera 
d’étudier comment les rescapés du génocide se perçoivent par rapport 
à ce qu’ils ont vécu, à ce qu’ils vivent aujourd’hui et à ce qu’ils auront 
à vivre demain afin de comprendre leur univers de la foi par rapport  
à leur vécu durant le génocide. L’auteur trace quelques pistes de 
 réflexion à partir des besoins exprimés dans les témoignages des res-
capés.

IntRoductIon

Le génocide des Tutsi au Rwanda a fait près d’un million de victi-
mes en 1994. Les survivants de cette tragédie doivent vivre avec les 
conséquences traumatisantes qu’elle a engendrées. En plus de cela, ils 
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sont obligés de vivre dans le même pays, à côté de ceux qui ont tenté 
de les exterminer. Dans leurs témoignages, on perçoit tristesse, 
 angoisse, désespoir, sentiments de culpabilité — d’avoir survécu —, 
méfiance, insécurité permanente, colère envers Dieu dont l’image a 
été ternie par les différentes autorités confessionnelles et religieuses 
qui ont été complices des bourreaux, etc. Partant des témoignages de 
rescapés contenus Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais de 
Jean Hatzfeld, l’auteur tentera d’étudier comment les rescapés du 
 génocide se perçoivent par rapport à ce qu’ils ont vécu, à ce qu’ils 
vivent aujourd’hui et à ce qu’ils auront à vivre demain afin de com-
prendre leur univers de la foi par rapport à leur vécu durant le géno-
cide. Enfin, l’auteur tracera quelques pistes de réflexion à partir des 
besoins exprimés dans leurs témoignages. Avant d’entrer dans le vif 
du sujet, il est à souligner que des quatorze rescapés qui ont livré leurs 
témoignages, seuls trois ont fait allusion à leur expérience de foi. 
 Cependant, l’auteur focalisera son analyse sur deux de ces témoigna-
ges. En ce qui concerne les autres témoignages, ce n’est certainement 
pas parce qu’il n’y a pas eu de référence directe à Dieu que ces resca-
pés ne croient pas en Dieu, mais simplement parce que la souffrance 
prend tellement de place que tout le reste vient après.

EXpéRIEncE RELIgIEuSE Et SpIRItuELLE dES REScapéS

Malgré l’implication des responsables des différentes confessions 
religieuses dans le génocide, certains rescapés continuent leurs prati-
ques religieuses. Certains le font peut-être par routine, d’autres pour 
assouvir une certaine soif de spirituel. Édith, une rescapée, va jusqu’à 
avouer qu’elle est devenue croyante après le génocide car, selon elle, 
avant le génocide, elle avait été si gâtée par la vie que Dieu n’avait pas 
de place dans sa vie. Ce n’est que lorsqu’elle a constaté la méchanceté 
et la cruauté de l’homme, qu’elle a décidé de ne plus faire confiance 
en l’humain et s’est tournée vers Dieu :

J’ai entendu que Dieu m’appelait parce que c’est lui qui allait désormais me sou-
tenir. C’est ça, j’ai compris qu’auparavant j’étais trop égoïste et naïve, que Dieu 
avait voulu que je m’approche de lui. Je sais maintenant que je ne vais manquer 
de rien grâce à lui et je ne murmure plus parce que mon mari a été tué. Dieu, je 
n’y pensais pas avant, parce que j’étais trop cajolée, mais il va m’aider et il va 
m’aimer. Ceci est mon expérience (Hatzfeld, 2000 : 64).

Pour Édith, avant le génocide, elle était choyée, avait une très  bonne 
famille et ne manquait de rien. Après le génocide, elle s’est retrouvée 
veuve avec deux enfants en bas âge, dont un nouveau-né. Sa maison 
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avait été incendiée, ses biens pillés. Raison pour laquelle elle a perdu 
confiance dans le genre humain et seul Dieu est digne de sa confian-
ce.

L’expérience du génocide lui a fait comprendre que lorsqu’on est 
bien comblé sur la terre, Dieu a moins de place dans la vie, mais une 
fois confronté à la souffrance, à la persécution et à la solitude, Dieu 
seul peut aider à trouver le goût et le sens de vivre. D’après Édith, 
c’est à travers son expérience de victime de la cruauté humaine  qu’elle 
a connu la bonté de Dieu ; c’est après avoir perdu ce qu’elle avait de 
plus cher au monde qu’elle a entendu la voix de Dieu et c’est de là 
qu’elle a commencé à mettre sa confiance en lui. Grâce à Dieu, rien ne 
lui manquera, elle sera soutenue par lui et pourra accepter facilement 
ce qui lui est arrivé pendant le génocide. Le témoignage d’Édith fait 
comprendre que sa nouvelle découverte de la foi est une sorte de « che-
min de bonheur » qu’elle emprunte pour remplacer celui qu’elle avait 
avant l’extermination des siens. On dirait un bonheur par substi-
tution.

L’expérience d’Édith sous-entend la problématique du Dieu qui se 
laisserait découvrir dans la souffrance, la persécution, la tragédie de 
l’histoire. La question qu’on peut se poser est de savoir si l’homme a 
vraiment besoin d’être éprouvé pour faire l’expérience de Dieu ?

Dans son témoignage, Édith ne se pose pas cette question, mais son 
attitude face au drame qu’elle a vécue la sous-entend. En considérant 
cette apparente assurance trouvée en Dieu, on peut se demander si ce 
n’est qu’une sorte de réaction par rapport à une souffrance extrême 
qu’elle essaie de « gérer » pour pouvoir la supporter. Comment alors 
comprendre cette attitude d’acceptation de la souffrance par le biais de 
la foi en Dieu ? Selon Guy Durand et Jean-François Malherbe (1992), 
l’expérience de la foi d’Édith serait inscrite dans la dynamique de 
l’épreuve-remède selon laquelle « Dieu envoie la souffrance non pour 
punir ou se venger, mais pour vérifier la solidité de la foi, pour amener 
la personne à la conversion » (Durand et Malherbe, 2000 : 18). De son 
expérience de souffrance, Édith a trouvé aussi une voie pour la rendre 
supportable et la tourner à son avantage pour en faire une sorte de 
tremplin de survie : « [...] je suis prête à pardonner. Ce n’est pas pour 
nier le mal qu’ils ont fait, ce n’est ni par trahison envers les Tutsis ni 
par facilité ; mais c’est pour ne pas souffrir ma vie durant à me deman-
der pourquoi ils ont voulu me couper. [...] Si je ne leur pardonne pas, 
c’est moi seule qui souffre [...] » (Hatzfeld, 2000 : 167). Cette vision 
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de la vie d’Édith après son drame trouve sa validation dans l’analyse 
de Guy Durand sur le rôle éducatif que joue la souffrance qui « peut 
être occasion de progrès intérieur. Elle permet parfois à la personne 
atteinte de s’arrêter et de faire le point dans sa vie, de découvrir de 
nouvelles valeurs, de réorienter sa vie, d’y donner un nouveau sens » 
(Durand et Malherbe, 1992 : 40).

Contrairement à Édith, il y a des rescapés qui, comme Jean- Baptiste, 
ont trouvé que, durant le génocide, Dieu leur a tourné le dos pour lais-
ser les bourreaux accomplir leurs forfaits. « Aux premiers temps, on 
espérait de l’aide dans la profondeur des papyrus. Mais Dieu lui-même 
montrait qu’il nous avait oubliés, donc à plus forte raison des Blancs » 
(Hatzfeld, 2000 : 70).

Jean-Baptiste Munyankore, 60 ans, relate son cauchemar dans les 
marais de papyrus de Nyamata où il s’était réfugié avec des milliers 
d’autres Tutsi durant le génocide. Il s’est rendu compte que ni la  nature 
(les papyrus) ni la communauté internationale (symbolisée par les 
Blancs) ni Dieu lui-même ne se sont souciés du sort des Tutsi.

Partant de cette opposition de ces visions de foi des rescapés, il est 
important de souligner que toute attitude d’une personne par rapport à 
Dieu est toujours teintée de sa situation concrète, de sa culture, de son 
milieu social, bref de son identité et de son statut. Édith et Jean- Baptiste 
parlent de Dieu : un Dieu qui sauve selon Édith et un Dieu qui laisse 
libre cours au mal selon Jean-Baptiste. De ces deux positions, la ques-
tion de la toute-puissance de Dieu est donc en jeu, mais indirectement 
c’est celle de la « toute-puissance humaine » qui semble à l’origine du 
drame. Il est vrai que des rescapés peuvent trouver des arguments de 
justification de l’action divine dans cette tragédie comme Édith qui 
trouve que sa foi a été consolidée par l’expérience du « miracle » de 
survie après la tragédie. Ces mêmes rescapés peuvent penser aussi que 
leur survie ne peut se comprendre que par une intervention divine, 
étant donné la puissance et l’organisation minutieuse du gouverne-
ment génocidaire.

la toute-puIssance de dIeu et les tRaGédIes  
humaInes

En jetant un regard rétrospectif sur le passé, on remarque que ce 
sont des hommes qui ont perpétré des crimes contre l’humanité, des 
génocides... Ce qui suscite beaucoup de questions sur le Créateur des 
hommes et surtout sur sa toute-puissance. On peut se demander qui est 
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le maître et le responsable de l’ordre dans l’univers ? Seraient-ce des 
hommes qui se permettent de faire ce qu’ils veulent, ou bien serait-ce 
ce Dieu à qui on accorde la toute-puissance mais qui ne se déploie 
 jamais pour sauver les gens menacés d’extermination. Nous allons 
 explorer la question en la plaçant dans le contexte biblique et en la 
confrontant avec les tragédies humaines.

la toute-puissance de dieu dans la tradition judéo-chrétienne

Le concept de la toute-puissance divine a été, dans la tradition 
chrétienne, le reflet du Dieu du premier Testament. En effet, combien 
de fois entend-on des gens dire : « qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu 
pour mériter ça ? », ou bien une personne malade qui demande à un 
proche : « prie pour moi pour que je guérisse », ou encore quelqu’un 
qui vit une situation dramatique : « Dieu m’a abandonné ! Pourquoi 
Dieu a-t-il permis ça ? Dieu m’a puni ! »

Toutes ces réactions laissent entendre que Dieu est tout-puissant, 
qu’il est capable de changer le cours des choses en intervenant direc-
tement dans le temps et dans l’espace. C’est un Dieu à qui on accorde 
le pouvoir d’arrêter les guerres et les autres fléaux qui ravagent le 
monde. C’est un Dieu à qui on accorde le pouvoir d’enrayer tout ce 
qui est souffrance et douleur humaine. Dieu est-il responsable des 
 drames humains ? Quelle serait la nature de sa toute-puissance ? Ce 
problème nous amène à parler de ladite toute-puissance divine face 
aux drames humains.

la toute-puissance de dieu et les drames humains

Hans Jonas, théologien et philosophe juif, a réfléchi sur la question 
de la puissance divine en rapport avec la présence du mal qui semble 
faire loi dans le monde. Hans Jonas y réfléchit en partant de l’expé-
rience tragique de la Shoah. Selon lui, cette expérience oblige à chan-
ger la conception de Dieu, ce qui apprend en même temps au croyant 
comment rendre compte du mal et concilier le concept de Dieu et celui 
d’inhumanité. Dans la Bible, l’existence du mal dans le monde est très 
souvent liée à l’infidélité, l’incroyance, la faute, le péché... Selon Hans 
Jonas, on ne peut douter de la bonté de Dieu en faveur de l’homme. 
Cependant, la toute-puissance que la Bible lui accorde reste une  notion 
contradictoire puisque cette toute-puissance suppose que les autres 
puissances soient réduites à néant. Or, en créant le monde et  l’homme, 
Dieu les a dotés de certaines puissances autonomes et indépendantes 
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de celle de Dieu. De là découle que l’homme jouisse d’une certaine 
puissance et d’une responsabilité importante dans le cours de l’his-
toire. La puissance de l’homme réduit celle de Dieu qui « s’est entiè-
rement dépouillé de sa toute-puissance dans le fini. En créant le mon-
de, Dieu lui a pour ainsi dire confié son sort, il est devenu impuissant. 
Après s’être totalement dédié au monde, il n’a plus rien à nous offrir : 
c’est désormais à l’homme de donner » (Agamben, 2003 : 21).

En créant l’homme, Dieu a procédé à son « auto-dépouillement », 
et désormais le sort de sa création déprendra de la responsabilité de 
l’homme. En créant l’homme, le fini, soumis à la temporalité, Dieu 
lui-même est entré dans l’histoire et dans le temps. Ce qui était un 
Dieu tout-puissant, devient un Dieu affecté et touché par ce qui arrive 
à l’homme et à ce qui se passe dans le monde.

Devant les tragédies qui ont endeuillé l’humanité telles que les 
exter minations des races, des purifications ethniques..., Dieu semble 
être resté « muet », selon l’expression de Hans Jonas, qualifiant ainsi 
l’attitude de Dieu dans la Shoah. Dieu semble inactif, spectateur inca-
pable de toute intervention.

Souvent, les croyants victimes de ces tragédies ont l’impression 
d’avoir été trahis, abandonnés par leur Dieu, qui ne se soucie guère de 
leur sort, n’entend pas leurs prières et ne fait pas de miracle pour les 
délivrer de la main des oppresseurs. En poussant plus loin la logique 
qui préconise que Dieu doit intervenir en faveur de l’homme, on abou-
tirait à la conception d’un Dieu utilitaire, dont la raison de son exis-
tence serait d’être au service de l’homme dans ses plans, ses objectifs, 
ses visées... C’est un Dieu qui devrait intervenir à n’importe quel mo-
ment et dans n’importe quelle situation ; un Dieu qui agirait selon la 
volonté de l’homme en vue d’un intérêt personnel ou communautaire ; 
un Dieu qu’on invoquerait par exemple pour être délivré d’une situa-
tion  dramatique, mais aussi un dieu à qui on peut demander la mort de 
l’ennemi et le bonheur de l’ami.

En analysant les causes de tragédies humaines, on peut conclure 
que la responsabilité de l’homme y joue un rôle central. Poussé par la 
haine, l’idéologie, l’égoïsme, l’orgueil, la mégalomanie, la jalousie, 
etc., il a la pleine liberté d’user de son intelligence, de sa force, de tout 
son potentiel humain pour participer à la destruction de l’humanité, 
tout comme il peut contribuer à son édification. Mais alors qui est ce 
Dieu des victimes ?
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dIeu est-Il vRaIment tout-puIssant ?

En faisant attention à ce qu’on rapporte dans l’actualité aussi bien 
nationale qu’internationale, on a l’impression que le monde est aux 
prises avec des drames qui n’en finissent jamais. Tantôt ce sont des 
guerres qui ravagent des pays entiers, tantôt ce sont des épurations 
ethniques qui font disparaître quasiment des populations entières, 
 tantôt ce sont des épidémies qui font des victimes qui se comptent par 
milliers et par jour, dans les pays appauvris, etc. On ne peut pas passer 
sous silence la situation des gens qui meurent de faim alors que d’autres 
vivent dans l’opulence. Toutes ces situations suscitent des sentiments 
d’impuissance chez ceux qui en sont victimes. Ces drames deviennent 
la source de la remise en question de certaines valeurs, y compris de la 
foi en Dieu.

En remettant en question la toute-puissance de Dieu, les victimes 
croyantes manifestent en même temps le goût d’aller plus loin dans la 
recherche de nouveaux liens avec Dieu. Selon elles, leur foi sera 
 désormais fondée sur leur expérience vécue et non sur des données 
traditionnelles et dogmatiques dont certaines valeurs ne cadrent plus 
avec la réalité présente. Ce processus de remise à niveau engendre 
souvent des ruptures. La découverte de la limite de la toute-puissance 
de Dieu constitue le point de départ de ces ruptures. Dieu devient un 
Dieu vulnérable, impuissant, incapable de sauver ceux qu’il est sensé 
aimer. Ainsi, l’homme pris dans la tourmente découvre qu’il existe 
d’autres puissances qui rivalisent avec Dieu.

Parmi ces puissances, il y a l’homme, capable de tuer, massacrer, 
exterminer, torturer, etc. Les victimes découvrent aussi que l’homme 
n’est pas que mauvais, puisque les expériences tragiques sont souvent 
accompagnées d’actions héroïques, pleines de compassion, d’empa-
thie et d’humanité. Ainsi, ceux et celles qui les ont vécues arrivent 
aussi à la conclusion que l’homme est à la fois capable du pire et du 
meilleur. Dans leur recherche de voies vers une foi qui soit propre à 
leur vécu, les victimes auront à composer avec le Dieu à la toute-puis-
sance limitée et l’homme capable du bien et du mal.

Cette dynamique ouvre une nouvelle voie dans la recherche de ce 
que nous pouvons appeler le bien-être spirituel des victimes. Si on 
considère que, de par sa nature, l’être humain aspire au bonheur, à 
l’épanouissement et à la plénitude, nous pouvons déduire que sa rela-
tion à Dieu constitue un des éléments qui contribuent à cette harmonie 
vers laquelle tendent les aspirations humaines. Ainsi la relation avec 
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Dieu serait-elle personnalisée et tiendrait-elle compte du parcourt per-
sonnel de chaque individu dans son intégralité.

veRs une nouvelle voIe d’épanouIssement  
de Rescapés

Il est vrai que l’expérience du génocide a marqué les rescapés pour 
le reste de la vie. Cette tragédie leur a appris que la souffrance doit être 
vécue à la première personne du singulier. La souffrance serait alors 
une école qui fait comprendre aux victimes qu’il est nécessaire de 
s’arrêter, de faire une mise au point et de prendre conscience qu’elles 
ont des forces intérieures qui les habitent et qui peuvent leur permettre 
de grandir intérieurement après une expérience dramatique. L’expé-
rience de la souffrance permet aussi aux rescapés de se rendre compte 
qu’il existe de nouvelles valeurs qui leur permettraient de donner un 
sens à leur vie.

Mais la question est de savoir comment cette expérience permet 
aux victimes de s’élever vers la dimension spirituelle. Quand on lit les 
témoignages des rescapés de Nyamata, on est particulièrement touché 
par la solidarité, l’entraide mutuelle, le courage et la persévérance qui 
les animent et qui les ont poussés à vivre malgré tout ce qui était mis 
en place pour les exterminer. On dirait qu’ils ont découvert que la 
souffrance n’est ni la conséquence du péché, ni celle de l’insouciance 
de Dieu qui semble indifférent, ni d’une attitude quelconque des victi-
mes, mais qu’elle est inhérente à la nature humaine et qu’il faut 
 apprendre à vivre avec elle.

Face à l’expérience dramatique des rescapés, est-il possible d’ap-
porter un certain soutien aux victimes ? Difficile de répondre à cette 
question puisque les concepteurs et planificateurs du génocide visaient 
non seulement l’extermination physique, mais aussi la suppression de 
la force morale de ceux qui en échapperaient. C’est d’ailleurs ce qu’ex-
prime Jeannette Ayinkamiye (17 ans) :

Moi, je sais que lorsqu’on a vu sa maman être coupée si méchamment, et souffrir 
si lentement, on perd à jamais une partie de sa confiance envers les autres, et pas 
seulement les Interahamwe. Je veux dire que la personne qui a regardé si long-
temps une terrible souffrance ne pourra plus jamais vivre parmi les gens comme 
auparavant, parce qu’elle se tiendra sur ses gardes. Elle se méfiera d’eux, même 
s’ils n’ont rien fait. Je veux dire que la mort de maman m’a le plus attristée, mais 
que sa trop longue douleur m’a le plus endommagée et que ça ne pourra plus 
s’arranger. Je sais aussi désormais, qu’un homme peut devenir d’une méchanceté 
inouïe très soudainement (Hatzfeld, 2000 : 32-33).
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Il est vrai que le génocide et ses séquelles accompagneront toujours 
les rescapés. Ils vivront sans cesse dans une sorte d’insécurité onto-
logique qui va entretenir la méfiance envers ceux qui ne comprennent 
pas leur situation ou ne compatissent pas. Le génocide les a si profon-
dément blessés que le processus de « cicatrisation » sera très long, 
puisque ses conséquences sont devenues leurs « compagnes » de tous 
les jours. Innocent Rwililiza (38 ans) s’exprime ainsi :

On n’oublie rien. Moi, il m’arrive de passer plusieurs semaines sans revoir les 
visages de mon épouse et de mes enfants défunts, alors que j’en rêvais toutes les 
nuits auparavant. Mais pas un seul jour je n’oublie qu’ils ne sont plus là, qu’ils 
ont été coupés, qu’on a voulu nous exterminer, que les avoisinants de longues 
dates se sont transformés en animaux en quelques heures. Tous les jours je pro-
nonce le mot « génocide » (Hatzfeld, 2000 : 112).

Cependant, certains témoignages laissent entendre que des voies 
de guérisons sont possibles et que cela proviendrait de différentes 
 ressources. L’entraide et la solidarité sont deux valeurs enseignées et 
vécues depuis le jeune âge jusqu’à la vieillesse. Déjà en famille, les 
parents demandent aux enfants plus âgés de s’occuper de leurs petits 
frères et petites sœurs. Les parents leur apprennent à avoir toujours la 
responsabilité d’être disponibles pour aider ceux et celles qui sont 
dans le besoin. Cet héritage culturel semble avoir joué un rôle impor-
tant dans le processus de « guérison » des rescapés. Jeannette Ayinka-
miye constate : 

Quand je me retrouve seule au champ, j’ai tendance parfois à revoir ça avec trop 
de chagrin. Alors je pose la houe et je vais chez des avoisinants pour bavarder. On 
chante, on se partage un jus et ça fait du bien. Le dimanche je vais à l’Église, je 
chante et je prie  (Hatzfeld, 2000 : 31).

Ce n’est pas seulement la culture traditionnelle rwandaise qui 
contribue à ce qui peut aider à l’épanouissement des rescapés. Selon 
ces derniers, une vraie justice peut préparer des voies non seulement 
de pardon — dans la mesure où le bourreau prendrait conscience de 
ses forfaits —, mais aussi dans la mesure où les rescapés apprendraient 
à comprendre l’état intérieur du bourreau. À ce propos, Sylvie 
Umubyeyi (34 ans) fait la remarque suivante :

Au fond de moi, il n’est pas question de pardon ou d’oubli, mais de réconcilia-
tion. Le Blanc qui a laissé travailler les tueurs, il n’y a rien à lui pardonner. Le 
Hutu qui a massacré, il n’y a rien à lui pardonner. Celui qui a regardé son voisin 
ouvrir le ventre des filles pour tuer le bébé devant leurs yeux, il n’y rien à pardon-
ner. [...] Seule la justice peut pardonner. Il faut d’abord penser à une justice pour 
les rescapés. Une justice pour offrir une place à la vérité, pour que s’écoule la 
peur ; une justice pour se réconcilier (Hatzfeld, 2000 : 224-225).
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Enfin, dans l’univers des rescapés, rares sont ceux qui sont assez 
découragés pour se donner la mort. Au contraire, ils rêvent de lende-
mains meilleurs ; de moments heureux dans lesquels la souffrance 
n’aura pas le dernier mot ; de moments où l’amour et la solidarité 
auront le dessus sur la haine, où les Rwandais vivront en pleine 
 harmonie mais en gardant vive la mémoire du génocide. Christine 
Niyonsaba (22 ans) le dit en ces termes : 

J’espère que le temps nous offrira de l’aide pour nettoyer les souillures. Si les 
Hutus essaient de dire la vérité à voix haute, de proposer une entraide, d’aller vers 
les Tutsis et de demander pardon, on pourra espérer cohabiter comme il faut, sans 
être séparés pour toujours par ce qui s’est passé  (Hatzfeld, 2000 : 143).

conclusIon

En réfléchissant à ces témoignages, on constate que, malgré la dou-
leur, les souffrances du passé, la colère contre les génocidaires, la mé-
fiance contre ceux qui ne sont pas des leurs et la colère contre Dieu 
jugé trop passif devant la souffrance de l’innocent, les rescapés veu-
lent aller de l’avant, ils veulent vivre malgré un passé trop douloureux 
pour être assumé. Ceci se traduit par le fait qu’ils cherchent à refaire 
une vie « normale » après le génocide. Si, dans leurs témoignages, les 
récits de l’horreur et la souffrance prennent beaucoup d’espace, cela 
veut dire que pour qu’ils refassent confiance en l’humanité, chaque 
personne qui les côtoie doit tenir compte de leur expérience et de leur 
vécu. L’attitude à adopter par rapport aux rescapés peut-être pourra 
influer sur la relation des rescapés par rapport à leur foi. Alors, ces 
 témoignages nous mettent devant un grand défi : le problème est de 
savoir quelle sera cette attitude à prendre pour mieux aider les resca-
pés à continuer leur long chemin de survie ?
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Réconciliation nationale  
au Rwanda : comment pardonner ?

Passingbamba Grégoire Sama

Résumé

Comment pardonner après un génocide comme celui qu’a connu le 
Rwanda ? Quand victimes et bourreaux vivent côte à côte. Rendre 
 justice après un génocide comme celui vécu par le Rwanda semble 
impossible. Et pourtant, il faut pardonner. Il faut pardonner pour une 
réconciliation véritable, il faut pardonner pour se reconstruire. Pour 
cela, la Vérité, la Justice et le Pardon doivent triompher !

IntRoductIon

C’était en 1994, le Rwanda sombrait dans la violence et la haine 
ethnique où Tutsi et Hutu modérés allaient être littéralement massa-
crés. Ce génocide allait coûter la vie à près d’un million de person-
nes.

Aujourd’hui, la gestion de « l’après » une telle catastrophe humani-
taire demeure la préoccupation principale pour le peuple rwandais, 
pour les hommes et les femmes épris de justice. Comment parvenir à 
une unité quand douleur, peur, résignation, haine, révolte et esprit de 
vengeance sont le vécu quotidien d’un peuple meurtri au plus profond 
de lui-même ? Comment faire en sorte que les ennemis d’hier réap-
prennent à se saluer, à vivre côte à côte ?
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En 1999, le gouvernement rwandais a mis sur pied la Commission 
pour l’unité nationale et la réconciliation (CUNR) avec pour mandat 
de restaurer l’unité des Rwandais qui a été fragilisée par les décennies 
de haine et de massacres. La création des juridictions gacaca,  lesquelles 
juridictions sont inspirées des anciennes assemblées villageoises et 
qui ont compétence pour juger ceux qui se seront rendus coupables de 
meurtres et de coups et blessures, est une suite logique de cette 
 volonté.

Le but recherché par le pouvoir en place en créant ces juridictions 
est de favoriser un cadre d’expression pour susciter le dialogue afin de 
situer les responsabilités, de rendre justice à travers l’aveu pour une 
réconciliation véritable. Pour cela, le pardon s’impose !

Dans un tel processus, si reconnaître les tords causés n’a jamais été 
chose aisée, l’aveu a au moins l’avantage d’amoindrir la haine de la 
victime et d’offrir au coupable la voie pour se faire réellement pardon-
ner. Ne dit-on d’ailleurs pas « qu’une faute avouée est à moitié pardon-
née » ?

les JuRIdIctIons Gacaca

Connaître la vérité sur ce qui s’est passé, pouvoir juger les milliers 
de présumés coupables qui remplissent les prisons, réconcilier le peu-
ple rwandais, ressouder le tissu social mis à mal par le génocide, tels 
étaient les objectifs du gouvernement du Rwanda à la veille de cette 
crise sociale qui marquera à jamais l’histoire de l’humanité. Pour y 
parvenir, furent créées les juridictions gacaca, après le constat que le 
droit classique n’était pas fait pour répondre à de tels crimes de sang. 
Une solution alternative purement rwandaise qui est une modernisa-
tion d’un système communautaire traditionnel de résolution de conflits, 
un système de justice participative. Le gouvernement publia en juillet 
1999 un projet concernant ces « juridictions gacaca », projet qui abou-
tit à l’adoption et à la publication en mars 2001 de la « Loi gacaca ».

Organiser le dialogue, s’en remettre à la parole, s’appuyer sur la 
procédure de l’aveu en adoptant le réalisme juridique américain 
 comme le marchandage de plaidoyer (the plea bargaining), les juri-
dictions gacaca avaient pour ambition d’être efficaces là où les lois 
organiques et classiques avaient échoué (Kanamugire, 2006).

Dans leurs principes, les tribunaux gacaca (au nombre de 11 000) 
devaient réunir sur les lieux où des crimes et/ou des massacres avaient 
été commis tous les protagonistes du drame : rescapés, témoins, crimi-
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nels présumés. Tous ces acteurs devaient débattre de ce qui s’était 
passé, afin d’établir la vérité, de dresser la liste des victimes et de 
 désigner les coupables. Pour cela, des « juges » non professionnels, les 
inyangamugayo, élus parmi les hommes intègres de la communauté et 
formés à de telles fins, devaient encadrer les débats et prononcer les 
peines à l’encontre des coupables ; la peine la plus lourde pouvant être 
la prison à perpétuité.

Les avantages de ces nouvelles juridictions, tels que perçus par le 
gouvernement, seraient les suivants : 1) ni les victimes, ni les suspects 
ne devront attendre des années pour voir justice se faire : accélération 
des procès ; 2) les coûts imputés aux contribuables pour l’entretien des 
prisons seront réduits, ce qui permettra de faire face à d’autres besoins 
urgents ; 3) la participation de chaque membre de la communauté à la 
mise en lumière des faits sera le meilleur moyen d’établir la vérité ;  
4) les tribunaux gacaca permettront une prise en compte du génocide 
et d’autres crimes contre l’humanité plus rapidement que les tribunaux 
classiques : déraciner la culture de l’impunité ; 5) les nouveaux tribu-
naux mettront en place des approches innovantes en matière de justice 
criminelle au Rwanda, en particulier des condamnations à des travaux 
d’intérêt général qui aideront à la réintégration des criminels dans la 
société ; 6) l’application de la loi permettra d’aider le processus de 
cicatrisation et de réconciliation nationale au Rwanda, qui est consi-
déré comme la seule garantie de paix, de stabilité et de développement 
futur du pays, ainsi que la prise de responsabilité politique de son peu-
ple (Loi sur les juridictions gacaca, 2001).

Parmi les insuffisances notées par certains observateurs, on note 
que : 1) les droits des suspects ne sont pas garantis dans ce système de 
justice populaire, qui n’admet pas d’avocat, l’accusé devant se défen-
dre lui-même ; 2) les membres du jury ne sont pas des professionnels 
de la justice, mais tout simplement élus par la population sur la seule 
base de leurs qualités morales... supposées ; 3) la forme de justice 
 populaire risque d’être trop expéditive.

Sur ce dernier point, il faut souligner qu’il ne s’agit pas tout sim-
plement d’une justice populaire, mais d’une justice participative, ré-
paratrice.

Malgré ces insuffisances, ces juridictions ont au moins le mérite 
d’avoir créé le dialogue et d’essayer de rétablir la vérité sur les faits en 
rapprochant la justice de la population, qu’il s’agisse des témoins, des 
familles des victimes ou de celles des prévenus. Elles ouvrent ainsi les 
voies vers un pardon réel pour une réconciliation véritable.
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pRIncIpales étapes veRs une RéconcIlIatIon  
véRItaBle

Le couronnement d’un processus de réconciliation dans une situa-
tion de crise humanitaire comme celle vécue par le Rwanda ne peut 
être que le pardon. Mais comment ?

Pendant la crise sociale sans précédent qu’a connue le Burkina 
Faso au lendemain de l’assassinat du journaliste Nobert Zongo et de 
ses trois compagnons, en 1998, le président avait pris l’initiative de 
créer le Collège de Sages composé de toutes les ressources propres, de 
sagesse, d’expérience dans la gestion des hommes, aux dépositaires 
des valeurs spirituelles, culturelles et morales pour faire une étude 
étiologique de la crise que traversait le pays et proposer des solutions 
de sortie de crise : les institutions régulières n’étant plus crédibles aux 
yeux des Burkinabés.

Les recommandations faites par le Collège de Sages, conditions 
indispensables à la réussite de la réconciliation nationale devaient sui-
vre dans l’ordre le schéma suivant : 1) la VÉRITÉ : clarification des 
faits ; 2) la JUSTICE : reconnaissance de la vérité, dédommagement et 
réparation des préjudices ; 3) le PARDON : demande de pardon et 
 acceptation du pardon. Aussi, pour ce Collège de Sages, la vérité 
 devait être d’abord établie sur les crimes économiques et de sang com-
mis dans le pays ; ensuite justice devait être rendue ; enfin, demander 
aux citoyens burkinabés de se pardonner. Seule cette trilogie, selon ce 
Collège, devait parvenir à une réconciliation nationale véritable.

En 1998, lorsque le gouvernement de l’unité nationale rwandais 
créa la Commission nationale d’unité et de réconciliation, le même 
schéma de proposition de sortie de crise pour une réconciliation natio-
nale fut proposé. En effet, partant d’autres expériences, les observa-
teurs avaient noté que le pardon décrété par un acte officiel n’est pas 
un garde-fou pour la récidive ni une garantie pour la réconciliation. Ils 
mentionnent qu’il ne peut venir avant l’aveu, la sanction et la répara-
tion.

La vérité, la justice et le pardon sont donc les principales étapes 
importantes dans la quête d’une unité et d’une réconciliation nationa-
le. Un tel schéma suscite l’espoir et trace des pistes pour l’apaisement 
des cœurs et des esprits en vue d’une réconciliation d’un peuple avec 
lui-même.
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le paRdon sans véRIté

Le pardon peut-il être accordé sans avoir établi la vérité ? L’expé-
rience du Burkina Faso est éloquente. Lorsque le 30 mars 2001, dans 
le stade du 4 août, le Président du Burkina Faso, entouré des trois an-
ciens chefs d’État et de tous les dignitaires religieux et chefs coutu-
miers, demanda pardon à toute la nation pour les nombreux crimes 
politiques commis dans le pays depuis l’indépendance en 1960, le 
Mouvement burkinabé des droits de l’homme et les familles de 
 certaines victimes refusèrent de s’associer à cette journée du pardon, 
la considérant nulle et non avenue.

Cependant, cet événement, qui se déroulait devant près de 30 000 
personnes, s’inscrivait en droite ligne de la nécessaire réconciliation 
d’un peuple qui vivait les affres des rancunes et de l’intolérance, où la 
paix sociale et la sécurité des populations avaient été mises à rude 
épreuve.

Mais pourquoi alors des gens, en grande partie des membres du 
collectif contre l’impunité, se démarquaient-ils de la journée nationale 
du pardon ? Ne voulaient-ils pas que le peuple burkinabé se réconcilie 
avec lui-même ? L’explication est simple. En effet, le pouvoir  burkinabé 
avait décidé d’aller droit au pardon et à la réconciliation nationale en 
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sautant des étapes importantes : la vérité et la justice, telles que recom-
mandées par le Collège de Sages. Une bonne partie de l’opinion natio-
nale considère donc cette procédure comme si l’on voulait tourner les 
sombres pages de l’histoire du pays par la magie « d’une journée na-
tionale », sans Vérité, sans Justice ; pour l’opinion publique, c’était 
une mascarade pour une auto-amnistie, une insulte aux morts et aux 
vivants (Alpha, 2005). Elle (l’opinion publique) se démarque donc 
d’une réconciliation qui était sensée pourtant créer l’unité du peuple.

On note donc que, dans une situation de conflits, si de façon géné-
rale les victimes sont prêtes à pardonner, la vérité et la justice demeu-
rent des étapes incontournables. C’est pourquoi, au Burkina Faso, la 
journée nationale du pardon fut contestée par bon nombre de citoyens, 
la plupart des familles des victimes, ainsi que le mouvement burkinabé 
des droits de l’homme.

Dans une situation de réconciliation, les responsabilités indivi-
duelles des coupables doivent être établies pour qu’il y ait justice. Si 
lors des recherches qui ont précédé la rénovation proprement dite des 
juridictions gacaca, une partie de l’équipe interdisciplinaire de cher-
cheurs étaient d’avis que le gacaca devait être intégré dans le système 
judiciaire officiel pour mieux identifier les génocidaires et ceux qui les 
ont assistés, c’est pour relever la nécessité du fait que justice devrait 
être individuellement rendue. Les juridictions gacaca se devaient alors 
d’être proches des parties en conflit, de préciser les responsabilités 
individuelles pour éviter la globalisation et de juguler la tendance des 
victimes à se faire justice.

En demandant au peuple burkinabé d’admettre, dans le cadre de la 
réconciliation nationale du pays, que c’était la Nation qui s’était 
constituée coupable et responsable et en refusant d’établir les respon-
sabilités individuelles, on avait une fois de plus vidé le pardon de sa 
substance. La façon de considérer tout le monde coupable et personne 
à la fois, c’était banaliser le problème et, par conséquent, une bonne 
manière de ne culpabiliser personne. Vu de cette manière, le chemin 
du pardon est encore loin.

le pouvoIR du paRdon

Le pardon signifie tout simplement par...don de Soi. C’est votre Moi supérieur 
qui accepte de donner un peu d’amour à celui qui vous a offensé. Et par ce don 
de Soi, vous brisez les liens négatifs qui vous reliaient à cette personne, donc 
vous libérez l’autre en même temps que vous vous libérez. (Giani, 2005 : 1)
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Dans sa Lettre de carême du 9 mars 2001, par rapport à la réconci-
liation nationale au Burkina Faso, Mgr Jean-Marie Compaoré, arche-
vêque de Ouagadougou, écrivait : « Le contexte national me fait un 
devoir [...] de vous inviter à aller jusqu’au bout de l’amour d’autrui, à 
être des hommes et des femmes de paix. L’homme, la femme de paix, 
c’est celui, celle qui est capable de réintégrer l’ennemi, c’est-à-dire de 
restaurer l’ordre dans lequel il avait sa place [...]. Nous sommes hom-
mes et femmes de paix si nous sommes capables de pardon. Pardon-
ner ! C’est la voie royale de la paix [...] » (Tanou, 2001). Voici la façon 
dont cet homme d’Église, épris de paix et de justice pour son pays, 
considère ce que devait être le pardon. Réintégrer l’ennemi, chose 
 essentielle pour parvenir à un pardon réel et véritable.

Obtenir le pardon, au cœur d’un conflit, n’est pas chose aisée. En 
mooré (une langue nationale du Burkina Faso), on associe la demande 
de pardon ou de grâce à l’emprise sur autrui. C’est pourquoi on l’ex-
prime par une métaphore très caractéristique associant (ou exprimant) 
l’attitude morale à une gestuelle : « n’nyoke saga », ce qui signifie 
 littéralement « attraper, saisir les reins, les flancs, la ceinture pour faire 
accepter le pardon ». En Dogon (également une langue nationale du 
pays), « dyamsay », une expression très voisine est utilisée pour signi-
fier la demande de pardon, « kwo ay », ce qui se traduit par « attraper 
les pieds ». La demande de grâce doit avoir pour réponse une accepta-
tion. Les excuses et le pardon sont des attitudes banales, mais elles 
rencontrent des résistances si l’on doute des intentions qui les sous-
tendent. La flatterie est toujours redoutée. Chez les Mossi (une ethnie 
du pays, parlant le mooré), la notion de pardon « suguri » dispose d’un 
champ sémantique étendu avec les idées de raccommodage, d’ajuste-
ment, de réparation en réunissant des pièces, en recollant, en articulant 
des membres disjoints, en soudant des jointures (Martinelli, 1998).

Le gacaca, désignant en kinyarwanda l’herbe sur laquelle l’assem-
blée villageoise s’asseyait pour régler ses conflits, est une forme de 
justice traditionnelle villageoise qui aboutissait généralement aux 
aveux pour un pardon réel. Le principe de base est que le bien-être et 
l’harmonie de la communauté passent forcément par ceux des indivi-
dus. L’aboutissement de ce processus de justice est la guérison totale 
de l’offensé, de l’offenseur et de la communauté tout entière. Le but 
est donc la guérison et non la rancœur, le pardon au lieu de la rétribu-
tion, les sanctions constructives au lieu des sanctions aux effets néga-
tifs.
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En pareilles circonstances, la volonté de coopérer est déterminante. 
L’offenseur doit faire face aux conséquences de son acte : restituer et 
donner des garanties fermes pour un comportement désormais diffé-
rent. La victime, quant à elle, a besoin de dépasser une quelconque 
rancœur et réintégrer l’offenseur, lui donner la place qu’il avait en lui. 
La communauté, quant à elle, doit veiller à la restauration de l’offen-
seur et de la victime en créant les conditions favorables à cela.

C’est pourquoi, lorsque le problème du pardon s’était posé en 2001 
au Burkina Faso, les familles des victimes avaient dit qu’elles ne refu-
saient pas le pardon. Cependant, elles estimaient que le pouvoir avait 
fait fi de ces étapes importantes qui conduisaient normalement au 
 pardon et qu’il s’était contenté d’aller droit au pardon sans passer par 
le processus normal. La journée avait donc été organisée sans toutes 
ces familles qui avaient tenu à ce que certaines règles soient au moins 
respectées.

Dans le système de représentation sociale de la société africaine en 
général, le pardon a toujours occupé une place importante. Mais, au 
préalable, on devait reconnaître son forfait et demander ainsi pardon, 
condition nécessaire pour obtenir le pardon. C’est un processus qui 
commence donc par la reconnaissance du forfait et demande par 
conséquent une grande dose d’humilité et de sincérité. La première 
phrase de la confession de Detmold écrite et publiée par un groupe de 
Chrétiens hutu, tutsi et occidentaux en 1996 fut la suivante : « Le peu-
ple rwandais ne pourra se réconcilier que si chaque composante ac-
cepte de s’agenouiller devant la souffrance de l’autre » (Confession de 
Detmold, 1996 : 3). L’humilité s’impose donc ! Le pardon n’est aucu-
nement unidirectionnel. Quand vous demandez pardon à quelqu’un, il 
peut vous être accordé ou refusé. De chaque côté, un sacrifice doit être 
fait, un pas doit être franchi, chose certes difficile dans le cas du Rwan-
da, mais non impossible, puisque le pays ne peut cesser d’être un pays 
composé de Tutsi et de Hutu.

Quant aux bienfaits du pardon, il conviendrait de méditer sur ce 
fait divers qui a secoué les États-Unis il y a quelques années (Giani, 
2005) : Gary Ridgway, le tueur de la Green River qui avait violé et 
assassiné 48 prostituées, avait finalement été condamné à la prison à 
perpétuité. Lors de l’audience publique, celui-ci avait demandé par-
don pour ses crimes, mais le juge avait affirmé qu’il ne croyait pas aux 
remords du tueur. Durant toute la journée, les familles des victimes 
avaient eu la possibilité de s’exprimer, de dire ce qu’elles voulaient à 

Saguarra 3 avril 09.indb   254 03/04/09   13:12:08



Réconciliation nationale au Rwanda : comment pardonner ? 255

Ridgway, après toutes ces années de souffrance et de deuil. Le frère de 
l’une des victimes a laissé éclater sa colère en disant : « C’est une salo-
perie comme vous, pas les victimes dont vous avez pris les vies, qui ne 
mérite pas de continuer à vivre » (Giani, 2005 : 1). Ridgway restait les 
yeux dans le vide et acquiesçait simplement de temps à autre, appa-
remment insensible à tout ce qu’on lui disait.

La seule personne qui réussit à lui tirer des larmes fut la mère 
d’Opal Mills, assassinée à 16 ans, qui fut capable d’offrir son pardon 
à Ridgway : « Nous voulions vous voir mourir, mais c’est terminé à 
présent. Gary Leon Ridgway, je vous pardonne. Vous n’avez plus 
d’emprise sur moi, maintenant. Je ressens une paix qui est au-delà de 
l’entendement humain » (Giani, 2005 : 1). Ridgway a alors fondu en 
larmes comme un enfant. Un enfant qui ressentait soudain l’amour 
venant de cette femme, l’amour qui lui avait toujours manqué, lui, le 
petit garçon inconscient que sa mère lavait encore à l’âge de 12 ans et 
dont les juges se demandaient si elle n’allait pas quelquefois plus 
loin.

ouBlIeR le passé et paRIeR suR le futuR

Comment construire la paix avec des personnes, des peuples, bles-
sés au plus profond d’eux-mêmes ? Un travail de mémoire s’impose, 
pour se souvenir, peut-être pour pouvoir se réconcilier avec son passé, 
peut-être pour pouvoir reconstruire un avenir moins violent, plus paci-
fique. Un peuple qui a beaucoup souffert des spectres de la violence, 
des atrocités de la guerre, des affres de la rancune, comme le peuple 
rwandais l’a été, peut-il se réconcilier avec lui-même et rebâtir une 
nation sur d’autres bases ?

S’il est une réalité que personne n’a sondée, c’est le cœur des uns 
et des autres ; ce constat simple permet d’établir qu’au-delà de l’héri-
tage de son passé, seul un avenir meilleur intéresse un citoyen Lambda 
dans de telles conditions. Au nom de quelle logique acceptera-t-il un 
règlement des comptes sans  avenir ? Non, tout le monde sait que la 
rancune est un mauvais état d’esprit et personne ne gagne en s’y adon-
nant.

Au Rwanda, il fut un temps où il y avait d’un côté les « bons » et de 
l’autre côté les « ennemis » des « bons ». Cette guerre ouverte entre ces 
deux catégories de personnes a laissé des plaies béantes qu’il convient 
de panser, car elles ne devraient pas compromettre l’avenir de ce 
 peuple et être une entrave à son développement. Les échanges écono-
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miques et sociaux entre les membres des communautés qui composent 
le pays ne doivent pas être empêchés ou rendus difficiles par des 
 questions d’appartenance, d’identité ou de rancune. Au-delà, les ca-
naux de communication et d’échanges normaux de la population 
rwandaise doivent être rétablis et rouverts.

Aussi, parce que la tâche n’est pas aisée, elle exige d’être faite dans 
un cadre sain, sans passions ni partis pris, qui sont contraires à la vo-
lonté du moment de bâtir une vraie nation. Chacun doit pouvoir parve-
nir à un dépassement de soi et surtout prendre un pari sur l’avenir, ce 
défi du futur qui sait vaincre le passé.

Les conflits de nature sociale et politique constituent non seule-
ment une sérieuse entrave au développement, mais menacent et 
 détruisent également les succès obtenus. Un évènement aussi tragique 
que le génocide au Rwanda n’a pas uniquement coûté la vie à des cen-
taines de milliers de personnes, il a également détruit, en l’espace de 
100 jours, les fruits de décennies d’efforts entrepris en matière de 
 développement (Lothar et Sven, 2003).

En dehors du Rwanda, l’exemple de nombreux pays d’Afrique et 
d’ailleurs montre à quel point la persistance de crises sociales mal 
 résolues, la négation du dialogue, l’intolérance et l’absence de clair-
voyance des acteurs politiques et sociaux ont conduit à des déchirures 
du tissu social.

Les inégalités entre les groupes ethniques, définies de façon légère-
ment confuse comme des « inégalités horizontales », ce qu’elles ne 
sont souvent pas, ont en effet été identifiées comme de forts indica-
teurs de conflits (Steward, 1998, 2000). Les guerres civiles et les 
conflits violents sont des processus historiques dont les causes déter-
minantes et les mécanismes spécifiques doivent être identifiés dans 
chaque cas. Certains facteurs ont des influences déterminantes sur la 
dynamique des conflits. Parmi ces facteurs, on peut citer la raréfaction 
des terres, l’émergence des nouvelles transactions (plus précisément 
les  nouvelles transactions monétarisées), le pluralisme institutionnel, 
les politiques foncières étatiques (Blundo, 1997 ; Chauveau et  Mathieu, 
1998). L’une des sources importantes des conflits en Afrique est aussi 
le conflit foncier. Dans la province de la Comoé au Burkina Faso, ces 
conflits entre individus dégénèrent parfois en conflits intercommu-
nautaires  (Hagberg, 2001). Dans ce genre de conflits le foncier n’est 
qu’un prétexte parmi tant d’autres pour résoudre d’autres problèmes 
qui peuvent avoir des dimensions ethniques ou politiques.
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Dans sa conclusion, le rapport du Collège de Sages, dans le cadre 
de la résolution de la crise au Burkina Faso mentionnait ceci :

Nous en appelons donc à la conscience de chaque fils et de chaque fille de ce pays 
pour que, dans un sursaut national, nous acceptions de faire le dépassement de 
nous-mêmes, d’aller les uns vers les autres, de nous asseoir ensemble sous le 
même arbre, de nous parler, de nous écouter, de nous donner la main et de nous 
pardonner.

Acceptons de tourner résolument la page des drames passés en souhaitant au plus 
profond de nous-mêmes : PLUS JAMAIS ÇA ! Plaise à Dieu, que les populations 
du Burkina Faso vivent désormais dans la paix et l’harmonie des cœurs » (Rap-
port de la Commission de la réconciliation nationale, 2000 : 35).

Ce même appel est aussi lancé aujourd’hui au peuple rwandais.

conclusIon

Rendre justice après un génocide est une nécessité vitale pour la 
société parce qu’elle a besoin de rétablir un nouvel ordre moral. Le 
Rwanda, pour se reconstruire, a plus que jamais besoin de réconcilier 
son peuple avec lui-même. Pour cela, justice doit se faire. Elle est ab-
solument nécessaire pour rétablir les responsabilités, dire la vérité, 
pour que l’impunité cesse et pour prévenir les violations des droits de 
la personne. Les juridictions gacaca ambitionnent d’y parvenir en tant 
que structures qui favorisent l’établissement de la vérité (clarification 
des faits), la justice (reconnaissance de la vérité, dédommagement et 
réparation des préjudices) et le pardon (demande de pardon et accep-
tation du pardon). Au bout de ce processus de réconciliation, le par-
don, qui sera accordé après des aveux sincères et après que justice sera 
rendue, devrait permettre une cohésion et une parfaite intégration des 
individus. Aussi, parce que la réconciliation d’un peuple n’a pas de 
prix, des efforts méritent toujours d’être menés, car aucun sacrifice 
n’est de trop dans la recherche d’une paix réelle. Il n’y a pas de solu-
tion au pardon, il faut le pardon...
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Le génocide des Tutsi face  
à la démission du système éducatif 

et le silence de la télématique
Mohamed Lemine Keboud Ahmed Dede

Résumé

L’auteur démontre dans ce texte que la presse en tant que support 
de transmission des informations pour modifier les comportements ou 
changer les attitudes et les conduites des hommes fut complice et faillit 
à sa mission durant le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994. Il 
 dénonce l’atrocité de ce calvaire de l’instinct grégaire de l’homme par 
rapport à son semblable et propose des mesures préventives pour 
 juguler dans l’avenir les conflits du genre.

IntRoductIon

Il y a dix-neuf ans de cela, la communauté internationale, boulever-
sée, venait de vivre avec tristesse le génocide du peuple cambodgien 
perpétré par les Khmers rouges. Peu après, cette même communauté 
assista à l’éclatement d’un génocide fratricide au Rwanda, mettant 
aux prises Hutu et Tutsi. Ces deux « factions » furent opposées sous la 
colonisation belge, opposition qui se maintint après l’indépendance. Il 
conviendrait de souligner que l’on peut comparer cette tragédie aux 
douloureux événements qui se déroulent souvent sur notre continent, 
du Tchad au Soudan, en passant par la Côte d’Ivoire. Là s’affrontent 
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par les armes différentes « ethnies » dans le but de contrôler le pouvoir. 
Quant à la presse, son rôle n’est guère reluisant. Au Rwanda, elle a été 
complice du drame ; pensons à la Radio-Télévision libre des Mille 
Collines (RTLM) qui anima la haine, la violence et le déchirement. 
Aussi notre réflexion nous engage-t-elle à nous interroger, dans un 
premier temps, sur les outils ou supports pédagogiques qu’il convient 
de mettre à contribution afin de communiquer aux générations futures 
ce que fut l’une des plus cruelles atrocités du XXe siècle et qui souli-
gne l’animalité dont est malheureusement capable l’homme, montrant 
ainsi son pouvoir d’exterminer son semblable. Dans un second temps, 
nous analyserons quel fut le silence des médias face aux crimes com-
mis. Notre réflexion n’envisage pas d’identifier les bourreaux et les 
victimes, car il nous semble que c’est l’histoire transmise par le sys-
tème éducatif qui est la première responsable de tant de victimes inno-
centes.

Dans un contexte de globalisation que certains pensent en termes 
de village planétaire, dans un monde marqué par la croissance fulgu-
rante des autoroutes de communication, des nouvelles technologies de 
l’information et des communications, l’éducation, la formation, la 
sensibilisation des peuples face à la violence, tout cela doit faire partie 
des préoccupations essentielles de la communauté internationale pour 
que puisse advenir une paix durable dans un environnement où les 
droits de l’homme seront respectés et le système éducatif renforcé. On 
reproche à l’histoire de subir la profanation sous les diktats de la poli-
tique politicienne et les injonctions ecclésiastiques. Aussi pensons-
nous que l’éducation contemporaine doit avoir un support qui réponde 
aux besoins des générations qui en sont les bénéficiaires. Elle doit être 
fondée sur une approche participative qui affiche un intérêt accru pour 
le respect des valeurs authentiques de l’Afrique, des droits inaliéna-
bles, de la cohabitation et de la coexistence du genre humain, confor-
mément au discours de l’égalité entre les hommes : « Tous les hommes 
naissent égaux... ».

Ainsi, les médias doivent être accessibles à tous, sans exception 
aucune, et le système scolaire doit être démocratique et non soumis à 
une quelconque dictature qui l’utilise pour atteindre ses fins. Ce ne 
sera qu’alors que la non-violence, la paix durable pourront advenir, de 
même que le rejet systématique de la haine, de la violence et des foyers 
de tension. Les conflits armés seront alors remplacés par un climat de 
concorde et de cohésion de nature à soutenir le genre humain face aux 
adversités de la vie.
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le Rwanda d’avRIl à JuIllet 1994

Au Rwanda, d’avril à juillet 1994, un génocide a été identifié par la 
communauté internationale. Les Nations unies ont assisté, impuissan-
tes, au déroulement de cette tragédie. Faute d’une véritable stratégie 
de prévention des conflits, la Commission des droits de l’homme  
a officiellement reconnu ce génocide et une juridiction ad hoc, le  
Tribunal pénal international, a été créé, le 8 novembre 1994, par le 
Conseil de sécurité (résolution 855) ; son mandat était de faire compa-
raître en justice les auteurs du génocide.

Le népotisme caractéristique du gouvernement rwandais a été à 
l’origine de la prolifération d’organes de presse qui nourrissaient la 
haine et le racisme entre les « ethnies ». Ces médias étaient protégés 
par le pouvoir en place. En 1990, lors du sommet de La Baule, en 
France, François Mitterrand subordonna le niveau d’aide de la France 
au progrès de la démocratisation des pays demandeurs, ce qui boule-
versa le pouvoir de Kigali acharné à défendre des médias extrémis-
tes.

À l’exception des organes de presse locaux qui semaient la  discorde 
et la haine entre les deux factions rivales belligérantes, aucun autre 
organe de presse officiel national ou international ne s’intéressa à ce 
conflit. Pendant les années 1990-1991, l’instauration du multipartisme 
fut à l’origine de la naissance de 42 journaux qui se chargèrent d’ali-
menter les besoins du lecteur en matière de polémiques. En général, 
cette presse se caractérisait par sa dévotion au régime en place, par son 
fanatisme et son racisme, prônant une idéologie redoutable de la haine 
« ethnique ».

Dans son ouvrage intitulé Carnage d’une nation. Génocide et mas-
sacre au Rwanda en 1994, Édouard Kabagema, témoin oculaire pré-
cise :

L’instituteur Becker restait désormais seul, tous ses amis avaient été assassinés 
un à un. Il attendait son tour. Son cas était cependant embarrassant. Sa mère était 
Hutu, son père était Tutsi. Chez les Rwandais les enfants prennent l’« ethnie » de 
leur père, il était donc Tutsi. Ce Tutsi était gentil le jour où il devait mourir il 
n’avait pas reçu de menaces, il était sorti boire au cabaret comme d’habitude le 
soir quand il rentra dans la nuit obscure, il fut égorgé par un groupe de jeunes 
majoritairement composé de ses demi-frères Hutu, les tueurs lui avaient tendu 
une embuscade dans le buisson prêt de chez lui (kabagema, 2002 : 53).

Ce témoin oculaire continue de nous entretenir sur les affres du 
drame :
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L’armée Hutu vivait en symbiose avec la population, elle avertissait toujours le 
peuple sur la position de l’ennemi pour qu’il ne se laisse pas surprendre et se 
faire écraser comme des fourmis ; les paysans Hutu de ma colline aidaient  l’armée 
à transporter les munitions. Même ce jour-là où notre commune tomba entre les 
mains de la rébellion Tutsi, nous voyions les militaires Hutu replier en même 
temps que les civils. Ces derniers aidaient l’armée à évacuer les munitions, beau-
coup de paysans trimbalaient d’énormes caisses de munitions, un soldat blessé a 
été vite secouru par la population. Cette armée et ce peuple faisaient partie d’un 
même corps et défendaient la même cause [...] (Kabagema, 2002 : 110).

Parmi les scènes tragiques décrites par Édouard Kabagema, rete-
nons celle qui lui fit prendre conscience que le peuple haïssait les 
 rebelles tutsi :

Tandis que nous fuyions les rebelles, je vis un groupe de personnes agitées dans 
un champ de manioc. Un homme hurlait. Je m’approchai pour voir ce qui se 
passait. Je surpris trois femmes Hutu en train d’achever un rebelle tutsi qui avait 
pris deux balles : une dans le dos, une autre dans la cuisse. Ce rebelle ne devait 
pas avoir plus de dix-sept ans. Il lui restait encore quelques souffles et il ne devait 
pas mourir. Ce sont ces femmes enragées, de l’autre versant de la colline, qui 
l’achevèrent en écrasant sa figure d’une énorme pierre qui était couverte de sang, 
comme la figure du jeune rebelle tutsi qui venait de rendre son dernier soupir. Ces 
femmes hutu ne semblaient pas encore satisfaites de ce meurtre. Elles conti-
nuaient de débiter les mots de haine, arrosaient le cadavre de beaucoup d’injures, 
crachaient dessus, le piétinaient, le torturaient comme si elles avaient le désir de 
le ranimer pour l’assommer encore. Par ce lâche crime, ces paysannes hutu 
croyaient peut-être donner leur minable contribution à la défense de la liberté et 
de la souveraineté populaire. Elles croyaient aussi que cet assassinat pouvait ren-
verser la vapeur, sauver une guerre déjà perdue. Pourtant, si ce soldat avait été 
Hutu, ces femmes l’auraient mis à l’abri, pansé, soigné avec amour et attention 
(Kabagema, 2002 : 110-111).

Témoin oculaire et envoyé spécial du génocide des Tutsi, il écrit, 
en octobre 2001, dans la préface de son ouvrage : « [...] j’ai vu beau-
coup de Hutu inventer 1 000 astuces pour sauver leurs voisins tutsi 
menacés d’extermination malgré le risque mortel qu’ils encouraient 
[...] ». « J’ai vu le crime céder la place au crime, l’impunité à l’impu-
nité, l’arbitraire à l’arbitraire. » « J’ai vu un pays sinistré aux collines 
dépeuplées ; un beau pays devenu un champ de ruines [...] j’ai vu un 
pays de veuves, d’orphelins et de prisonniers, une action physique-
ment et moralement mutilée, tout entière, prisonnière, une terre de 
deuil et de misère, humiliation et ressentiment ». Et il conclut : « [...] 
que j’essaie de relater avec précision, objectivité et rigueur pour don-
ner ma modeste contribution ; pour la reconstitution de la vérité, car 
beaucoup espèrent qu’un jour la vérité sera reconstituée. C’est surtout 
pour honorer la mémoire de toutes les victimes [...] » (Kabagema, 
2001 : 5).
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La tragédie du génocide des Tutsi est une répétition parfaite des 
génocides de l’histoire. Elle nous laisse perplexes à l’heure où la com-
munauté internationale a mis en place un arsenal juridique pour proté-
ger l’espèce humaine de toute forme de violence, de crime ou d’arbi-
traire. La communication de ce génocide aux générations futures 
demeurera un drame si les faits caractéristiques de ce génocide n’ont 
pas été clarifiés et étudiés avec précaution pour renforcer la tolérance 
et la paix durable au sein du peuple rwandais.

Le rôle de la télématique n’est pas le silence ou la dramatisation 
des faits pour qu’ils deviennent des mesures d’accompagnement coer-
citives d’un conflit sordide, mais plutôt un travail pour apaiser les ins-
tincts de violence pour contribuer au rapprochement, à l’entente mu-
tuelle et la coexistence pacifique entre différentes factions en guerre. 
Or, nous pouvons constater que le système éducatif et la télématique 
sont les premiers responsables, sinon les causes immédiates et lointai-
nes de cette crise pour avoir nourri la haine historique à travers la 
vulgarisation et la diffusion des évènements qui se sont déroulés  durant 
la période coloniale et post-coloniale.

En effet, les médias ont augmenté l’exacerbation de la haine qu’en-
tretiennent les parties en conflit. Or, le salut de ces communautés doit 
nécessairement passer par un changement des programmes scolaires, 
en particulier dans ceux qui révèlent des zones d’ombre où l’histoire 
orale ou écrite provoque les instincts de violence et encourage à la 
 rivalité. Il faudrait les remplacer par des programmes qui favorisent la 
solidarité, l’unité et la confiance mutuelle. Encore une fois, la téléma-
tique au Rwanda a été un levier central de diffusion des messages 
 offensifs qui ont servi de prétexte et d’alibi pour justifier les massacres 
commis.

La presse officielle désignait le FPR comme féodo-monarchiste et 
revanchard et refusait de qualifier les Tutsi, tandis que les intellectuels 
tutsi condamnaient la voie dans laquelle s’était engagé le FPR. L’un 
des journaux officiels appelait à la conscience plusieurs associations 
de défense des droits de l’homme pourtant « ethniquement » et politi-
quement diversifiées qui dénonçaient et condamnaient les massacres 
dont ont été l’objet les populations tutsi. Le pouvoir en place était ac-
cusé d’ourdir un plan d’extermination d’une population innocente, les 
deux partis de l’opposition, le MDR et le PL, ont dénoncé fermement 
« l’irresponsabilité du régime en place et son incapacité à protéger les 
populations » (Reyntjens, 1994 : 126). Le gouvernement est alors 
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 accusé d’exploiter les tensions « interethniques » pour se maintenir au 
pouvoir.

La guerre est alors un prétexte d’« ethnisation » du processus poli-
tique, car des dirigeants politiques du FPR lèvent le ton avec extré-
misme, comme Martin Bucyana, qui dira que « dans le paysage politi-
que actuel, aucun parti, aucune institution, aucune personne n’a pu 
défendre publiquement et avec constance les intérêts de la majorité 
(sous-entendu : hutu) », « la majorité populaire va donc prendre sa des-
tinée en main » (Reyntjens, 1994 : 127).

Cette agitation médiatique est vulgarisée par la presse locale, en 
particulier par le journal Kangura : « [...] l’ennemi principal est le  Tutsi 
de l’intérieur ou de l’extérieur, extrémiste ou nostalgique du pouvoir 
qui n’a jamais reconnu ou ne reconnaît pas encore les réalités de la 
révolution sociale de 1959 et qui vont reconquérir le pouvoir par tous 
les moyens y compris les armes », notait le chef de l’état-major de 
l’époque (Reyntjens, 1994 : 129).

Pourtant, au Rwanda, la majorité hutu qui était au pouvoir n’avait, 
en principe, rien à craindre des revendications de la « minorité » tutsi 
de l’intérieur et de l’extérieur. Mais les craintes existaient, du moins 
en partie, et elles s’expliquaient par le sentiment d’infériorité qui ani-
mait de nombreux Hutu et par l’attitude presque arrogante de certains 
Tutsi. Ces complexes d’infériorité et de supériorité ont été renforcés 
par la perception attribuée aux Hutu pendant la période coloniale, mais 
cela est également confirmé par certains Hutu qui perçoivent des 
 velléités de restauration autoritaire de la part de certains milieux tutsi. 
Cela aboutit à une situation paradoxale où la majorité ressentit la 
 nécessité de se protéger contre une minorité.

En novembre 1990, la guérilla remplace la guerre conventionnelle, 
les partis s’installent dans une nouvelle logique, le FPR est progressi-
vement associé au processus de négociation en tant que partie pre-
nante dans un conflit militaire. Un cessez-le-feu est confirmé le 17 fé-
vrier 1991 (Reyntjens, 1994 : 202). On entre alors dans une nouvelle 
phase pendant laquelle auront lieu des rencontres directes entre les 
partis politiques de l’intérieur et le FPR, d’où la rencontre de  Bruxelles, 
le 29 mai 92 (Reyntjens, 1994 : 203).

C’est le début du processus d’ARUSHA. Le gouvernement rwan-
dais fait des concessions considérables dans la perspective d’un ac-
cord politique. Un cessez-le-feu, négocié le 12 juillet 1992 et relatif au 
droit de partage du pouvoir est signé. Le 15 octobre 1992, un groupe 
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de ministres du MRND affirment qu’il n’existe pas de consensus au 
sein du gouvernement à propos des négociations. Le président de la 
République, qui a déjà qualifié les accords « de chiffon et papier », 
dénonce, le 9 janvier 1993, le protocole signé et affirme que les  accords 
n’ont pas fait l’objet d’un consensus national et demande que les dis-
positions qui sont contestées soient corrigées « de façon à emporter 
l’adhésion unanime ». D’autre part, cette ambigüité semble confirmée 
par le déclenchement des violences dans la préfecture de Gisenyi ; les 
massacres de Tutsi et d’opposants en décembre 1992-janvier 1993 
sont organisés par des éléments du MRND et de la CDR. C’est dans ce 
contexte de blocage et de violence que le FPR reprend soudainement 
les hostilités le 8 février 1993, en lançant une offensive qui n’est arrê-
tée qu’à une trentaine de kilomètres de Kigali. Dans un communiqué 
du 9 février 1993, le FPR invoque les massacres sur la population 
 civile, l’incitation à la haine, la protection et l’impunité accordées à 
des groupes criminels, le blocage délibéré du processus de paix, voire 
même la préparation d’une offensive par l’armé rwandaise (Reyntjens, 
1994 : 204-205).

conclusIon

Le silence des médias a été surtout caractérisé par le refus de la 
télématique à dénoncer ce qu’on pourrait bien appeler l’hécatombe 
génocidaire subie par deux communautés condamnées à vivre ensem-
ble. Ce silence a été significatif, à travers les images que nous ont 
laissées d’autres moyens d’information exogènes et d’autres autorou-
tes d’information et de communication : les longues files de réfugiés 
rwandais s’égrènent sur les routes qui ne mènent nulle part pour échap-
per une nouvelle fois à leur avenir en ce mois d’avril 1994 ; les archi-
ves et l’histoire retiendront que les douloureux événements du Rwanda 
relèvent de la barbarie, dont l’impossible traitement ne requiert que les 
condoléances attristées. Guerre civile, guerre ethnique au cœur d’un 
continent sans aucune utilité stratégique à défaut des mises sous tu-
telle, voire de recolonisation, on se contentera donc des clichés puisés 
au marché des idées reçues et diffusées par CNN. Aussi, l’ethnologie 
coloniale porte une lourde responsabilité dans ce drame ; il n’existe 
pas « de haine ancestrale » entre Hutu et Tutsi et les recherches histo-
riques récentes démontrent que la prétendue domination absolue des 
premiers sur les seconds à l’époque précoloniale a été largement 
 surévaluée. Ils avaient les mêmes valeurs et arboraient le même 
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 patriotisme. Mais, en l’espace de trois ou quatre décennies, la coloni-
sation va tout bouleverser : c’est d’elle qu’est venue l’idée de différen-
cier les Tutsi comme étant « supérieurs », fins et élancés, venus du 
Nord, et les Hutu comme des êtres indignes, trapus, foncés et gros-
siers. En privilégiant les premiers au détriment des seconds, puis en 
abandonnant brutalement leurs protégés à la fin des années 1950, lors 
de l’indépendance, les Belges ont à la fois figé et exacerbé des rela-
tions, certes inégalitaires, mais qui n’avaient rien de rigides. Depuis, 
la position de Bruxelles a évolué en fonction de ses intérêts et de ses 
propres facteurs « ethniques ».

La contribution du système éducatif résiderait en une capacité à 
mettre en place des programmes scolaires diversifiés et adaptés aux 
changements des mentalités et des comportements des jeunes généra-
tions rwandaises effrayées par les affres de la guerre et du génocide. 
Sa contribution serait surtout d’introduire des programmes appropriés 
et préventifs aux conflits et aux instincts de violence ; des programmes 
qui consolident l’unité nationale, renforcent la solidarité entre les 
membres d’une même nation, offrent l’opportunité aux composantes 
sociales, victimes du génocide, le droit de vivre sous le couvercle de 
la coexistence pacifique, l’harmonie, l’entraide, avec pour support la 
vulgarisation de la culture de la non-violence et de la paix durable. 
Cette option ne peut être opérée sans prendre des mesures d’accompa-
gnement adaptées au contexte actuel, tel que la sensibilisation, l’enca-
drement, l’instauration de principes axés sur le respect réciproque et 
les droits de la personne, l’égalité et la démocratie, car la mission fon-
damentale de l’éducation est la transmission sans profanation des 
connaissances, des expériences inspirées de notre environnement na-
tional et international, en vue de faciliter l’éclosion de la pensée, le 
renforcement de la créativité pour établir une personnalité morale de 
base, capable de contribuer au développement intégré et durable, 
 tandis que la mission primitive de la télématique consistait d’abord à 
améliorer et entretenir la communication entre deux pôles, l’émetteur 
et le récepteur, en accordant plus d’importance à un dialogue et/ou à 
son exigence pour participer à la réconciliation entre deux factions 
belligérantes, sachant « que la culture est tout ce qui reste quand on a 
tout oublié ». La communauté internationale a intérêt à s’enrichir de 
l’apport sans cesse croissant de la télématique comme du système 
éducatif qui sont restés indifférents aux événements conflictuels rwan-
dais (Reyntjens, 1994 : 18-24).
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La coexistence pacifique entre victimes et bourreaux doit être 
maintenue grâce à une réconciliation nationale qui préconiserait, com-
me mesures curatives, d’inculquer la culture de la paix, les vertus de 
la tolérance et de la non-violence, l’acceptation mutuelle des groupes 
en discorde et, comme mesures d’accompagnement, la démocratie, la 
liberté d’expression, l’unité nationale pour assurer à la communauté 
victime de la violence, la stabilité, l’intégrité et la durabilité.

Au terme de notre modeste contribution à l’éclairage de l’une des 
questions les plus complexes qui soit, à savoir « le génocide des Tutsi 
face la démission du système éducatif et le silence de la télématique », 
nous estimons que différentes recommandations doivent être envisa-
gées pour prévenir de potentiels conflits inter-« ethniques » dans la ré-
gion des Grands Lacs, comme dans le reste du monde :

– Mise en place d’un observatoire de prévention des conflits ;
– Mise en place d’organisations humanitaires internationales dont 

l’unique mission serait d’intervenir sur les foyers de tension 
d’ordre « ethnique » ou tribal pour favoriser l’entente, la concor-
de et la coexistence pacifique, bien avant d’avoir à prendre des 
sanctions à l’encontre des auteurs de génocide, et sécuriser l’as-
sailli face à l’assaillant ;

– Vulgarisation des programmes scolaires de nature à enraciner la 
tolérance, le respect mutuel et la non-violence entre toutes les 
communautés ;

– Décernement d’un prix spécial annuel pour toute personne phy-
sique ou morale ayant, de par ses œuvres, contribué à l’entente, 
la cohésion, la cohabitation pacifique et l’unité entre les com-
munautés, les peuples et les entités déchirées en période de cri-
se ;

– Encouragement de la télématique indépendante et privée qui 
s’emploie à dénoncer les génocides et autres abus criminels, 
tout en raffermissant les relations entre les différentes compo-
santes d’une société.

Il serait souhaitable de reconnaître que la tolérance, le dialogue et 
le respect de la diversité sont les garants de la paix ; que toute forme de 
domination, d’exploitation, d’exclusion, de la part d’une personne sur 
une autre, d’un groupe sur un autre, d’une minorité sur une majorité, 
ou inversement, doit être exclue. Enfin, il est urgent de reconnaître 
qu’aucune coutume, aucune tradition, aucune idéologie, aucune 
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 religion et aucun système économique ne justifient la violence à l’en-
contre d’un groupe de personnes.
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Témoignage
Léonard Minni

Léonard Minni est artiste-peintre, graphiste et photographe. En 
1990, il obtient son diplôme en arts graphiques, avec distinction, à 
l’École d’art de Nyundo, à Gisenyi (Rwanda). De 1997 à 2000, il 
poursuit ses études en production filmique et en cinématographie – 
arts et anglais – à l’Université d’Aténéo de Manilla, aux Philippines, 
et à l’Université de Hawaii, à Hilo (É.-U.). Enfin, en 2007, il reçoit son 
diplôme en infographie à l’Institut de formation professionnelle de 
Montréal.

Très sollicité au Rwanda, depuis 1989, il a réalisé des logos, des 
portraits pour diverses compagnies rwandaises, a conçu maints motifs 
pour les produits imprimés (notamment des T-shirts) de l’usine textile 
Utexirwa, et ses fresques peuvent encore être admirées aux quatre 
coins du Rwanda. Il a aussi conçu les motifs qui ont orné les pagnes, 
les tricots et chemises qui ont été imprimés pour la visite du pape 
Jean-Paul II au Rwanda en 1990. En 1993, il a été couronné du  premier 
prix pour le design du timbre postal sur le thème « Faune et flore », 
prix octroyé par le ministère des Communications du Rwanda (MINE-
COM). Suite à ce prix, il conçut également d’autres timbres sur le 
thème de la reconstruction nationale, commandité également pour le 
MINECOM. Il a participé à l’élaboration et à la réalisation d’ouvrages 
divers pour le compte du SMEP (Service mobilier d’encadrement 
péda gogique) de la GTZ (1987-1990), du MIJEUMA (ministère de la 
Jeunesse du Rwanda) (1992-1993), du BUFMAR (Bureau de forma-
tion médicale), ONG hollandaise (1993-1996), et de PSI (Population 
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Service International) (1996-1997). Enfin, il a participé à des projets 
tels que MICRO-RÉALISATIONS (un projet du PNUD, 1991-1992).

Léonard Minni peint son passé, mais ne s’en tient pas à l’expres-
sion de celui-ci. L’artiste s’arrache à son vécu pour prendre sa place ici 
et maintenant, dans une tension dont l’horizon d’attente le projette au-
devant de lui. Son vécu, ses souvenirs, sa mémoire le renvoient vers 
un pays déchiqueté par la haine des hommes envers leurs semblables. 
Devant cette tragique et incompréhensible évidence, l’artiste pose un 
regard critique sur la société, la sienne, mais aussi sur celle qui réunit 
et caractérise le genre humain ; il pose un regard empreint des valeurs 
éthiques auxquelles tout homme se devrait d’adhérer, parce que fai-
sant partie de l’espèce humaine. Il est à noter que l’artiste-peintre a un 
rapport fort complexe avec la nature depuis 1994, date d’un renverse-
ment drastique du monde. Ainsi, la nature que l’on voit représentée 
dans ses œuvres renvoie-t-elle bien souvent, à son envers. L’œuvre de 
Léonnard Minni est l’expression d’une sensibilité que l’on pourrait 
dire passionnelle, en ce sens qu’elle est l’expression d’un  pathos meur-
tri par l’histoire et par les hommes, et qui dès lors perçoit le monde 
alentour sous un prisme particulier. Entre les horreurs auxquelles il a 
survécu et l’harmonie vers laquelle tend indéniablement aussi son 
 œuvre, Léonnard Minni lance un puissant message à l’humanité : 
 devant les choix qui s’imposent à tout un chacun, il faut apprendre à 
savoir assumer ceux qui ne contreviennent pas à l’éthique ; l’harmonie 
et la paix en dépendent. Mais il lance aussi un sévère avertissement 
qu’il nous convient d’accueillir intelligemment, à  savoir que personne, 
qu’aucun peuple, qu’aucun pays n’est à l’abri de quoi que ce soit, que 
la paix est un équilibre social très fragile et qui, pour cela même, peut 
en tout temps céder sous des tensions contraires. Ce qui s’est passé au 
Rwanda n’est pas nouveau, cela est arrivé ailleurs, en Turquie, en 
 Europe, au Cambodge. Cela se produit encore, au  Darfour. Qui peut 
dire quelles seront les prochaines victimes ? Sur quel continent la hai-
ne prendra-t-elle à nouveau le dessus ? Quel peuple en vivra les tragi-
ques conséquences ? Et où sera la communauté internationale à ce mo-
ment-là ? Peindre, c’est donc aussi éduquer, c’est permettre à 
l’humanité de se dépasser en apprenant des erreurs commises et en 
tirant des leçons de ces erreurs.

Ses peintures, souvent à l’huile, se caractérisent par des formes 
voluptueuses, des lignes courbes et une extrême harmonie des mouve-
ments des sujets, dans un équilibre très subtil de la profondeur et des 
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lignes de fuite. Ses compositions sont d’une grande sensualité, fruit 
d’une introspection réflexive qui se veut solidaire quand il s’agit de 
transmettre la douleur d’un être humain. À travers ses peintures, il se 
réfléchit, tout en espérant atteindre l’autre dans un même geste, dans 
une même attitude devant la vie et devant les hommes. Il sait exploiter 
tout le potentiel des couleurs et de la matière pour nous ancrer à la 
terre lorsqu’il s’agit d’évoquer la vie et l’espoir, et nous paralyse dans 
notre plus profonde intimité en alliant des couleurs chaudes à la cruau-
té des images et des souvenirs qu’il est seul à revivre, souvent unique 
témoin de la mort d’autres Tutsi qui, comme lui, luttaient pour tenter 
d’échapper à leur mort prochaine. Malgré cette polarité extrême entre 
le bien et le mal, l’espoir et le désespoir, la vie et la mort, la compas-
sion et la haine que ne manquent pas d’éveiller sa mémoire du géno-
cide, toute son œuvre respecte l’harmonie et l’équilibre dans la com-
position.

Léonard Minni a accepté de présenter, dans le présent ouvrage, des 
œuvres inachevées, pour partager avec les lecteurs les scènes d’hor-
reur auxquelles il a assisté en 1994. Ces œuvres sont pour l’artiste 
matière à souffrances et douleurs multiples. Nous le remercions donc 
infiniment d’avoir accepté de communiquer au monde, à travers cet 
ouvrage de réflexion sur le génocide des Tutsi en 1994, combien il est 
essentiel de se responsabiliser devant les souffrances de ses sembla-
bles, où qu’ils soient. L’humanité est un seul peuple qui n’a pas le 
droit de s’autodétruire.

Léonard a accepté que nous menions une série d’entrevues autour 
de son œuvre et de rompre ainsi les secrets de son intimité. Tout au 
long de nos rencontres, nombreux étaient les moments de silence pen-
dant lesquels il prenait ses distances par rapport à son œuvre et à tout 
ce que celle-ci évoquait en lui. Nous avons interrompu nos entretiens 
quand il le jugeait nécessaire et nous avons respecté ce besoin de ne 
pas aller plus loin qu’il a maintes fois manifesté, remettant à un autre 
jour le dévoilement d’un autre pan de son œuvre, autrement dit de sa 
vie et des souffrances dont elle porte les amères marques. Nous ren-
dons ici l’essentiel de nos conversations.

* * *
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c.s. Vous êtes peintre, photographe, graphiste, avez écrit un scéna-
rio de film. Quel rapport avez-vous avec ces divers arts vi-
suels ?

l.m. Vous savez, l’homme est très imparfait. J’ai le bonheur de 
pouvoir rendre une infime portion de ce qui m’entoure et de 
ce que je ressens. Je m’applique uniquement à transposer 
dans mes œuvres cette particule du magma qu’est le monde. 
Sans doute est-ce cela que nous appelons communément 
« art ». Et tous les arts participent à cette révélation. À travers 
un film, nous pouvons coller au plus près de la réalité et tenter 
de faire voir et sentir la même chose ou tout au moins des 
impressions similaires ou assez proches à des spectateurs 
 vivant, aux quatre coins du monde, des réalités et des cultures 
qui n’ont rien en commun. Nous pouvons les rapprocher dans 
cette étrange communion du sentir ensemble. Avec la photo-
graphie, nous rendons aussi une image assez fidèle de la réa-
lité. Comme vous le voyez, c’est le rapport au réel qui m’in-
téresse. Voilà pourquoi je peins, voilà pourquoi je fais de la 
photographie et pourquoi je travaille à concevoir un film dont 
j’ai pratiquement terminé de scénario. La peinture, pour que 
vous me saisissiez, je la ressens comme étant une caméra que 
je promène en mon for intérieur. Je peux ainsi poser sur la 
toile ce que le langage ne pourra jamais rendre. Je n’aime pas 
parler de mon expérience du génocide, les mots ne sont pas 
faciles à trouver pour transmettre tout ce qu’une personne 
renferme et qui fait qu’elle est comme elle est, je veux parler 
du sentir, des pensées qui nous travaillent, des douleurs qui 
nous assaillent, des joies qui nous surprennent. Le langage est 
trop linéaire, alors que la peinture est une explosion d’émo-
tions et d’intellection. C’est pourquoi, bien souvent, mes œu-
vres surgissent inopinément et lorsqu’elles me saisissent, je 
me mets immédiatement à rendre cela qui se bouscule en moi. 
Pourtant, je ne peux pas tout peindre, non plus... Vous savez, 
durant le génocide, des mères asphyxiaient leur enfant pour 
qu’on ne les repère pas. Un enfant qui a froid et qui a faim 
pleure, et un enfant qui pleure attire immédiatement l’atten-
tion. Ce qui signifiait que tous ceux qui étaient là, la mère et 
l’enfant y compris, risquaient d’être dénichés et tués... 
 Comment voulez-vous peindre cela ? Ainsi, l’esquisse Haine, 
je ne peux ni la peindre ni l’achever comme il le faut, car 
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chaque fois que je me replonge dans cette esquisse, la vision 
originelle a subi des surimpressions que je voudrais aussi 
capter, ce qui la rend inachevable, même si je sais qu’un jour 
je finirai bien par y mettre, peut-être malgré moi, la touche 
finale. Je l’ai conçue en pensant à mes sœurs... Elles ont  toutes 
les quatre été tuées en 1994. Certaines scènes m’ont été rap-
portées par des témoins qui ont survécu et étaient près d’elles 
ou avec elles lorsqu’on les a tuées. Ce tableau éveille trop de 
choses en moi, voilà pourquoi je sais que je ne pourrais pas le 
finir, même le jour où je déciderai de ne plus y  revenir, il sera 
inachevé, même si ceux qui regarderont ce produit final pen-
seront que c’est effectivement un produit  final, ce ne le sera 
jamais... Bien des choses ne figurent pas sur le tableau, et ne 
pourront jamais y figurer : ce tableau réveille tant de douleur... 
Comme vous le voyez, cette esquisse rapporte ce qui était 
encore la vie, autrement dit le moment qui a précédé la mort... 
Les gestes des tueurs sont là, mais les victimes sont encore en 
vie... Ce tableau sera cela, la haine des uns prêts au pire et la 
vie des autres, là, pour toujours, malgré le geste qui va s’abat-
tre sur les victimes... Il est suspendu, n’atteindra jamais les 
victimes dans la tension du sentiment qui l’anime... Sur le 
coin inférieur droit, je n’ai pas pu finir la silhouette d’un 
chien. C’est trop pénible. Il a dans sa gueule le pied de la 
femme que les génocidaires sont sur le point de « macheter » 
et la bête tire dessus de toutes ses forces et de toute sa rage... 
Les chiens... Ils étaient partout où étaient les génocidaires... 
non seulement pour les devancer... et ils les devançaient 
d’ailleurs immanquablement... mais aussi et surtout pour se 
nourrir de notre chair, de la chair humaine, vous comprenez... 
Nous étions devenus non seulement leurs proies, mais aussi 
du « gibier »... Je ne pourrai plus dire ou penser que le chien 
est « le meilleur ami de l’homme »... Ces bêtes étaient littéra-
lement devenues des monstres, des bêtes sauvages, dans le 
sens le plus fort de cette expression... Nous savions, nous 
sentions que nous ne représentions qu’un repas pour ces 
 bêtes. Ils nous recherchaient pour assurer leur propre survie... 
C’est assez difficile à concevoir, et je me demande souvent si, 
pour qui a survécu au génocide des Tutsi au Rwanda, un chien 
peut encore être un animal de compagnie... Plus pour moi, en 
tout cas. Vous voyez cette femme, recroquevillée... (Léonard 
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me montre l’esquisse « Sans titre (femme recroquevillée) ») 
cette esquisse fait partie d’une histoire. Ce sont des scènes 
qui se succèdent et qui racontent une histoire, un peu à la 
 façon d’un livre. Je me suis mis à la place de toutes ses 
 femmes qui ont tant perdu pendant le génocide, qui ont tant 
enduré, parce qu’elles étaient nées femmes. Il n’est pas be-
soin de vous expliquer tout ce qu’il y a dans cette pose. Elle 
se passe de commentaires.

c.s. Pourriez-vous me parler de ce tableau ? (Je lui montre Eye 
Witness.)

l.m. Vous voyez l’œil, même s’il est un peu flou... Il a une larme 
qui coule... Ce sont les pleurs intérieurs qui m’accompagnent 
depuis 1994. Cet œil, c’est le mien. J’étais seul, souvent, 
 durant ces trois mois qu’a duré le génocide. Il n’y a donc que 
moi qui ait vu certaines scènes, et je veux en témoigner. Mais 
témoigner n’est pas facile pour moi. Dans le cas de ce  tableau, 
il fallait être à cette même place que vous voyez... où tout 
était sombre. Trois mois durant plus rien n’avait le relief de 
l’ordinaire. Tout était sombre, et froid. Tout est sombre et 
froid, encore aujourd’hui, bien que j’ai appris à prendre une 
certaine distance. Je peux, à présent, fermer la baie vitrée. 
Comprenez-vous ce que je veux dire ? Du génocide, je n’ai 
aucun souvenir de l’écoulement du temps, les jours étaient 
des nuits, que je ne voyais pas défiler, il n’y avait que l’obs-
curité et le froid. Ce tableau fait en réalité partie d’une série 
de trois œuvres Eye Witness, Hands of Devil et The Last Door. 
Je les ai peintes toutes les trois en 2005, en une heure à peine, 
les émotions étaient si fortes qu’il fallait tout rendre sur- 
le-champ. Je n’ai eu de répit qu’une fois les œuvres achevées. 
Elles sont le témoignage d’un parcours. Dès que j’ai fini Eye 
Witness, je suis passé à la suivante, Hands of Devil, car c’est 
cela que je voyais de là où j’étais caché. Pour être plus exact, 
c’est ce que je ressentais. Lorsque vous êtes traqué comme 
une bête et que vous vous cachez, survivre est plus qu’un 
défi, cela relève de l’impossible. Les tueurs étaient omni-
présents, vous sentiez le poids de cette présence qui vous 
 assaillait de partout. Cette oppression était telle que non seu-
lement vous vous sentiez impuissant devant ce qui arrivait, 
mais la peur avait cela d’irréel que nous étions proches d’un 
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état second où même un enfant était source d’une angoisse 
traumatisante... Car les enfants aussi dénonçaient ceux qu’ils 
repéraient. En effet, les enfants étaient encouragés à tuer les 
adultes. Vous voyez... J’ai des images insupportables dans ma 
tête, où je revois l’excitation des enfants, le plaisir extrême 
qu’ils éprouvaient à nous repérer et à nous abattre. Pouvez-
vous imaginer ce que cela peut être d’avoir peur d’un  enfant ?... 
Une peur panique paralysante... Ces mains noires sur le ta-
bleau, vous les voyez descendre tels de sombres nuages qui 
pèseraient sur tout, absolument tout ; menaçantes, puissantes, 
ténébreuses, morbides, c’est cette opprimante mainmise du 
mal sur la Vie que j’ai ressentie en 1994. Il n’y avait aucun 
lieu sûr où se cacher : les génocidaires étaient partout... Il y 
avait toujours quelqu’un pour vous repérer et alerter les 
autres..., les chiens, les enfants, les femmes, un tueur, d’une 
colline à l’autre, nous étions à leur merci, et ils n’en avaient 
pas. Le monde avait été renversé, littéralement, rien ne faisait 
de sens... Votre survie tenait à si peu de chose. C’est cela que 
j’ai transmis dans The Last Door, car je me suis trouvé tant de 
fois devant la mort... J’ai failli y sombrer tant de fois depuis... 
Vous avez lu Au nom de tous les miens ? C’est grâce à ce livre 
que je résiste. C’est un ouvrage d’une grande justesse. Je n’ai 
jamais lu ce livre de façon linéaire. Je saute d’un chapitre à 
l’autre, depuis des années. Ce sont des blocs de sens. Les 
 titres résument parfaitement ce qui va suivre. J’avais vu le 
film avant 1994, alors que je vivais encore une vie heureuse. 
Et tout d’un coup, c’est arrivé. Quand j’ai eu le livre entre 
mes mains, il a pris un tout autre sens... Je n’aime pas racon-
ter, sauf si je me trouve avec quelqu’un qui peut comprendre, 
parce que son vécu aussi est lourd à porter. Lorsqu’on me 
demande de raconter mon histoire, je réagis souvent violem-
ment. Cela m’irrite car j’ai l’impression, peut-être erronée, 
que c’est là du voyeurisme morbide envers les souffrances 
d’autrui... Quand je revois The Last Door, je sens en moi la 
satisfaction d’avoir rendu quelque chose d’important, pour 
moi, bien sûr. Mon œuvre est très personnelle. Je ne peins pas 
pour la notoriété, je peins parce que j’en ai besoin. C’est 
d’abord pour moi. Je lègue cela à mes enfants, pour qu’un 
jour ils sachent. Beaucoup de ces tableaux risquent de ne 
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 jamais être exposés. C’est d’ailleurs un grand risque que je 
prends de vous les confier.

c.s. J’ai été frappée par votre série de tableaux sur les oiseaux 
(pour le présent ouvrage, Léonard Minni a retenu The Search, 
A Wake-up Call, Lophophore et Trip to Nowhere). En fait, ce 
qui m’a surprise, c’est que l’un d’eux diffère des autres, les 
courbes ont cédé la place aux tracés durs des lignes droites. 
Pourriez-vous en dire quelques mots ?

l.m. Le titre de ce tableau (The Search (Grèbe)) est tout aussi im-
portant que le tableau lui-même, voire plus... The Search... 
Imaginez-vous parmi les papyrus tentant de vous cacher pour 
ne pas être tué... C’est tout simplement impossible... J’ai sty-
lisé les papyrus, bien sûr, mais le vide autour de moi, l’impos-
sibilité de me cacher tant le vide était immense autour de moi, 
tant j’étais en tout temps exposé, tant le froid était tenace 
aussi, tout est là, dans ce tableau. Combien de fois n’ai-je pas 
désiré de toutes mes forces qu’une métamorphose advienne 
pour pouvoir me sortir de là ? Trouver une tanière où me glis-
ser, par exemple. Durant le génocide, les oiseaux avaient dis-
paru. En fait, nous ne voyions plus aucun animal, excepté les 
chiens, la nature nous avait désertés. Mais, parfois, leur sou-
venir venait nous prendre aux tripes, notamment celui des 
oiseaux. Ils représentaient la liberté, la vie, l’issue que nous 
n’avions pas. Combien d’entre nous n’ont pas rêvé de pou-
voir voler pour s’extraire de là où nous étions. Être ailleurs, 
mais comment faire, quand on est seul et sans rien qui puisse 
vous venir en aide. L’abandon... Ce sentiment me hante 
 encore et fait souvent obstacle à ma réconciliation avec le 
monde. On nous a rejetés en ne venant pas à notre aide. 
L’oiseau sur le tableau, c’est donc aussi moi, parmi ces papy-
rus. Je suis cet oiseau que j’aurais tant désiré pouvoir être 
pour échapper à toutes ces tueries... J’ai parlé à d’autres res-
capés à ce sujet, et ce désir de métamorphose eux aussi l’ont 
eu. Ne plus être un humain pour pouvoir échapper aux hu-
mains, vous vous rendez compte ce que cela signifie ? C’est 
tout simplement inconcevable. Et pourtant, c’est exactement 
comme cela que nous le vivions. Ce tableau éveille tant de 
souvenirs, tant de mauvais souvenirs... Cette série, je l’ai 
peinte en matinée. Je veux dire que j’ai peint tous ces  tableaux 
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sur les oiseaux – en tout huit –, uniquement en matinée. De 
cette série, A Trip to Nowhere est aussi très significatif. Je l’ai 
peint à partir de souvenirs que je conserve de Hawaï. Les 
vagues m’ont impressionné quand j’étais là-bas, leur force 
dévastatrice. Regardez la profondeur qu’elles ont. Elles em-
portent tout sur le passage. En 1994, nous n’avions nulle part 
où aller et nous sentions la force du mal tout autour de nous. 
Il est difficile de saisir l’échelle à laquelle se ressentait la vo-
lonté de détruire, de tuer, gratuitement. Vous pouvez com-
prendre ça ?...

c.s. (J’acquiesce en silence, mon silence faisant écho au sien.)
Après quelques minutes, Léonard Minni reprend.
l.m. Avec le temps, on arrive à prendre un peu de distance et on 

apprend à gérer ses sentiments. Mais le pire de tout, ce sont 
les cauchemars, car, bien souvent, ils dépassent la réalité. À 
tel point qu’il est parfois difficile de différencier ce qui est 
vrai de ce qui ne l’est pas, tant les cauchemars sont minu-
tieux..., des détails invraisemblables et terribles les habitent. 
Les périodes où j’ai des cauchemars, je ne peux en parler à 
personne, alors je m’isole et je me réfugie dans la peinture, 
mais non pour peindre ce qui me hante, je ne le peux pas dans 
ces moments-là, si je le faisais, je sombrerais. Parfois, je ne 
peux même pas peindre, c’est alors que je m’adonne à la lec-
ture et que je me gave de films, souvent des films historiques 
d’ailleurs. Sortir de moi pour me plonger dans un autre mon-
de, celui que nous livrent d’autres artistes, des écrivains, des 
producteurs... C’est dans ces moments de désespoir intense 
que je m’acharne à peindre l’espoir et la vie. Cela peut sem-
bler paradoxal, n’est-ce pas ? C’est ainsi que j’ai peint Wise-
man, et la série des danseurs, par exemple [deux tableaux, 
Danseuse et Danseur, sont présentés dans cet ouvrage]. Il y a 
d’autres tableaux dans ce style, bien sûr, et tous m’ont de-
mandé d’énormes efforts de concentration. Il me fallait les 
peindre malgré tout ce que je vivais intérieurement pour pou-
voir contrecarrer les ténèbres qui m’envahissaient. Il fallait 
rétablir un équilibre pour éviter que les cauchemars ne me 
missent en danger. Wiseman, par exemple, symbolise la 
 transmission du savoir de génération en génération. Or le 
 savoir, ici à travers la musique et la danse, doit tendre vers la 
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plénitude. Nos sages transmettent les bonnes valeurs aux plus 
jeunes..., le respect de l’Autre..., l’harmonie d’un peuple est 
effort de tous, il faut savoir écouter les sages. Sur la toile, 
nous voyons ainsi un sage déployant ses efforts pour guider 
la jeunesse vers la plénitude. A Sound of Peace s’inscrit aussi 
dans cette optique. Ce paysage, je le connais, j’ai passé mon 
enfance à le contempler. Au fond, vous voyez le volcan 
 Nyiragango. La vue qu’on a en du Rwanda et du Congo n’est 
pas la même. Voyez les couleurs, c’est tout ce dont je me 
souviens de mon enfance. C’est cela que j’aimerais transmet-
tre aussi à mes semblables, le fragile bonheur de cette enfance 
qui fut la mienne, dans une nature accueillante. J’aime à croi-
re que cette flûte pourrait être entendue par tous, et que le son 
qui en émane et qui se reflète dans tout le tableau est celui de 
la paix et de l’harmonie... Pour sortir de l’enfer dans lequel 
mes nuits me plongent parfois, il me faut penser en l’avenir, 
en un avenir dénué de mal... Même si je suis très pessimiste, 
parce que j’ai « goûté le mal », comme le dit si bien Martin 
Gray, je crois qu’il faut faire en sorte que le mal ne soit pas 
inculqué aux jeunes ; même si, je le répète, je ne pense pas 
que l’homme puisse changer. Dans No Exit, vous voyez un 
homme creusant sa propre tombe. Les femmes et les enfants 
venaient voir cette scène. C’était un spectacle que cet homme 
qui creusait sa tombe. Pouvez-vous imaginer cela ? Le plus 
tragique, si l’on peut dire, c’est que pendant que cet homme 
résigné creusait cette tombe qui allait être la sienne, sous le 
regard haineux et méprisant des génocidaires, de leurs fem-
mes et de leurs enfants, alors que cet homme savait que sa fin 
était là, devant lui, et qu’il n’y avait aucune issue possible, le 
président des États-Unis, Bill Clinton, répondait, lors d’une 
entrevue, que les États-Unis n’intervenaient que là où il y 
avait des intérêts américains. Pour le plus grand malheur de 
tous les nôtres qui sont morts pendant le génocide, les intérêts 
américains n’étaient visiblement pas au Rwanda. Ses excuses 
ultérieures n’effaceront jamais ces mots de ma mémoire. Un 
génocide avait lieu, la communauté internationale le savait, 
le voyait, et lui, sur son bateau de plaisance répondait qu’il 
n’interviendrait pas parce que les États-Unis n’avaient aucun 
intérêt dans ce pays-là... Et cet homme creusait sa tombe... au 
même moment... et moi, j’étais là... pour voir cette mort-là, et 
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d’autres... C’est un lourd poids que d’être un survivant, que 
de témoigner. Voyez la désolation de ces deux esquisses [il 
me montre Deuil et The Last Standing]...

* * *

C’est devant ces deux esquisses que nos entretiens ont pris fin. 
Léonard a préféré laisser aux lecteurs le soin de réfléchir sur ces deux 
œuvres, lourdes de silence et de recueillement. Notre livre espère  aussi 
amener les lecteurs à réfléchir sur ce legs que nous lui laissons ici. Que 
les réflexions des différents chercheurs qui ont contribué à cet ouvrage 
éclairent un peu plus les contemporains et les générations futures, et 
que notre modeste contribution s’inscrive dans la mouvance des initia-
tives dont l’objectif n’est autre que la prévention des crimes de masse, 
des crimes contre l’humanité et des crimes de génocide.

Catalina Sagarra Martin
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