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1*" juillet 1987. En ce jour de célébration du vingt-cinquiéme anniversaire

Kigali, le
de I'indépendance du Rwanda, un groupe de danseurs intore (élus, choisis) réalise
une performance chorégraphique. Le spectacle prend forme au stade national de
Kigali, érigé en scéne commémorative de I'indépendance. Une troupe composée
d’une centaine d’enfants et d’adultes spécialement sélectionnés pour l'occasion se
place sur dix rangées paralléles au front de scene. L’alignement des intore se réalise
par la constitution d'une série de rangs, selon un ordre chorégraphique qui se lie

peu a peu au chant qui 'accompagne :

« Tu as dit adieu au pouvoir monarchique, le joug féodal et colonial sont partis
ensemble, tu as obtenu la démocratie dont tu es fier [...] Cher Rwandais, jette un
regard en arriére et souviens-toi du fouet, des travaux forcés [...] Souviens-toi
des journées de marche ot tu transportais des cadeaux au chef et au roi, en
privant ta famille qui avait pourtant besoin, et une fois a destination tu
n’obtenais méme pas de récompense [...]. Viens qu'on féte les bienfaits de
l'indépendance [paroles chantées] W ».

La marche d’approche se compose de pas esquissés, de flexions de genoux a peine
marquées et de légéres détentes de bras armés d’arcs et de lances. Cette entrée en
matiere est suivie du « coeur » de la chorégraphie. Au centre du groupe, un noyau
de danseurs d’excellence (le « nombril ») est chargé de produire les « pas de base »,
a partir desquels les autres danseurs (a gauche et a droite) reglent leur prestation.
Partant de cette « base », chaque intore a la possibilité de broder des figures inédites
plus ou moins complexes. Ils jouent avec les contre-temps, les objets (armes,
coiffes, grelots, etc.) et les techniques soumises a l'ordre guerrier de la danse :
saltations, retraits, feintes, attaques, etc. Il s’agit de composer un ensemble
d’exhibitions en solos et en duos, apres quoi chaque danseur est invité a rejoindre
I'ensemble de la « mélée » ainsi reconstituée. La troupe effectue alors une derniére

et courte séquence suite a laquelle les intore quittent la scene en pas cadencés.
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Ainsi, et tandis que les techniques des danseurs marquent les figures individuelles
et collectives de la chorégraphie, la cérémonie du vingt-cinquiéme anniversaire de
Iindépendance y ajoute un chant de danse qui pose la ligne idéologique de
I'événement. Cette « ligne » s’inscrit dans lactivation du paradigme de la
« révolution hutu », qui aurait conduit la libération du « peuple hutu » vis a vis de

son oppresseur le plus direct : la monarchie tutsi.

Identifiée a un joug ancestral opposant deux catégories de la population rwandaise
(serfs hutu vs féodaux tutsi), la féodalisation de la monarchie tutsi est en réalité un
produit de l'histoire coloniale du Rwanda : le colonisateur (allemand de 1897 a
1916, belge de 1916 a 1962) délégua aux chefs tutsi 'ceuvre d’exploitation de la
majorité colonisée (identifiée a I'ethnie hutu), tout en essentialisant les rapports
socio-ethniques en distinguant nettement, sur les cartes d’identité, I’appartenance
ethnique. Etre « hutu » signifiait étre cantonné dans les fractions les plus pauvres
et les emplois les moins dotés de ’économie coloniale. Au cours des années 1950,
ce mode « autochtone » de domination coloniale favorisa la levée dune « contre-
élite hutu » [, pour qui la décolonisation s’articulait a la disparition des privileges
attribués aux Tutsi. Entre 1959 et 1961, une série d’assassinats et de pogroms visant
les élites tutsi précéda la chute de la monarchie Nyiginya et I'instauration de la
Premiére république hutu (le 1°* juillet 1961) B1. Aprés I'indépendance, les régimes
successifs de Grégoire Kayibanda (1961-1973) et de Juvénal Habyarimana (1973-
1994) renforcérent cette ligne idéologique, continument mobilisée dans les appels a
I’élimination des ennemis du « peuple majoritaire » [1.

A la fin des années 1980, I'Etat rwandais — gouverné par le parti unique du
Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND) — est sujet a
de nombreuses tensions politiques. Arrivé au pouvoir suite 4 un coup d’Etat (en
1973), le gouvernement Habyarimana se montre directement affecté par 'angoisse
de voir le pays reconquis par des groupes ayant fui le pays entre 1959 et 1961,
composés de Tutsi traqués par des groupes de radicaux hutu alliés a l'ancien
gouvernement colonial. A la fin des années 1950, le colonisateur belge avait en effet
opéré un retournement d’alliance en faveur de ces groupes hutu, retournement
motivé par les aspirations de plus en plus nettement exprimées par les élites tutsi a
conquérir I'indépendance. Dans les décennies qui suivent celle-ci, une diaspora
composée de tutsi ayant fui les persécutions construisent un appareil militaire, le
FPR (Front patriote rwandais), engagé dans la reconquéte des territoires rwandais
frontaliers avec le Burundi et 'Ouganda et, a plus long terme, visant la reconquéte
du pouvoir au Rwanda. Dans ce contexte, les bourgmestres et préfets du MRND
puisent au jour le jour des informations relatives a I'activité de colonnes du FPR. A
chaque nouvelle tentative d’incursion des troupes de la diaspora tutsi, chaque
préfecture concernée déploie (a ’encontre des Tutsi de la zone) une violence
physique révélatrice du sentiment d’angoisse paranoiaque qu’elle manifeste. Une
archive missionnaire nous rappelle que ce mode extréme de réaction s’enracina au
Rwanda au début des années 1960 :

« La réaction populaire a été trés vive surtout dans les régions ou les
infiltrations avaient été plus nombreuses. La politique de la main tendue qui
avait été celle du gouvernement, admettant dans ces services de nombreux Tutsi
qui se disaient fideles au nouveau régime, a été soldée par un échec. Chacun de
ces employés versait un tiers de son traitement a 'lUNAR (Union nationale
rwandaise) pour acheter des armes qui devaient servir a reconquérir le pays et
y réinstaller la monarchie. [...] Le Rwanda s’est retrouvé du jour au lendemain
en état de guerre et les ennemis étaient partout. Evidemment on en a trouvé la
ou il ny en avait pas, et ce fut loccasion dassouvir des vengeances
personnelles. On ne peut nier qu’il y ait eu des massacres, et beaucoup trop 51».

UNE APPROCHE PRATIQUE ET SYMBOLIQUE DE LA VIOLENCE DE
MASSE



Plus de vingt années aprés sa perpétration, le génocide qui a visé les Tutsi du
Rwanda au cours de 'année 1994 a rarement été appréhendé dans le « comment »
de son exécution 1. Avec une trés grande efficacité, des hommes « d’action »,
principaux acteurs des pogroms, ont mis en ceuvre une technologie du massacre
des Tutsi. Un premier groupe (majoritairement masculin et bien entrainé) avait fait
ses classes dans les organisations de jeunesse et les cellules « d’animation » 7 du
parti unique, le Mouvement révolutionnaire national pour le développement
MRND I8! (jusqu’en 1991). Des le début des années 1990, de nombreux cadres du
parti s’engagérent dans la formation d'un second groupe de miliciens [1, le plus
efficace exécutant des crimes. En effet, ensemble (cadres et exécutants), ces deux
groupes forment la masse des 50 000 hommes, femmes et jeunes (soit environ
25 % des 200 000 auteurs des tueries) et sont responsables du massacre d’environ
600 000 Tutsi, soit environ 75 % des 800 000 meurtres exécutés en cent jours [,

Le massacre des Tutsi au Rwanda a fait l'objet de nombreuses publications. Tandis
que lessentiel de ces études se concentrent sur l'histoire socio-politique Ml et
idéologique [21 de 'événement, d’autres recherches I'abordent sur un plan micro-
sociologique qui éclaire les dynamiques locales du miirissement et de I'exécution
des pogroms 1. Ces études constituent le point de départ de notre approche de la
violence de masse. Elles permettent d’'une part de repérer les dispositifs
(communaux, ruraux et nationaux) et les organisations qui se trouvent a l'origine
des mutations sociales, économiques et politiques des acteurs de la violence. Elles
autorisent d’autre part I’élaboration d'un savoir axé sur une démarche processuelle
et générative : comment un certain nombre de relations sociales, de confrontations
symboliques et de techniques de gouvernement interagissent dans 'engagement
politique et armé des individus formés par ces dispositifs ?

Devenue célebre a Iéchelle internationale, la danse guerriére rwandaise
(umuhamirizo) n’a jamais été interrogée sous I'angle de sa potentielle articulation
aux politiques de la violence de masse. Comme d’autres « techniques réflexives du
corps » M1, la chorégraphie peut s’envisager selon les modifications corporelles
entrainées par l'action des danseurs, ainsi que selon l'agencement politique et
symbolique de leurs figures. En langue kinyarwanda, cette action se rapporte au
verbe guhamiriza, qui désigne un dispositif corporel et guerrier destiné a « faire fuir
I'ennemi de sorte que celui-ci prenne ses jambes a son cou sans oser méme se
retourner » 1, De la fin des années 1970 au début des années 1990, de nombreux
bourgmestres et animateurs locaux du MRND ont organisé le recrutement et
I'initiation de plusieurs milliers de danseurs. On les retrouve a Kigali, a Kibemge ou
a Gitesi, comme dans les 70 communes (sur 145) orchestratrices du mouvement :
des groupes composés d’individus majoritairement issus de la communauté
racialisée des Hutu, qui furent affectés — de gré ou de force — a la « technologie
politique » des danses communales et nationales imihamirizo 1! (dont l'action
guhamiriza dérive).

Dans le cadre de nos réflexions sur la potentialité d'un lien entre ces techniques et
Pexercice de la violence de masse, nous proposons d’étudier les actions menées par
des corps sur d’autres corps : le « corps propre », celui que 'on peut toucher,
combiné i la « chair », c’est-a-dire les dimensions éprouvées de la corporéité. A ce
sujet, notons que les « corps dansants » qui se trouvent au centre de notre propos
ne constituent pas des instruments « préts a tuer ». Suivant le registre conceptuel
foucaldien de la « microphysique du pouvoir », il s’agit de comprendre une part de
la subjectivation génocidaire et la facon dont les rapports de pouvoir qu’elle impulse
passent par les corps. Nous rejoignons ainsi toute une tradition anthropologique
qui, de Veena Das 07 a Joao Biehl 08! en passant par Arthur Kleinman I, a
composé une anthropologie des subjectivités largement inspirée des travaux du
philosophe francais. En matiére de danse, nous nous rapprochons de méme des
travaux pionniers de J. Clyde Mitchell, qui considere la « situation dansée » non
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dans le cadre d’'une fin en soi, mais plutot comme un prisme autour duquel les
conflictualités sociales se matérialisent [o. Selon l'environnement social et
politique de ces répertoires symboliques et technologiques, il existerait selon lui un
espace de tension et d’opposition qui ne pourrait se relacher que dans la violence,
ou dans ce que Randall Collins appelle une « panique aggravée 21 ». Il s’agit 1a de la
situation la plus dangereuse et la plus explosive qui soit ; situation dont les
« techniques réflexives du corps » constituent, par hypothese, les coulisses.

Au ceeur de la situation génocidaire que nous explorons se trouve une mise a
disposition des corps par les techniques qu’ils mettent en mouvement et qu’ils
s’approprient. A ce sujet, nous postulons que ces techniques pourraient — selon des
circonstances sociales et politiques déterminantes — constituer une forme
d’initiation ouvrant sur les pratiques de la violence de masse. Dans notre cas, il
s’agit de comprendre comment — par le medium de la danse guerriére — se forment
une hexis guerriere potentiellement mobilisable dans les pratiques, s’articulant aux
imaginaires du génocide. Notre propos consiste ainsi a décrire et analyser la facon
dont se tisse le lien entre la sédimentation d’'une disposition agonistique et son
activation dans la violence aussi extréme que paradoxalement normalisée du
génocide. Pour ce faire, nous combinons a la littérature ethnographique et
microsociologique sur le génocide, un corpus d’archives et de témoignages collectés
en Belgique, en Italie et au Rwanda entre 2007 et 2014. Ces sources — archives
missionnaires et gouvernementales, monographies, entretiens menés aupres
d’anciens dirigeants rwandais et de plusieurs rescapés du génocide [221 — ont été
analysées dans le souci de reconstituer les médiations par lesquelles une formation
chorégraphique a été mobilisée dans les arénes de la violence de masse. Nous
suggérons que dans la période visée (entre 1987 et 1994), les danses guerrieres
imihamirizo agencent des corps dont les parties (membres, fictions symboliques,
répartitions matérielles) entrent en tension. Dans les conceptions que s’en font les
acteurs et les techniques qu’ils s’approprient, ces corps contiendraient également
leurs « impuretés » (leurs « virus », identifiés a l'infection du corps social par les
Tutsi), a 'encontre desquels il va s’agir de prendre des mesure prophylactiques. Le
démembrement des corps ne serait-il pas des lors une maniére de rétrécir I’action
de ceux qui ne peuvent plus étre membres du corps social ? On découpe ainsi les
membres surnuméraires comme on rétablirait la santé d’'un organisme purifié de ce
qui semble l'infecter. Afin de mettre a I'épreuve cette derniére hypotheése, il s’agit
d’explorer la part « dansée » de cette « mise en ordre » de la violence génocidaire,
dans le souci de comprendre comment ces techniques se sont inscrites dans la
matérialisation d'une idéologie qui a désigné ses victimes émissaires [231.

FAIRE FUIR L’ENNEMI, PURIFIER LE « MAL »

Des années 1960 aux années 1980, la continuité des procédures d’élimination
politique et physique des éléments « inappropriés » a l'ordre de la « révolution
hutu » — soit les individus présentant le caractere d'une alliance potentielle avec les
troupes de la diaspora tutsi — ne fait aucun doute. C’est ainsi que chaque situation
de tension entrainée par la réintroduction potentielle des « ennemis de la
démocratie » (ceux que les gouvernements du Rwanda dénomment les
« féodaux ») géneére — en retour — la mobilisation d’éléments hutu affectés a la
purification ethnique dun territoire donné. Ces formations radicalisées puisent
leurs ressources matérielles et idéologiques au niveau local, au sein des communes
et des préfectures les plus engagées dans le maintien de « 'ordre hutu » face au
« danger tutsi ».

« C’était notre devoir de défendre la démocratie, donc le pouvoir du peuple !
Alors quand il se passait des choses qui pouvaient la mettre en danger, il fallait
résoudre la situation et éviter que les choses vacillent. Cela faisait partie du
quotidien des dirigeants ! Moi a Kigali j’ai connu plusieurs fois des désordres.



Alors on a essayé de calmer les choses, mais tous les gens ne tenaient pas
forcément a les arranger [...]. Alors on a essayé de mobiliser les gens pour
développer le pays sur de bonnes bases. Dans les communes il y avait des
groupes de jeunes qui faisaient des travaux collectifs, d’autres qui chantaient,
qui dansaient... C’est le président qui avait eu cette idée, et nous nous étions
chargés d’'organiser tout ¢a 1241 ».

Sous la Seconde république rwandaise (1973-1994), les entités administratives
décentralisées que constituaient les communes se composaient de plusieurs
secteurs (regroupant environ 5 000 personnes) dans lesquels des responsables de
cellules (regroupant environ 1 000 personnes) étaient chargés d’exécuter les ordres
du bourgmestre [s1. A partir de 1977, le parti unique MRND institua le fait que
chaque cellule devait concevoir un dispositif « d’animation politique » composé
d’une troupe de chant et de danse [¢1. Le recrutement des membres était confié a
des comités de cinq ou six personnes choisies, qui parcouraient les environs du
centre afin d’affilier de nouveaux danseurs (agriculteurs, petits commercants,
ouvriers, jeunes délinquants) a ce programme de « développement culturel » 7.

Confiés a des spécialistes de danse guerriere, les entrainements avaient lieu au
moins une fois par semaine. Chaque séance commencait par les déclamations des
défis du jour (guhiga). Le ton était donné par 'animateur principal : « Il pouvait
choisir par exemple nkubito, ce qui incite a la vaillance et a la rapidité. Alors on
donnait ce theme et le ton de ce theme, et chacun devait dire ce qu’il allait
faire [281 ». Dans le cadre des cellules communales d’animation, ces défis pouvaient
s’articuler a la promesse d'un engagement sans faille en faveur de l'ordre
développementaliste proné par le gouvernement :

« Ils disaient qu’il allaient lutter pour leur pays, que nul ne saurait surpasser les
héros du MRND, qu’ils ne craignaient pas la bataille, et qu’ils protégeraient le
Rwanda contre tous ceux qui cherchaient a le combattre 1291 ».

De fait, les défis des intore opérant dans les centres communaux rejoignaient la
ligne d’auto-défense du régime vis a vis des « courants maléfiques » qui, selon les
termes du MRND, pouvaient porter atteinte a la « nation rwandaise » et provoquer
sa « désintégration » Bol. L'imthigo (défi) est lancé. Il s’agit d’'une préparation des
corps a leur mise en action, couplée a des processus d’identification au « combat »
que s’appréte a mener chaque intore : « Comment oses-tu me défier ? Je suis le
brave que nul ne saurait dépasser. Je suis l'expert qui ne cesse d’entasser
ladversaire dans des mares de sang figé 31 ».

Suite au guhiga, Taction guhamiriza se déploie selon une triple dimension
symbolique, matérielle et politique. Vétus de pagnes et de coiffes guerrieres,
accompagnés de lances, d’arcs ou de boucliers, les danseurs effectuent un
enchainement de sauts, de feintes, d’assauts ou d’esquives. La technique s’inscrit
dans la construction de 'appareil collectif de conquéte et de défense du territoire de
la danse. Simultanément, une compétition s’exerce a l'intérieur du groupe, au
centre de la lutte que meénent des « corps noirs » (impurs) face a des « corps
blancs » (purs, fastes). Jean-Baptiste Nkulikiyinka a réalisé un schéma de
formalisation de lorganisation matérielle, spatiale et symbolique de la
chorégraphie. Dans l'agencement qu’il présente, les lignes de bataille ingamba
forment les unités collectives de base du corps-dansant. A I'avant de la scéne, la
premiére rangée est composée des danseurs les plus compétents. Les suivantes
sont considérées comme des lignes d’appoint. Les subdivisions de ces ensembles
rendent compte d’'une organisation spatiale codifiée. Chaque rangée de danseurs
est répartie en trois parties principales : le milieu ou « nombril » ; les deux flancs ou
« coudes » ; les extrémités ou « ailes » [321,

Schéma de la danse umuhamirizo



Aile droite Coude droit Nombril Coude gauche  Aile gauche
00 0 0 000 0 0 0 0

0 0 0 0 0 0 0 0 0

0 0 0
0

Imiyumbu Abanyamukondo Ibinyange

« Les Noirs » « Ceux du nombril » « Les Tout Blancs »

Front de scéne

D’aprés Jean-Baptiste Nkulikiyinka, Introduction a la danse rwandaise traditionnelle,

Tervuren, Annales des Sciences humaines, 2002.

Cet agencement est congu comme un ordre hiérarchique matérialisé par les actions
des danseurs. Elles sont en premier lieu associées aux roles et aux places qu’ils
occupent. A partir d'un centre composé des éléments les plus compétents, le corps
de la danse se déploie du « nombril » jusqu’aux « ailes ». La danse prend les allures
d’un corps en mouvement. Chaque individu compose un membre de cette entité, et
chaque membre (ou partie du corps : ici les danseurs) fait partie d'un organe plus
large (ici le « nombril », les « coudes » et les « ailes ») qui a sa fonction propre,
différente des autres. Inégaux en puissance, en moyens et en attributions, ces
organes sont complémentaires et se fondent dans un tout organique.

Au cceur du « nombril » se trouve le « capitaine », chargé de mener le jeu ; les
autres danseurs reglent leur prestation sur la sienne. Partant du centre du corps
incarné par le « nombril », les mouvements des « coudes » transmettent la force
physique et le fond sonore nécessaire a la cohérence de 'ensemble du corps.
L’ensemble circule jusqu’aux extrémités, qui agitent leurs « ailes » dans le strict
respect de la hiérarchie gestuelle et musicale orchestrée depuis le « nombril »,
transmise par les « coudes ». La hiérarchie se fonde donc sur un ordre agencé de
lavant vers l'arriére et du centre vers les extrémités. La différenciation qui s’opere
entre la droite et la gauche est symboliquement caractérisée par les appellations
« Noirs » (a droite) et « Tout Blancs » (a gauche). Ces deux groupes se livrent a une
compétition permanente qui permet — in fine — de désigner 1'élément le plus
« compétent » : celui qui répond le mieux au ton donné (vaillance, ardeur, rapidité,
etc.) et qui porte plus de « coups » que ses concurrents a I'adversaire de l'action

mobilisée.

Du début des années 1990 au mois de juillet 1994, le glissement de ces conduites
chorégraphiques guerrieres vers la mise en ceuvre du génocide a été grandement
conditionné par ’engagement (volontaire, conseillé ou forcé) de quelques milliers
de danseurs dans les groupes extrémistes qui menérent les pogroms (notamment
les groupes interahamwe). A partir de lannée 1991 et conjointement a
Pofficialisation du multipartisme [31, les territoires culturels des partis politiques en
présence se radicalisent :

«Je savais tout simplement que j’étais membre du MDR, car celui qui se refusait
d’adhérer a ce parti était condamné. C’était une facon de se racheter. [...] Donc il
Yy avait des meetings, nous passions toute la journée a danser, celui qui le
pouvait, celui qui n’était pas capable, il restait a la maison, mais avec sa carte,
de facon que st on le surprenait, il pouvait montrer cette carte pour que les
autres voient qu’il était lui aussi membre. C’est comme c¢a que nous

vivions B4l »,

”



Au cours de 'année 1992, ces espaces politico-culturels constituent I'un des viviers
du recrutement de miliciens préparés a briser I'opposition politique par la violence.
Dans le monde trés concret de linitiation au combat, il n’est plus question de
danser ; il s’agit de parfaire sa formation dans I’exercice des techniques et des objets
appelés a constituer un front d’« auto-défense » face aux opposants potentiels au
« développement » de linstitution : « En bref, nous les entrainions a courir
longtemps et acquérir de 'endurance, 8 monter a I'aide d’une corde, a tuer avec le
couteau et aussi aux exercices de tir 351 ». La guerre menée par d’anciens réfugiés
tutsi depuis I'Ouganda et le Burundi voisins est un élément important de
justification de cette initiation milicienne. Entre 1990 et 1993, chaque tentative
d’incursion de 'Armée patriotique rwandaise (APR) est suivie de la mobilisation de
groupes conditionnés a I'idée de « survie de I'ethnie majoritaire », qui massacrent
des milliers de Tutsi identifiés aux « alliés de l'intérieur » du FPR B3],

Dans ce cadre, et conjointement a la violence de masse qui s’exerce dans le champ
matériel et idéologique des combats miliciens menés par le mouvement Hutu
Power ©B7, certains de ses membres participent encore (jusqu'en 1994) a des
séances de danse guerriére. La combinaison de I'idéologie milicienne anti-Tutsi aux
techniques de danse donne corps a la technologie politique du mouvement. Dans
cette situation, des actions menées aupres des Tutsi de la cellule matérialisent le
paradigme d’'une opposition ethnique entre Hutu et Tutsi, révélant dans ’espace de
la danse le « combat » plus large dans lequel les radicaux hutu se trouvent engagés.
A T’échelle locale, il peut s’agir de faire danser de force (sous peine de coups et des
heures durant) certains Tutsi de la zone, contraints d’ajuster leurs pas a des chants
de louanges au parti politique dans lequel s’exerce I'action (comme par exemple
celui des partisans du MDR B8] ), Un extrait de 'un de ces chants (le plus diffusé de
Iépoque) indique la férocité avec laquelle les danseurs hutu radicalisés allaient
s’engager dans la technologie plus large du génocide :

« Qu'ils viennent les fils de Sebahinzi ! Nous devons savoir que si les Inkotanyi
prenaient le pouvoir par les armes, ce qui est dailleurs impossible, leurs
différents partis disparaitraient et leurs membres seraient exterminés comme ce
fut le cas pour les roitelets hutu avant que le lendemain le Tutsi victorieux ne
proclame : “Il était une fois, que ce ne soit plus. Les chiens et les rats sont morts,
seuls survivent la vache et le tambour. Nous ne nous souvenons pas vraiment
de cet épisode” 1391 ».

Au début des années 1990, les chants des danseurs, comme les récits
radiophoniques de leurs épopées, donnaient une tonalité émulatrice au monde
matériel et imaginaire de I’auto-défense face aux « ennemis » de la République [ el.
Ils reprenaient en ces termes le répertoire bien connu de « I'animation », dans
lequel s’inscrivait — depuis la fin des années 1970 — les danses guerriéres
imthamirizo. Mais de fait, comment pourrait-on dire qu’au cours des années 1980,
un jeune paysan rwandais qui s’adonnait a une séance de danse guerriére se
préparait a utiliser une lance pour décimer — au cours de 'année 1994 — ses voisins
tutsi ? Il ne s’y préparait pas. Il s’exercait a « faire fuir 'ennemi de sorte que celui-ci
prenne ses jambes a son cou sans oser méme se retourner ».

DANSER LA GUERRE, EXTERMINER LES TUTSI

Au cceur des espaces sociaux et politiques dédiés aux chorégraphies guerriéres,
lordre des danseurs n’est pas celui du génocide. Pourtant et sous de multiples
facettes, il le rappelle. Dans le cadre d'une symbolique plus ancienne, le corps
rwandais est appelé a temporiser la situation ambivalente d'un monde terrestre ou
la mort ne cesse de guetter la vie 1. Cette conception désigne les « corps blancs »
comme des éléments fastes, vivants, alors que les « corps noirs » manifestent
Poubli, la disparition de la surface des vivants. Suivant le schéma précédent, alors
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que les « Noirs » et les « Tout Blancs » déploient — dans une relation
concurrentielle — des forces obscures d’'un coté, fastes de 'autre, la convergence de
ces fluides vers le centre du corps assure un rééquilibrage de I’apparente opposition
pur/impur, vice/vertu. Si les « Noirs » incarnent le « mal » et les « Blancs » le
« bien », la lutte qu’ils ménent doit conduire a la victoire d'une seule et méme
entité : Pordre de la guerre menée par le mouvement guhamiriza. Au ceeur de cet
« ordre » se trouve le combat du centre : axe de l'exercice 1égitime du pouvoir
incarné par I’action des danseurs.

1l s’agit d'un appareil de production des techniques du « bien » et du « mal », des
vices et vertus par le médium desquelles se forge la normativité du danseur
guerrier : ou l'oisiveté se décline en ardeur ; ou la crainte renvoie a 'audace ; ou le
désordre s’institue en ordre. L’ennemi est donc en premier lieu celui qui s’oppose a
lorganisation, qui tente de la déstabiliser, allant jusqu’au combat final. Ce dernier
se trouve associé a la subjectivation d’'un certain nombre de ressources pratiques et
symboliques : porter et recevoir un coup ; s’attendre a étre déstabilisé ; armer son
corps ; connaitre les manifestations du faste et de 'impur. Dans I'ensemble, les
membres combattent les forces d’opposition au modele légitime forgé par
Iinstitution. Le pouvoir qu’elle exerce s’apparente au produit disséminé de
« I’'anatomie politique » du dispositif. Dans les arénes normatives du « bien » et du
«mal » comme dans les techniques belliqueuses menées par la troupe, il donne un
sens social a ’'expérience du combat. La technologie de I'ordre guerrier ainsi créé
laisse apparaitre 'ennemi de son développement : les corps infectés par un
ensemble de virus pouvant porter atteinte a l'intégrité des « sauveurs ». Chacun
lutte, en interne et dans la projection du groupe face a l'extérieur, contre la
dissémination des « maladies » qui pourraient atteindre le groupe. Et chacun
renforce, a titre individuel et collectif, la lutte engagée face au désordre, a I'impur, a

lirrégularité.

Sous la Seconde république rwandaise, un tel dispositif pratique et symbolique a
alimenté les fractures autour desquelles se sont agencés les territoires de
I'institution et les ennemis de 'ordre subjectivé par les techniques de danse. Depuis
1990, la guerre enclenchée entre le pouvoir rwandais et les armées du FPR
alimentait 'angoisse paranoiaque des membres de mouvements politiques et
(para)militaires préparés a systématiquement riposter aux attaques du FPR par le
massacre de leurs « alliés ». Conjointement, et notamment a partir de 1991, les
cellules de danse affirment de nouveaux besoins : il s’agit de collaborer avec les
partis politiques en présence (MDR, MRND, etc.) et d’offrir aux Hutu de la région la
possibilité de remporter la « guerre » 421 que ces partis entendent mener face aux
« ennemis de la nation » (les Tutsi) ©31. A partir de ce moment, les quelques Tutsi
qui officient encore dans les troupes communales sont considérés comme des
« maladies a soigner ». Il s’agit de prendre a leur encontre des mesures
prophylactiques qui se manifestent dans la répétition de danses et de chants pour
«la sécurité de P'Etat » :

« Dis aux fils de Sebahinzi de venir ! Ils doivent comprendre que le peuple
majoritaire doit s’unir et avoir un seul objectif pour sauvegarder ses intéréts.
Les fils de Sebahinzi doivent soutenir fermement, avec abnégation les forces
armeées et au besoin les rejoindre pour protéger la mere patrie et Uintégrité de la
République 441 »,

Le 6 avril 1994, des milliers de militaires, miliciens et civils apprennent la mort du
président Habyarimana [4s1. Associé aux violentes rivalités entre les partis
politiques en présence, a la crainte et a la haine du régime envers ceux qu’il identifie
aux « féodaux de l'extérieur et de l'intérieur » (soit le mouvement du FPR et les
Tutsi du pays), la faille politique causée par I'assassinat du président est un appel a
la conquéte du pouvoir. Des groupes d’intermédiaires locaux (préfets,
bourgmestres, militaires, responsables de mouvements de jeunesses, chefs de
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groupes miliciens) activent des technologies politiques de mise en ceuvre de la
violence collective. Le principal vivier de recrutement des milices du génocide est
composé des membres les plus actifs de nombreuses organisations : supporters et
joueurs de football, danseurs-guerriers, jeunes et adultes militants politiques,
membres de groupes (para)militaires potentiellement mobilisables par le régime
(« Parmée populaire » convoquée par Monsieur Z 1461 des janvier 1993) 1471. Ces
organisations composent les unités paraétatiques autour desquelles se tisse peu a
peu un lien entre les dispositions agonistiques des danseurs et les technologies
politiques plus larges du corps génocidaire. Un tel « lien » peut s’expliquer par le
fait que les danses guerriéres agissent selon une triple dimension psychique,
symbolique et sensorielle. Depuis les chorégraphies menées dans les cellules
communales de I'intérieur du Rwanda, la mise en tension des danseurs se renforce
sous la menace de voir les Tutsi piétiner leurs territoires. Les techniques des initiés
hutu peuvent se lire face a ceux qu’ils considérent comme leurs ennemis les plus
intimes 181, La « guerre des frontieres » s’actualise sous les pas et les chants des

troupes :

« Nous partons en guerre. Nous répondons a Uappel des frontieres. Nous voici,
pareils au fer de lance, ennemis déclarés de la peur [...]. Réponds a cet appel a la
guerre, toi, lance préte a s’élancer. Manie ta lance, pare avec ton bouclier, dresse
les fleches dans ton arc et déclame tes hauts faits a lagrément de tous, tant que
nous sommes 491 »,

ATintérieur du pays, les danseurs-guerriers hutu les plus radicalisés ont désigné les
victimes émissaires de leur combat (les Tutsi) dans ce que 'on peut appeler une
« lutte pour la survie de la troupe » : les imaginaires d’auto-défense qui se déploient
dans les gestes et paroles des danseurs constituent la trame symbolique la plus
aggravante du phénomeéne ; cédant a une sorte de « panique aggravée » face au
«risque » d’étre littéralement « mangés » par les Tutsi, des danseurs hutu prennent
les chemins d'une radicalisation politique des plus extrémes : « Certains étaient
devenus fous... Alors ils ont arrété de danser, et se sont mis au travail 501 »,

Au moment de I'exécution du génocide, la rationalité du massacre transparait de
l'action collective et individuelle des tueurs. Elle consiste dans un premier temps a
encercler les futures victimes, et a placer les cibles dans la visée de la premiere ligne.
Composée de forces militaires et policiéres, elle mitraille les premiers réfugiés a sa
portée. La seconde ligne de miliciens armés de fusils et de machettes effectue
I'essentiel du « travail ». On reconnait d’anciens membres et cadres des cellules
artisanales et d’animation de la commune 51, Cruauté et efficacité s’imbriquent
dans les techniques qu’ils utilisent pour mettre fin a la « race tutsi ». Tandis que
certains découpent les tibias et les avants bras de ceux qu’ils dénomment les
inyenzi, d’autres s’emploient a ensevelir les corps encore vivants de leurs victimes.
La derniére ligne a pour role et mission de terminer le « travail ». Elle y associe
saignées, diffraction des corps, défigurations. Ce qui n’est pas « croyable » devient
raison, animé par des techniques de massacre précises. Mais ces techniques ne sont
pas uniquement déterminées par la rationalité de leur mise en ceuvre. Du point de
vue du psychisme des tueurs, I'angoisse de se trouver confronter au « virus » tutsi
est 'un des préalables & la mutilation de leur corps.

Les actions de découpe des membres (notamment les tibias et les bras) ont ainsi
d’autres significations que la seule cruauté. Dans I'espace particulier de la danse,
ces actions prophylactiques (coups, traques, etc.) ne donnent pas lieu a des
mesures d’élimination concrete des Tutsi. Ces dernieres se réalisent suite au
transfert de ces « syndromes » au sein des organisations paramilitaires affectées a
Pexécution des pogroms. Entre ces deux espaces (les cellules de danse guerriere et
les formations miliciennes) circulent les pratiques et les imaginaires formés et
réactualisés d’une organisation a lautre. Au sein des groupes miliciens,
lapprentissage du maniement des armes n’est qu'une dimension d’un faisceau bien

"

35|



plus large d’éléments psychologiques, imaginaires et matériels plus anciens. Les
dispositions a la guerre totale acquises par les miliciens se lient aux imaginaires
dévorants de « l'ogre tutsi ». Les techniques qu’ils ont incorporées dans les cellules
culturelles et politiques des communes leur donnent la possibilité de physiquement
répondre au danger qu’ils ressentent : traques, feintes, attaques, jusque dans
Iélimination systématique de I'ensemble de leurs victimes émissaires.

Mais de fait, les cibles visées par les milices extrémistes hutu se confondent dans la
désignation d’'un seul ennemi : le Tutsi, désigné comme le plus intime responsable
des « maux » des Hutu. Dans une certaine mesure, les corps des tueurs ne font
aussi plus qu’un : entité psycho-socio-biologique chargée de purifier le Rwanda du
virus tutsi. Concretement, il s’agit de couper tout ce qui dépasse, et en particulier les
bras et les jambes, conduisant aux pires mutilations. C’est ici que dans une certaine
mesure, la situation dansée qui consistait a purifier I'espace chorégraphique de ses
ennemis potentiels donne matiére a penser a la technologie du massacre. D'un
espace a l'autre — et selon une mise en ceuvre aggravante —, il s’agit de maintenir
lordre du dispositif et de garantir la « santé » de ces membres ; situation dans
laquelle les membres surnuméraires potentiellement infectés doivent étre éliminés.
Les danseurs radicalisés et les miliciens hutu congoivent ce « surnombre » dans
Panatomie politique du Tutsi, composée de bras et de jambes dont la taille leur
rappelle la grandeur dévastatrice de « I'esprit féodal » qui ronge leurs affects. Dans
la situation dansée comme dans le conflit armé et sociétal plus large qui gagne la
subjectivité des tueurs, leur environnement est systématiquement repensé a la
lumiere dune infection incarnée par « ce qui dépasse » du corps tutsi et qui
pourrait conduire a la contamination de leur chair. Dans I'espace de la danse, il
s’agit de réduire I'action des membres Tutsi par une plus forte mise en tension des
techniques du groupe identifié a la « pureté » de 'ordre hutu. Dans I'espace du
génocide, il s’agit de couper le mal a sa racine et de mutiler tout membre menacant
la « survie de l'espéce ». Des techniques de danse a celles des pogroms, I'on trouve
ainsi quelque chose a penser dans l'ordre de l'activation d’'une hexis guerriere
purificatrice dont la subjectivation précéde la mise en ceuvre du massacre. Cette
hexis se matérialise dans une séparation radicale des corps, alors méme qu’ils
étaient censés faire partie de cet ensemble organique qu’aurait pu figurer I'Etat
rwandais. Or, dans les situations dansées, culturelles et politiques qui ont précédé
le génocide, on constate que les frontiéres ethniques et symboliques s’instillent
jusque dans la chair des auteurs des crimes et des victimes. Entre bien d’autres
techniques réflexives du corps, les danses guerriéres matérialisent ces frontieres,
les font apparaitre et les rendent palpables par le medium du combat imaginé
qu’elles incarnent.

LES CORPS DE LA VIOLENCE GENOCIDAIRE

Dans la situation génocidaire, 'atrocité des tueries ne voile pas la rationalité de leur
exercice. Elle présente 'univers pratique et symbolique qui précede I’activation des
tueries. Un rescapé le formule en ces termes : « Ils ne coupaient par hasard, ils
savaient s’y prendre et avaient leurs techniques 21 ». Un ancien bourgmestre
dénomme la mise en ceuvre de cette action comme une « intention » 31, Elle fut
pour partie conditionnée par la subjectivation de savoirs et de techniques mobilisés
par les unités affectées a I’exécution des pogroms et des mutilations corporelles qui
les accompagnent.

Dans le cadre d'une conception plus ancienne du corps au Rwanda, les actions
souvent réductrices et parfois mutilatrices exercées sur les membres et les organes
des défunts consistaient a les rendre inaptes a revenir menacer l'activité de ceux
qui, pour un temps, demeuraient aux frontieres de la vie et de 'oubli 4. Les
techniques pouvaient consister a plier le corps, noircir sa peau, ou encore ligaturer
ses articulations. Leur efficacité consistait en une protection face aux sources
d’infection. Pour le mouvement extrémiste hutu et ses membres « danseurs », le
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corps tutsi est un « corps-pot ». Les actes de manducation de la chair des vaincus
(identifiés a la majorité raciale hutu) auraient nourri sa vigueur légendaire ; ses
organes seraient imprégnés de la putréfaction de ses victimes ; sa peau, son odeur
et ses fluides sont pour les tueurs autant d’indices de la mort incarnée par cet
homme devenu un « animal démoniaque ». Sa figure et ses actes sont
régulierement identifiés au Kalinga, I'un des tambours royaux de l'ancienne
monarchie Nyiginya. Pour les génocidaires, les guerres menées par le corps inyenzi
ont forgé la matiére du récipient (le Kalinga).

Ainsi, la principale tache du corps tutsi aurait été d’apporter « vie » et nourriture a
l'un des symboles de la fertilité guerriere du royaume. Les récits concordent pour
formuler le fait qu’au retour des champs de bataille, les guerriers pouvaient
accrocher les testicules des hommes de pouvoir qu’ils avaient vaincus. Le discours
racialo-politique hutu a fait de ces « épopées » des éléments essentiels de son
ceuvre de reconstitution historique du Rwanda précolonial. Des données
criminologiques, militaires ou encore psychologiques se sont formées a partir du
cumul d’un savoir d’Etat caractérisant les Tutsi par les marques raciales et
politiques qui ont dessiné plusieurs aspects de leur « irrégularité » : culture de la
dissimulation, gloutonnerie, barbarie, etc. 1551 Dans ces corpus de connaissances qui
nourrirent nombre de membres de 'animation politique ©5¢, le corps hutu est
identifié a la principale cible des conquétes tutsi ; les récits en font la substance
essentielle des « repas » du Kalinga, ventre de la domination « hamite » 7. Les
organes du pouvoir tutsi auraient été alimentés par I'énergie vitale des
« défricheurs », devenus cibles d’'une gloutonnerie physique et politique. Comme
source d’épanouissement de la domination tutsi, la manducation des organes hutu
aurait entrainé leur putréfaction : perspective dans laquelle le corps tutsi est un
organe fétide constitué de la souillure de ses actes barbares. Si telle est la
composition imaginée du corps tutsi et de son « aliment » hutu, l'action des
génocidaires peut aussi se lire selon une mythologie politique appelée a rendre
possible la « libération » du corps hutu des entrailles de son ogre.

L’objet de cette contribution (soit la sédimentation d’'une disposition agonistique
véhiculée par la danse dans l'ordre du génocide) nous a poussé a différencier les
techniques chorégraphiques de celles qui ont directement gouverné l'action
génocidaire. De notre point de vue, la subjectivation des techniques de danse
s’inscrit au cceur d'une organisation sociale et politique (celle de « 'animation »)
dans laquelle des imaginaires « coupants » et des actions guerriéres réorientent et
structurent la réalité des initiés de facon durable. La disposition que nous évoquons
s’inscrit dans un tel processus, autour duquel un certain entrainement martial des
corps peut étre mobilisé dans la pratique de la guerre, jusque dans les actes les plus
extrémes. Selon une telle dynamique, la supposée fonction cathartique des
pratiques artistiques ne tient pas. Dans le cas rwandais, ces dernieres officient en
effet bien plus dans le cadre d’'une « zone de tension » dont les membres entrent en
relation d’opposition au sein du méta-organisme que compose le collectif des
danseurs. Dans la situation sociale et politique que connut le pays au cours des
années 1980-90, cette tension a trouvé son « relachement » dans l'exercice de la
violence de masse a 'encontre des Tutsi du pays. Pour le sociologue susceptible
d’observer cette « montée en panique » B8], il s’agit de la situation sociale la plus
dangereuse et la plus explosive qui soit ; une situation — et son horreur — dont les
danses guerrieres constituent une part des coulisses étrangement rendues
publiques.

Celui-ci a été écrit et prononcé a 'occasion de la commémoration des 25 ans de 'indépendance, le 1
juillet 1987. Il fut retranscrit par Chrétien J.-P. (dir.), , Paris, Karthala, 1995, p. 121.

L'expression est de Ian Linden. Lire a ce sujet Linden I.,, Paris, Karthala, 1999.
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Press, 1970.
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Jean-Damascéne X, rescapé, interviewé a plusieurs reprises a Butare, juillet-aoiit 2007.

Discours du président Habyarimana a I'ouverture du 4 congrés ordinaire du MRND, le 26 juin 1993,
extrait, Archives nationales du Rwanda, Kigali.

Charles Ndekwe, ancien danseur, rescapé, interviewé a la paroisse de Kimonyi au cours du mois d’aofit
2007.

Cette figure de la danse a été réalisée a partir de celle que propose Nkulikiyinka J-B., dans le cadre
d’une ethnographie historique des chorégraphies guerriéres au Rwanda, , p. 194.

Sous la Seconde République, le multipartisme fut instauré suite a 'amendement constitutionnel du 10
juin 1991. Il visait a reconnaitre la quinzaine de partis politiques développés avant et aprés sa mise en
application.

Témoignage collecté et cité par Kimonyo J-P.,,, p. 312.

J¥, ancien , Témoignages filmés par Georges Kapler et discussion Journée du Mardi 23 mars, document
de la Commission d’enquéte citoyenne pour la vérité sur I'implication francaise dans le génocide des
Tutsi, , 2004.

Le FPR prit le pouvoir en juillet 1994, suite a la guerre qu’il mena face aux troupes du gouvernement
rwandais.

Terme qui désigne I'idéologie et les actions les plus radicales menées par les groupes politiques en
présence.

Le parti de I'ancien président Kayibanda, au pouvoir de 1961 21973.
Chrétien J-P. (dir.),,, pp. 353-354.

Les rescapés que nous avons interviewés vont méme jusqua affirmer le ton humoristique que
pouvaient prendre les appels a la traque des Tutsi, ainsi que la joie des miliciens lorsqu’ils avaient
accompli leur « mission », partageant biéres et marijuana au rythme des chants et des récits de leur
journée de « travail ».

Lire a ce sujet Smith P., « Aspects de 'esthétique au Rwanda », , vol. 25, n°96, 1985, pp. 7-2.2.

Il sagit du terme employé par les quatre anciens dirigeants que nous avons rencontrés, qui rejoint les
imaginaires guerriers articulés a la mise en ceuvre du massacre.

Projet qui préexistait & avénement du multipartisme, et qui fut exprimé dés I'essor du parti unique
MRND: MRND, Manifeste et Statuts, Archives nationales du Rwanda, Kigali.

Chrétien J-P. (dir.),,, pp. 353-354.

Soit Iattentat contre Pavion présidentiel du 6 avril 1994, qui déclencha le commencement des pogroms
de masse al'encontre des Tutsi.

Soit Protais Zigiranyirazo, considéré comme 'un des principaux cerveaux du génocide.

Lire a ce sujet Riot T., « Les politique de loisir et le génocide des Rwandais tutsi. Du racisme culturel
aux donjons de la mémoire », , n°133, 2014, pp. 131-151.

Dans un tout autre contexte, mais selon une situation d’intimité meurtriére comparable, lire Theidon
K.,, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2013.

Chant retranscrit par Rugamba C., , Butare, Institut national de la recherche scientifique, 1979, pp. 219-
222.

Charles Ndekwe,

Nous prenons ici appui sur les témoignages que nous avons recueillis, ainsi que sur le travail de terrain
mené par les équipes ’HRW etde la FIDH, ,

Jean-Damascéne X.,
Straton Semanyenzi,
Voir Hertefelt M. et Coupez A., , Tervuren, Musée royal de I'Afrique centrale, 1964.

Dont la formalisation remonte a la période de décolonisation du pays, en ceci qu’elle postule une lutte
atavique entre un peuple de défricheurs (hutu) et une caste de seigneurs (tutsi). Nous nous référons ici
aux archives politiques de la période, et notamment au document Rapport de la 15 session du Conseil
Supérieur du Pays, du 19 mai au 29 mai 1958, Annexe 1 — Exposé des représentants Bahutu et certains
autres Bahutu, Archives du Ministére des Affaires Etrangeres, RA/RU 11, Bruxelles.

Voir notamment la thése de doctorat remaniée en pamphlet historique de l'un des principaux
idéologues du génocide : Nahimana F., , Paris, L'Harmattan, 1993.

L'idéologie hamitique est née pendant I'époque coloniale. Elle propose de resituer 'ascendance des
Tutsi de la région des Grands lacs dans la lignée raciale de populations originaires de la corne de
I'Afrique. Lire a ce sujet Chrétien J-P. et Kabanda M., , Belin, Paris, 2013.



[s8] CollinsR.,,

Frangais Au cceur de limportant répertoire chorégraphique du Rwanda républicain, les
danses dites imihamirizo composent une technologie guerriére qui marque les corps
de « Uanimation politique » du pays. La souillure et Uirrégularité constituent les
principaux éléments adverses contre lesquels combat le groupe. Dans le cadre de la
sédimentation d’une hexis guerriere purificatrice, 'ennemi est rigoureusement
identifié a la chair tutsi, prétendument responsable de l'infection des organes hutu.
Du combat des danseurs a laction de couper les inyenzi (serpents), danses
guerrieres et techniques des pogroms fabriquent une technologie culturelle du
massacre des Tutsi au Rwanda.

Mots-clés (fr)  génocide anthropologie Rwanda danses guerriéres  1990-1994

English “Dance of Death”: Cultural Technology of Tutsi Slaughter in Rwanda
At the center of the large choreographic repertoire of Republican Rwanda, the so-
called imihamirizo dances constitute a technology of war that marks the bodies of
the “political animation” of the country. The group of dancers mainly fights two
major opposing components: filth and irregularity. Within the frame of the
sedimentation of a purifying war hexis, the enemy is closely identified with the
Tutsi flesh, which is allegedly responsible for the infection of Hutu organs. From the
dancers’ fights to the slicing of inyenzi (snakes), war dances and pogrom
techniques build a cultural technology of Tutsi slaughter in Rwanda.

Mots-clés (en)  genocide anthropology Rwanda wardance 1990-1994
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