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1Kigali, le 1er juillet 1987. En ce jour de célébration du vingt­cinquième anniversaire
de l’indépendance du Rwanda, un groupe de danseurs intore (élus, choisis) réalise
une performance  chorégraphique. Le  spectacle prend  forme au  stade national de
Kigali,  érigé  en  scène  commémorative  de  l’indépendance.  Une  troupe  composée
d’une centaine d’enfants et d’adultes spécialement sélectionnés pour l’occasion se
place sur dix rangées parallèles au front de scène. L’alignement des intore se réalise
par  la constitution d’une série de rangs, selon un ordre chorégraphique qui se  lie
peu à peu au chant qui l’accompagne :
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« Tu as dit adieu au pouvoir monarchique, le joug féodal et colonial sont partis
ensemble, tu as obtenu la démocratie dont tu es fier […] Cher Rwandais, jette un
regard en arrière et souviens­toi du fouet, des travaux forcés […] Souviens­toi
des  journées  de marche  où  tu  transportais  des  cadeaux  au  chef  et  au  roi,  en
privant  ta  famille  qui  avait  pourtant  besoin,  et  une  fois  à  destination  tu
n’obtenais  même  pas  de  récompense  […].  Viens  qu’on  fête  les  bienfaits  de
l’indépendance [paroles chantées]    ».[1]

3La marche d’approche se compose de pas esquissés, de flexions de genoux à peine
marquées et de légères détentes de bras armés d’arcs et de lances. Cette entrée en
matière est suivie du « cœur » de la chorégraphie. Au centre du groupe, un noyau
de danseurs d’excellence (le « nombril ») est chargé de produire les « pas de base »,
à partir desquels les autres danseurs (à gauche et à droite) règlent leur prestation.
Partant de cette « base », chaque intore a la possibilité de broder des figures inédites
plus  ou  moins  complexes.  Ils  jouent  avec  les  contre­temps,  les  objets  (armes,
coiffes,  grelots,  etc.)  et  les  techniques  soumises  à  l’ordre  guerrier  de  la  danse  :
saltations,  retraits,  feintes,  attaques,  etc.  Il  s’agit  de  composer  un  ensemble
d’exhibitions en solos et en duos, après quoi chaque danseur est invité à rejoindre
l’ensemble de la « mêlée » ainsi reconstituée. La troupe effectue alors une dernière
et courte séquence suite à laquelle les intore quittent la scène en pas cadencés.
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Une approche pratique et symbolique de la violence de
masse

4Ainsi, et tandis que les techniques des danseurs marquent les figures individuelles
et collectives de la chorégraphie, la cérémonie du vingt­cinquième anniversaire de
l’indépendance  y  ajoute  un  chant  de  danse  qui  pose  la  ligne  idéologique  de
l’événement.  Cette  «  ligne  »  s’inscrit  dans  l’activation  du  paradigme  de  la
« révolution hutu », qui aurait conduit la libération du « peuple hutu » vis à vis de
son oppresseur le plus direct : la monarchie tutsi.

5Identifiée à un joug ancestral opposant deux catégories de la population rwandaise
(serfs hutu vs féodaux tutsi), la féodalisation de la monarchie tutsi est en réalité un
produit  de  l’histoire  coloniale  du  Rwanda  :  le  colonisateur  (allemand  de  1897  à
1916,  belge  de  1916  à  1962)  délégua  aux  chefs  tutsi  l’œuvre  d’exploitation  de  la
majorité  colonisée  (identifiée  à  l’ethnie  hutu),  tout  en  essentialisant  les  rapports
socio­ethniques en distinguant nettement, sur les cartes d’identité, l’appartenance
ethnique. Être « hutu » signifiait être cantonné dans les fractions les plus pauvres
et les emplois les moins dotés de l’économie coloniale. Au cours des années 1950,
ce mode « autochtone » de domination coloniale favorisa la levée d’une « contre­
élite hutu »   , pour qui la décolonisation s’articulait à la disparition des privilèges
attribués aux Tutsi. Entre 1959 et 1961, une série d’assassinats et de pogroms visant
les  élites  tutsi  précéda  la  chute  de  la  monarchie  Nyiginya  et  l’instauration  de  la
Première république hutu (le 1er juillet 1961)   . Après l’indépendance, les régimes
successifs  de Grégoire Kayibanda  (1961­1973)  et  de  Juvénal Habyarimana  (1973­
1994) renforcèrent cette ligne idéologique, continument mobilisée dans les appels à
l’élimination des ennemis du « peuple majoritaire »   .

[2]

[3]

[4]

6À  la  fin  des  années  1980,  l’État  rwandais  –  gouverné  par  le  parti  unique  du
Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND) – est sujet à
de nombreuses  tensions politiques. Arrivé  au pouvoir  suite  à  un  coup d’État  (en
1973), le gouvernement Habyarimana se montre directement affecté par l’angoisse
de  voir  le  pays  reconquis  par  des  groupes  ayant  fui  le  pays  entre  1959  et  1961,
composés  de  Tutsi  traqués  par  des  groupes  de  radicaux  hutu  alliés  à  l’ancien
gouvernement colonial. À la fin des années 1950, le colonisateur belge avait en effet
opéré  un  retournement  d’alliance  en  faveur  de  ces  groupes  hutu,  retournement
motivé par les aspirations de plus en plus nettement exprimées par les élites tutsi à
conquérir  l’indépendance.  Dans  les  décennies  qui  suivent  celle­ci,  une  diaspora
composée de tutsi ayant  fui  les persécutions construisent un appareil militaire,  le
FPR (Front patriote rwandais), engagé dans la reconquête des territoires rwandais
frontaliers avec le Burundi et l’Ouganda et, à plus long terme, visant la reconquête
du pouvoir  au Rwanda. Dans  ce  contexte,  les  bourgmestres  et  préfets  du MRND
puisent au jour le jour des informations relatives à l’activité de colonnes du FPR. À
chaque  nouvelle  tentative  d’incursion  des  troupes  de  la  diaspora  tutsi,  chaque
préfecture  concernée  déploie  (à  l’encontre  des  Tutsi  de  la  zone)  une  violence
physique  révélatrice du  sentiment d’angoisse paranoïaque qu’elle manifeste. Une
archive missionnaire nous rappelle que ce mode extrême de réaction s’enracina au
Rwanda au début des années 1960 :
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«  La  réaction  populaire  a  été  très  vive  surtout  dans  les  régions  où  les
infiltrations  avaient  été  plus  nombreuses.  La  politique  de  la main  tendue  qui
avait été celle du gouvernement, admettant dans ces services de nombreux Tutsi
qui se disaient fidèles au nouveau régime, a été soldée par un échec. Chacun de
ces  employés  versait  un  tiers  de  son  traitement  à  l’UNAR  (Union  nationale
rwandaise) pour acheter des armes qui devaient servir à reconquérir le pays et
y réinstaller la monarchie. […] Le Rwanda s’est retrouvé du jour au lendemain
en état de guerre et les ennemis étaient partout. Évidemment on en a trouvé là
où  il  n’y  en  avait  pas,  et  ce  fut  l’occasion  d’assouvir  des  vengeances
personnelles. On ne peut nier qu’il y ait eu des massacres, et beaucoup trop   ».[5]



8Plus  de  vingt  années  après  sa  perpétration,  le  génocide  qui  a  visé  les  Tutsi  du
Rwanda au cours de l’année 1994 a rarement été appréhendé dans le « comment »
de  son  exécution    .  Avec  une  très  grande  efficacité,  des  hommes  «  d’action  »,
principaux  acteurs des pogroms,  ont mis  en œuvre une  technologie du massacre
des Tutsi. Un premier groupe (majoritairement masculin et bien entraîné) avait fait
ses classes dans les organisations de jeunesse et les cellules « d’animation »    du
parti  unique,  le  Mouvement  révolutionnaire  national  pour  le  développement
MRND    (jusqu’en 1991). Dès le début des années 1990, de nombreux cadres du
parti  s’engagèrent  dans  la  formation  d’un  second  groupe  de miliciens    ,  le  plus
efficace exécutant des crimes. En effet, ensemble (cadres et exécutants), ces deux
groupes  forment  la masse  des  50  000  hommes,  femmes  et  jeunes  (soit  environ
25 % des 200 000 auteurs des tueries) et sont responsables du massacre d’environ
600 000 Tutsi, soit environ 75 % des 800 000 meurtres exécutés en cent jours   .

[6]
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9Le massacre des Tutsi au Rwanda a fait l’objet de nombreuses publications. Tandis
que  l’essentiel  de  ces  études  se  concentrent  sur  l’histoire  socio­politique      et
idéologique    de l’événement, d’autres recherches l’abordent sur un plan micro­
sociologique qui  éclaire  les dynamiques  locales du mûrissement et de  l’exécution
des pogroms   . Ces études constituent le point de départ de notre approche de la
violence  de  masse.  Elles  permettent  d’une  part  de  repérer  les  dispositifs
(communaux, ruraux et nationaux) et les organisations qui se trouvent à l’origine
des mutations sociales, économiques et politiques des acteurs de la violence. Elles
autorisent d’autre part l’élaboration d’un savoir axé sur une démarche processuelle
et générative : comment un certain nombre de relations sociales, de confrontations
symboliques  et  de  techniques  de  gouvernement  interagissent  dans  l’engagement
politique et armé des individus formés par ces dispositifs ?

[11]

[12]

[13]

10Devenue  célèbre  à  l’échelle  internationale,  la  danse  guerrière  rwandaise
(umuhamirizo) n’a jamais été interrogée sous l’angle de sa potentielle articulation
aux politiques de la violence de masse. Comme d’autres « techniques réflexives du
corps  »    ,  la  chorégraphie  peut  s’envisager  selon  les  modifications  corporelles
entraînées  par  l’action  des  danseurs,  ainsi  que  selon  l’agencement  politique  et
symbolique de  leurs  figures. En  langue kinyarwanda,  cette action se rapporte au
verbe guhamiriza, qui désigne un dispositif corporel et guerrier destiné à « faire fuir
l’ennemi  de  sorte  que  celui­ci  prenne  ses  jambes  à  son  cou  sans  oser même  se
retourner »   . De la fin des années 1970 au début des années 1990, de nombreux
bourgmestres  et  animateurs  locaux  du  MRND  ont  organisé  le  recrutement  et
l’initiation de plusieurs milliers de danseurs. On les retrouve à Kigali, à Kibemge ou
à Gitesi, comme dans les 70 communes (sur 145) orchestratrices du mouvement :
des  groupes  composés  d’individus  majoritairement  issus  de  la  communauté
racialisée des Hutu, qui  furent  affectés – de gré ou de  force – à  la «  technologie
politique » des danses communales et nationales  imihamirizo          (dont  l’action
guhamiriza dérive).

[14]

[15]
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11Dans le cadre de nos réflexions sur la potentialité d’un lien entre ces techniques et
l’exercice de la violence de masse, nous proposons d’étudier les actions menées par
des  corps  sur  d’autres  corps  :  le  «  corps  propre  »,  celui  que  l’on  peut  toucher,
combiné à la « chair », c’est­à­dire les dimensions éprouvées de la corporéité. À ce
sujet, notons que les « corps dansants » qui se trouvent au centre de notre propos
ne constituent pas des instruments « prêts à tuer ». Suivant le registre conceptuel
foucaldien de la « microphysique du pouvoir », il s’agit de comprendre une part de
la subjectivation génocidaire et la façon dont les rapports de pouvoir qu’elle impulse
passent par  les  corps. Nous  rejoignons  ainsi  toute une  tradition  anthropologique
qui,  de  Veena  Das      à  Joao  Biehl      en  passant  par  Arthur  Kleinman    ,  a
composé  une  anthropologie  des  subjectivités  largement  inspirée  des  travaux  du
philosophe  français.  En matière  de  danse,  nous  nous  rapprochons  de même des
travaux pionniers de J. Clyde Mitchell, qui  considère  la «  situation dansée » non

[17] [18] [19]



Faire fuir l’ennemi, purifier le « mal »

dans  le  cadre  d’une  fin  en  soi, mais  plutôt  comme  un  prisme  autour  duquel  les
conflictualités  sociales  se  matérialisent    .  Selon  l’environnement  social  et
politique de ces répertoires symboliques et technologiques, il existerait selon lui un
espace de tension et d’opposition qui ne pourrait se relâcher que dans la violence,
ou dans ce que Randall Collins appelle une « panique aggravée    ». Il s’agit là de la
situation  la  plus  dangereuse  et  la  plus  explosive  qui  soit  ;  situation  dont  les
« techniques réflexives du corps » constituent, par hypothèse, les coulisses.

[20]

[21]

12Au  cœur  de  la  situation  génocidaire  que  nous  explorons  se  trouve  une  mise  à
disposition  des  corps  par  les  techniques  qu’ils  mettent  en  mouvement  et  qu’ils
s’approprient. À ce sujet, nous postulons que ces techniques pourraient – selon des
circonstances  sociales  et  politiques  déterminantes  –  constituer  une  forme
d’initiation  ouvrant  sur  les  pratiques  de  la  violence  de masse.  Dans  notre  cas,  il
s’agit de comprendre comment – par le medium de la danse guerrière – se forment
une hexis guerrière potentiellement mobilisable dans les pratiques, s’articulant aux
imaginaires du génocide. Notre propos consiste ainsi à décrire et analyser la façon
dont  se  tisse  le  lien  entre  la  sédimentation  d’une  disposition  agonistique  et  son
activation  dans  la  violence  aussi  extrême  que  paradoxalement  normalisée  du
génocide.  Pour  ce  faire,  nous  combinons  à  la  littérature  ethnographique  et
microsociologique sur le génocide, un corpus d’archives et de témoignages collectés
en  Belgique,  en  Italie  et  au Rwanda  entre  2007  et  2014.  Ces  sources  –  archives
missionnaires  et  gouvernementales,  monographies,  entretiens  menés  auprès
d’anciens  dirigeants  rwandais  et  de  plusieurs  rescapés  du  génocide      –  ont  été
analysées dans le souci de reconstituer les médiations par lesquelles une formation
chorégraphique  a  été  mobilisée  dans  les  arènes  de  la  violence  de  masse.  Nous
suggérons  que  dans  la  période  visée  (entre  1987  et  1994),  les  danses  guerrières
imihamirizo  agencent des  corps dont  les parties  (membres,  fictions  symboliques,
répartitions matérielles) entrent en tension. Dans les conceptions que s’en font les
acteurs  et  les  techniques qu’ils  s’approprient,  ces  corps  contiendraient  également
leurs «  impuretés » (leurs « virus »,  identifiés à  l’infection du corps social par  les
Tutsi), à l’encontre desquels il va s’agir de prendre des mesure prophylactiques. Le
démembrement des corps ne serait­il pas dès lors une manière de rétrécir l’action
de ceux qui ne peuvent plus être membres du corps social ? On découpe ainsi  les
membres surnuméraires comme on rétablirait la santé d’un organisme purifié de ce
qui semble  l’infecter. Afin de mettre à  l’épreuve cette dernière hypothèse,  il  s’agit
d’explorer la part « dansée » de cette « mise en ordre » de la violence génocidaire,
dans  le  souci  de  comprendre  comment  ces  techniques  se  sont  inscrites  dans  la
matérialisation d’une idéologie qui a désigné ses victimes émissaires   . 

[22]
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13Des  années  1960  aux  années  1980,  la  continuité  des  procédures  d’élimination
politique  et  physique  des  éléments  «  inappropriés  »  à  l’ordre  de  la  «  révolution
hutu » – soit les individus présentant le caractère d’une alliance potentielle avec les
troupes de la diaspora tutsi – ne fait aucun doute. C’est ainsi que chaque situation
de  tension  entraînée  par  la  réintroduction  potentielle  des  «  ennemis  de  la
démocratie  »  (ceux  que  les  gouvernements  du  Rwanda  dénomment  les
«  féodaux  »)  génère  –  en  retour  –  la mobilisation  d’éléments  hutu  affectés  à  la
purification  ethnique  d’un  territoire  donné.  Ces  formations  radicalisées  puisent
leurs ressources matérielles et idéologiques au niveau local, au sein des communes
et des préfectures  les plus  engagées dans  le maintien de «  l’ordre hutu »  face au
« danger tutsi ».
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« C’était  notre  devoir  de  défendre  la  démocratie,  donc  le  pouvoir  du  peuple  !
Alors quand il se passait des choses qui pouvaient la mettre en danger, il fallait
résoudre  la  situation  et  éviter  que  les  choses  vacillent.  Cela  faisait  partie  du
quotidien des dirigeants ! Moi à Kigali  j’ai connu plusieurs fois des désordres.



Alors  on  a  essayé  de  calmer  les  choses,  mais  tous  les  gens  ne  tenaient  pas
forcément  à  les  arranger  […].  Alors  on  a  essayé  de  mobiliser  les  gens  pour
développer  le  pays  sur  de  bonnes  bases.  Dans  les  communes  il  y  avait  des
groupes de  jeunes qui  faisaient des  travaux  collectifs,  d’autres qui  chantaient,
qui  dansaient…  C’est  le  président  qui  avait  eu  cette  idée,  et  nous  nous  étions
chargés d’organiser tout ça    ».[24]

15Sous  la  Seconde  république  rwandaise  (1973­1994),  les  entités  administratives
décentralisées  que  constituaient  les  communes  se  composaient  de  plusieurs
secteurs (regroupant environ 5 000 personnes) dans lesquels des responsables de
cellules (regroupant environ 1 000 personnes) étaient chargés d’exécuter les ordres
du  bourgmestre    .  À  partir  de  1977,  le  parti  unique MRND  institua  le  fait  que
chaque  cellule  devait  concevoir  un  dispositif  «  d’animation  politique  »  composé
d’une troupe de chant et de danse   . Le recrutement des membres était confié à
des  comités  de  cinq  ou  six  personnes  choisies,  qui  parcouraient  les  environs  du
centre  afin  d’affilier  de  nouveaux  danseurs  (agriculteurs,  petits  commerçants,
ouvriers, jeunes délinquants) à ce programme de « développement culturel »   .

[25]

[26]

[27]

16Confiés  à  des  spécialistes  de  danse  guerrière,  les  entraînements  avaient  lieu  au
moins une fois par semaine. Chaque séance commençait par les déclamations des
défis du  jour  (guhiga). Le  ton était donné par  l’animateur principal  : «  Il pouvait
choisir  par  exemple nkubito,  ce  qui  incite  à  la  vaillance  et  à  la  rapidité.  Alors  on
donnait  ce  thème  et  le  ton  de  ce  thème,  et  chacun  devait  dire  ce  qu’il  allait
faire    ». Dans le cadre des cellules communales d’animation, ces défis pouvaient
s’articuler  à  la  promesse  d’un  engagement  sans  faille  en  faveur  de  l’ordre
développementaliste prôné par le gouvernement :

[28]
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« Ils disaient qu’il allaient lutter pour leur pays, que nul ne saurait surpasser les
héros du MRND, qu’ils ne craignaient pas la bataille, et qu’ils protègeraient  le
Rwanda contre tous ceux qui cherchaient à le combattre    ».[29]

18De  fait,  les  défis  des  intore  opérant  dans  les  centres  communaux  rejoignaient  la
ligne d’auto­défense du régime vis à vis des « courants maléfiques » qui, selon les
termes du MRND, pouvaient porter atteinte à la « nation rwandaise » et provoquer
sa « désintégration »   . L’imihigo  (défi) est  lancé. Il s’agit d’une préparation des
corps à leur mise en action, couplée à des processus d’identification au « combat »
que  s’apprête à mener  chaque  intore  : « Comment oses­tu me défier  ? Je  suis  le
brave  que  nul  ne  saurait  dépasser.  Je  suis  l’expert  qui  ne  cesse  d’entasser
l’adversaire dans des mares de sang figé    ».

[30]

[31]

19Suite  au  guhiga,  l’action  guhamiriza  se  déploie  selon  une  triple  dimension
symbolique,  matérielle  et  politique.  Vêtus  de  pagnes  et  de  coiffes  guerrières,
accompagnés  de  lances,  d’arcs  ou  de  boucliers,  les  danseurs  effectuent  un
enchaînement de sauts, de  feintes, d’assauts ou d’esquives. La technique s’inscrit
dans la construction de l’appareil collectif de conquête et de défense du territoire de
la  danse.  Simultanément,  une  compétition  s’exerce  à  l’intérieur  du  groupe,  au
centre  de  la  lutte  que  mènent  des  «  corps  noirs  »  (impurs)  face  à  des  «  corps
blancs  »  (purs,  fastes).  Jean­Baptiste  Nkulikiyinka  a  réalisé  un  schéma  de
formalisation  de  l’organisation  matérielle,  spatiale  et  symbolique  de  la
chorégraphie.  Dans  l’agencement  qu’il  présente,  les  lignes  de  bataille  ingamba
forment  les  unités  collectives  de  base  du  corps­dansant. À  l’avant  de  la  scène,  la
première  rangée  est  composée  des  danseurs  les  plus  compétents.  Les  suivantes
sont  considérées  comme des  lignes d’appoint. Les  subdivisions de  ces  ensembles
rendent  compte  d’une  organisation  spatiale  codifiée.  Chaque  rangée  de  danseurs
est répartie en trois parties principales : le milieu ou « nombril » ; les deux flancs ou
« coudes » ; les extrémités ou « ailes »   .[32]
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D’après Jean­Baptiste Nkulikiyinka, Introduction à la danse rwandaise traditionnelle,

Tervuren, Annales des Sciences humaines, 2002.

21Cet agencement est conçu comme un ordre hiérarchique matérialisé par les actions
des  danseurs.  Elles  sont  en  premier  lieu  associées  aux  rôles  et  aux  places  qu’ils
occupent. À partir d’un centre composé des éléments les plus compétents, le corps
de la danse se déploie du « nombril » jusqu’aux « ailes ». La danse prend les allures
d’un corps en mouvement. Chaque individu compose un membre de cette entité, et
chaque membre (ou partie du corps : ici les danseurs) fait partie d’un organe plus
large  (ici  le « nombril »,  les «  coudes » et  les « ailes ») qui a  sa  fonction propre,
différente  des  autres.  Inégaux  en  puissance,  en  moyens  et  en  attributions,  ces
organes sont complémentaires et se fondent dans un tout organique.

22Au  cœur  du  «  nombril  »  se  trouve  le  «  capitaine  »,  chargé  de mener  le  jeu  ;  les
autres  danseurs  règlent  leur  prestation  sur  la  sienne. Partant  du  centre du  corps
incarné par  le « nombril »,  les mouvements des « coudes »  transmettent  la  force
physique  et  le  fond  sonore  nécessaire  à  la  cohérence  de  l’ensemble  du  corps.
L’ensemble  circule  jusqu’aux  extrémités,  qui  agitent  leurs  «  ailes  »  dans  le  strict
respect  de  la  hiérarchie  gestuelle  et  musicale  orchestrée  depuis  le  «  nombril  »,
transmise par les « coudes ». La hiérarchie se fonde donc sur un ordre agencé de
l’avant vers l’arrière et du centre vers les extrémités. La différenciation qui s’opère
entre  la  droite  et  la  gauche  est  symboliquement  caractérisée  par  les  appellations
« Noirs » (à droite) et « Tout Blancs » (à gauche). Ces deux groupes se livrent à une
compétition  permanente  qui  permet  –  in  fine  –  de  désigner  l’élément  le  plus
« compétent » : celui qui répond le mieux au ton donné (vaillance, ardeur, rapidité,
etc.)  et  qui porte plus de «  coups » que  ses  concurrents  à  l’adversaire de  l’action
mobilisée.

23Du début des années 1990 au mois de juillet 1994,  le glissement de ces conduites
chorégraphiques guerrières vers  la mise  en œuvre du génocide a  été grandement
conditionné par l’engagement (volontaire, conseillé ou forcé) de quelques milliers
de danseurs dans les groupes extrémistes qui menèrent  les pogroms (notamment
les  groupes  interahamwe).  À  partir  de  l’année  1991  et  conjointement  à
l’officialisation du multipartisme   , les territoires culturels des partis politiques en
présence se radicalisent :

[33]
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« Je savais tout simplement que j’étais membre du MDR, car celui qui se refusait
d’adhérer à ce parti était condamné. C’était une façon de se racheter. […] Donc il
y  avait  des  meetings,  nous  passions  toute  la  journée  à  danser,  celui  qui  le
pouvait, celui qui n’était pas capable, il restait à la maison, mais avec sa carte,
de  façon  que  si  on  le  surprenait,  il  pouvait  montrer  cette  carte  pour  que  les
autres  voient  qu’il  était  lui  aussi  membre.  C’est  comme  ça  que  nous
vivions    ».[34]



Danser la guerre, exterminer les Tutsi

25Au cours de l’année 1992, ces espaces politico­culturels constituent l’un des viviers
du recrutement de miliciens préparés à briser l’opposition politique par la violence.
Dans  le  monde  très  concret  de  l’initiation  au  combat,  il  n’est  plus  question  de
danser ; il s’agit de parfaire sa formation dans l’exercice des techniques et des objets
appelés à constituer un front d’« auto­défense » face aux opposants potentiels au
«  développement  »  de  l’institution  :  «  En  bref,  nous  les  entraînions  à  courir
longtemps et acquérir de l’endurance, à monter à l’aide d’une corde, à tuer avec le
couteau et aussi aux exercices de tir    ». La guerre menée par d’anciens réfugiés
tutsi  depuis  l’Ouganda  et  le  Burundi  voisins  est  un  élément  important  de
justification  de  cette  initiation  milicienne.  Entre  1990  et  1993,  chaque  tentative
d’incursion de l’Armée patriotique rwandaise (APR) est suivie de la mobilisation de
groupes conditionnés à l’idée de « survie de l’ethnie majoritaire », qui massacrent
des milliers de Tutsi identifiés aux « alliés de l’intérieur » du FPR   .

[35]

[36]

26Dans ce cadre, et conjointement à la violence de masse qui s’exerce dans le champ
matériel  et  idéologique  des  combats  miliciens  menés  par  le  mouvement  Hutu
Power    ,  certains  de  ses  membres  participent  encore  (jusqu’en  1994)  à  des
séances de danse guerrière. La combinaison de l’idéologie milicienne anti­Tutsi aux
techniques de danse donne corps à  la technologie politique du mouvement. Dans
cette  situation, des  actions menées auprès des Tutsi de  la  cellule matérialisent  le
paradigme d’une opposition ethnique entre Hutu et Tutsi, révélant dans l’espace de
la danse le « combat » plus large dans lequel les radicaux hutu se trouvent engagés.
À l’échelle locale, il peut s’agir de faire danser de force (sous peine de coups et des
heures durant) certains Tutsi de la zone, contraints d’ajuster leurs pas à des chants
de  louanges  au  parti  politique  dans  lequel  s’exerce  l’action  (comme  par  exemple
celui des partisans du MDR    ). Un extrait de l’un de ces chants (le plus diffusé de
l’époque)  indique  la  férocité  avec  laquelle  les  danseurs  hutu  radicalisés  allaient
s’engager dans la technologie plus large du génocide :

[37]

[38]
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« Qu’ils viennent les fils de Sebahinzi ! Nous devons savoir que si les Inkotanyi
prenaient  le  pouvoir  par  les  armes,  ce  qui  est  d’ailleurs  impossible,  leurs
différents partis disparaîtraient et leurs membres seraient exterminés comme ce
fut  le  cas pour  les  roitelets hutu avant que  le  lendemain  le Tutsi  victorieux ne
proclame : “Il était une fois, que ce ne soit plus. Les chiens et les rats sont morts,
seuls survivent la vache et le tambour. Nous ne nous souvenons pas vraiment
de cet épisode”    ».[39]

28Au  début  des  années  1990,  les  chants  des  danseurs,  comme  les  récits
radiophoniques  de  leurs  épopées,  donnaient  une  tonalité  émulatrice  au  monde
matériel et imaginaire de l’auto­défense face aux « ennemis » de la République   .
Ils  reprenaient  en  ces  termes  le  répertoire  bien  connu  de  «  l’animation  »,  dans
lequel  s’inscrivait  –  depuis  la  fin  des  années  1970  –  les  danses  guerrières
imihamirizo. Mais de fait, comment pourrait­on dire qu’au cours des années 1980,
un  jeune  paysan  rwandais  qui  s’adonnait  à  une  séance  de  danse  guerrière  se
préparait à utiliser une lance pour décimer – au cours de l’année 1994 – ses voisins
tutsi ? Il ne s’y préparait pas. Il s’exerçait à « faire fuir l’ennemi de sorte que celui­ci
prenne ses jambes à son cou sans oser même se retourner ».

[40]

29Au  cœur  des  espaces  sociaux  et  politiques  dédiés  aux  chorégraphies  guerrières,
l’ordre  des  danseurs  n’est  pas  celui  du  génocide.  Pourtant  et  sous  de  multiples
facettes,  il  le  rappelle.  Dans  le  cadre  d’une  symbolique  plus  ancienne,  le  corps
rwandais est appelé à temporiser la situation ambivalente d’un monde terrestre où
la mort ne cesse de guetter la vie   . Cette conception désigne les « corps blancs »
comme  des  éléments  fastes,  vivants,  alors  que  les  «  corps  noirs  »  manifestent
l’oubli,  la disparition de la surface des vivants. Suivant le schéma précédent, alors

[41]



que  les  «  Noirs  »  et  les  «  Tout  Blancs  »  déploient  –  dans  une  relation
concurrentielle – des forces obscures d’un côté, fastes de l’autre, la convergence de
ces fluides vers le centre du corps assure un rééquilibrage de l’apparente opposition
pur/impur,  vice/vertu.  Si  les  « Noirs  »  incarnent  le  « mal  »  et  les  «  Blancs  »  le
«  bien  »,  la  lutte  qu’ils  mènent  doit  conduire  à  la  victoire  d’une  seule  et  même
entité :  l’ordre de la guerre menée par le mouvement guhamiriza. Au cœur de cet
«  ordre  »  se  trouve  le  combat  du  centre  :  axe  de  l’exercice  légitime  du  pouvoir
incarné par l’action des danseurs.

30Il s’agit d’un appareil de production des techniques du « bien » et du « mal », des
vices  et  vertus  par  le  médium  desquelles  se  forge  la  normativité  du  danseur
guerrier : où l’oisiveté se décline en ardeur ; où la crainte renvoie à l’audace ; où le
désordre s’institue en ordre. L’ennemi est donc en premier lieu celui qui s’oppose à
l’organisation, qui tente de la déstabiliser, allant jusqu’au combat final. Ce dernier
se trouve associé à la subjectivation d’un certain nombre de ressources pratiques et
symboliques : porter et recevoir un coup ; s’attendre à être déstabilisé ; armer son
corps  ;  connaître  les manifestations  du  faste  et  de  l’impur.  Dans  l’ensemble,  les
membres  combattent  les  forces  d’opposition  au  modèle  légitime  forgé  par
l’institution.  Le  pouvoir  qu’elle  exerce  s’apparente  au  produit  disséminé  de
« l’anatomie politique » du dispositif. Dans les arènes normatives du « bien » et du
« mal » comme dans les techniques belliqueuses menées par la troupe, il donne un
sens social à  l’expérience du combat. La  technologie de  l’ordre guerrier ainsi créé
laisse  apparaître  l’ennemi  de  son  développement  :  les  corps  infectés  par  un
ensemble  de  virus  pouvant  porter  atteinte  à  l’intégrité  des  «  sauveurs  ».  Chacun
lutte,  en  interne  et  dans  la  projection  du  groupe  face  à  l’extérieur,  contre  la
dissémination  des  «  maladies  »  qui  pourraient  atteindre  le  groupe.  Et  chacun
renforce, à titre individuel et collectif, la lutte engagée face au désordre, à l’impur, à
l’irrégularité.

31Sous  la Seconde  république  rwandaise, un  tel dispositif  pratique  et  symbolique a
alimenté  les  fractures  autour  desquelles  se  sont  agencés  les  territoires  de
l’institution et les ennemis de l’ordre subjectivé par les techniques de danse. Depuis
1990,  la  guerre  enclenchée  entre  le  pouvoir  rwandais  et  les  armées  du  FPR
alimentait  l’angoisse  paranoïaque  des  membres  de  mouvements  politiques  et
(para)militaires préparés à systématiquement riposter aux attaques du FPR par le
massacre  de  leurs  «  alliés  ».  Conjointement,  et  notamment  à  partir  de  1991,  les
cellules  de  danse  affirment  de  nouveaux  besoins  :  il  s’agit  de  collaborer  avec  les
partis politiques en présence (MDR, MRND, etc.) et d’offrir aux Hutu de la région la
possibilité de remporter la « guerre »    que ces partis entendent mener face aux
« ennemis de la nation » (les Tutsi)   . À partir de ce moment, les quelques Tutsi
qui  officient  encore  dans  les  troupes  communales  sont  considérés  comme  des
«  maladies  à  soigner  ».  Il  s’agit  de  prendre  à  leur  encontre  des  mesures
prophylactiques qui se manifestent dans la répétition de danses et de chants pour
« la sécurité de l’État » :
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«  Dis  aux  fils  de  Sebahinzi  de  venir  !  Ils  doivent  comprendre  que  le  peuple
majoritaire doit  s’unir  et avoir un  seul  objectif  pour  sauvegarder  ses  intérêts.
Les  fils  de  Sebahinzi  doivent  soutenir  fermement,  avec  abnégation  les  forces
armées et au besoin les rejoindre pour protéger la mère patrie et l’intégrité de la
République    ».[44]

33Le 6 avril 1994, des milliers de militaires, miliciens et civils apprennent la mort du
président  Habyarimana    .  Associé  aux  violentes  rivalités  entre  les  partis
politiques en présence, à la crainte et à la haine du régime envers ceux qu’il identifie
aux «  féodaux de  l’extérieur  et de  l’intérieur »  (soit  le mouvement du FPR et  les
Tutsi du pays), la faille politique causée par l’assassinat du président est un appel à
la  conquête  du  pouvoir.  Des  groupes  d’intermédiaires  locaux  (préfets,
bourgmestres,  militaires,  responsables  de  mouvements  de  jeunesses,  chefs  de

[45]



groupes  miliciens)  activent  des  technologies  politiques  de  mise  en  œuvre  de  la
violence collective. Le principal vivier de  recrutement des milices du génocide est
composé des membres les plus actifs de nombreuses organisations : supporters et
joueurs  de  football,  danseurs­guerriers,  jeunes  et  adultes  militants  politiques,
membres  de  groupes  (para)militaires  potentiellement  mobilisables  par  le  régime
(«  l’armée  populaire  »  convoquée  par Monsieur  Z      dès  janvier  1993)    .  Ces
organisations composent les unités paraétatiques autour desquelles se tisse peu à
peu  un  lien  entre  les  dispositions  agonistiques  des  danseurs  et  les  technologies
politiques plus  larges du corps génocidaire. Un tel «  lien » peut s’expliquer par  le
fait  que  les  danses  guerrières  agissent  selon  une  triple  dimension  psychique,
symbolique  et  sensorielle.  Depuis  les  chorégraphies  menées  dans  les  cellules
communales de l’intérieur du Rwanda, la mise en tension des danseurs se renforce
sous la menace de voir les Tutsi piétiner leurs territoires. Les techniques des initiés
hutu peuvent se  lire  face à ceux qu’ils considèrent comme leurs ennemis  les plus
intimes    . La « guerre des  frontières » s’actualise sous  les pas et  les chants des
troupes :

[46] [47]
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« Nous partons en guerre. Nous répondons à l’appel des frontières. Nous voici,
pareils au fer de lance, ennemis déclarés de la peur […]. Réponds à cet appel à la
guerre, toi, lance prête à s’élancer. Manie ta lance, pare avec ton bouclier, dresse
les flèches dans ton arc et déclame tes hauts faits à l’agrément de tous, tant que
nous sommes    ».[49]

35À l’intérieur du pays, les danseurs­guerriers hutu les plus radicalisés ont désigné les
victimes  émissaires de  leur  combat  (les Tutsi)  dans  ce que  l’on peut  appeler une
« lutte pour la survie de la troupe » : les imaginaires d’auto­défense qui se déploient
dans  les  gestes  et  paroles  des  danseurs  constituent  la  trame  symbolique  la  plus
aggravante  du  phénomène  ;  cédant  à  une  sorte  de  «  panique  aggravée  »  face  au
« risque » d’être littéralement « mangés » par les Tutsi, des danseurs hutu prennent
les  chemins  d’une  radicalisation  politique  des  plus  extrêmes  :  «  Certains  étaient
devenus fous… Alors ils ont arrêté de danser, et se sont mis au travail    ».[50]

36Au moment de  l’exécution du  génocide,  la  rationalité  du massacre  transparaît  de
l’action collective et individuelle des tueurs. Elle consiste dans un premier temps à
encercler les futures victimes, et à placer les cibles dans la visée de la première ligne.
Composée de forces militaires et policières, elle mitraille les premiers réfugiés à sa
portée.  La  seconde  ligne  de  miliciens  armés  de  fusils  et  de  machettes  effectue
l’essentiel  du  «  travail  ».  On  reconnaît  d’anciens membres  et  cadres  des  cellules
artisanales  et  d’animation  de  la  commune    .  Cruauté  et  efficacité  s’imbriquent
dans  les  techniques qu’ils utilisent pour mettre  fin à  la « race  tutsi ». Tandis que
certains  découpent  les  tibias  et  les  avants  bras  de  ceux  qu’ils  dénomment  les
inyenzi, d’autres s’emploient à ensevelir les corps encore vivants de leurs victimes.
La dernière  ligne  a  pour  rôle  et mission de  terminer  le  «  travail  ». Elle  y  associe
saignées, diffraction des corps, défigurations. Ce qui n’est pas « croyable » devient
raison, animé par des techniques de massacre précises. Mais ces techniques ne sont
pas uniquement déterminées par la rationalité de leur mise en œuvre. Du point de
vue du psychisme des tueurs, l’angoisse de se trouver confronter au « virus » tutsi
est l’un des préalables à la mutilation de leur corps.
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37Les actions de découpe des membres  (notamment  les  tibias et  les bras) ont ainsi
d’autres  significations que  la  seule  cruauté. Dans  l’espace particulier de  la danse,
ces  actions  prophylactiques  (coups,  traques,  etc.)  ne  donnent  pas  lieu  à  des
mesures  d’élimination  concrète  des  Tutsi.  Ces  dernières  se  réalisent  suite  au
transfert de ces « syndromes » au sein des organisations paramilitaires affectées à
l’exécution des pogroms. Entre ces deux espaces (les cellules de danse guerrière et
les  formations  miliciennes)  circulent  les  pratiques  et  les  imaginaires  formés  et
réactualisés  d’une  organisation  à  l’autre.  Au  sein  des  groupes  miliciens,
l’apprentissage du maniement des armes n’est qu’une dimension d’un faisceau bien
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plus  large  d’éléments  psychologiques,  imaginaires  et matériels  plus  anciens.  Les
dispositions  à  la  guerre  totale  acquises  par  les miliciens  se  lient  aux  imaginaires
dévorants de « l’ogre tutsi ». Les techniques qu’ils ont incorporées dans les cellules
culturelles et politiques des communes leur donnent la possibilité de physiquement
répondre  au  danger  qu’ils  ressentent  :  traques,  feintes,  attaques,  jusque  dans
l’élimination systématique de l’ensemble de leurs victimes émissaires.

38Mais de fait, les cibles visées par les milices extrémistes hutu se confondent dans la
désignation d’un seul ennemi : le Tutsi, désigné comme le plus intime responsable
des « maux » des Hutu. Dans une  certaine mesure,  les  corps des  tueurs ne  font
aussi plus qu’un : entité psycho­socio­biologique chargée de purifier le Rwanda du
virus tutsi. Concrètement, il s’agit de couper tout ce qui dépasse, et en particulier les
bras et les jambes, conduisant aux pires mutilations. C’est ici que dans une certaine
mesure, la situation dansée qui consistait à purifier l’espace chorégraphique de ses
ennemis  potentiels  donne  matière  à  penser  à  la  technologie  du  massacre.  D’un
espace à l’autre – et selon une mise en œuvre aggravante –,  il s’agit de maintenir
l’ordre  du  dispositif  et  de  garantir  la  «  santé  »  de  ces membres  ;  situation  dans
laquelle les membres surnuméraires potentiellement infectés doivent être éliminés.
Les  danseurs  radicalisés  et  les miliciens  hutu  conçoivent  ce  «  surnombre »  dans
l’anatomie  politique  du  Tutsi,  composée  de  bras  et  de  jambes  dont  la  taille  leur
rappelle la grandeur dévastatrice de « l’esprit féodal » qui ronge leurs affects. Dans
la situation dansée comme dans  le conflit armé et sociétal plus  large qui gagne  la
subjectivité  des  tueurs,  leur  environnement  est  systématiquement  repensé  à  la
lumière  d’une  infection  incarnée  par  «  ce  qui  dépasse  »  du  corps  tutsi  et  qui
pourrait  conduire  à  la  contamination  de  leur  chair.  Dans  l’espace  de  la  danse,  il
s’agit de réduire l’action des membres Tutsi par une plus forte mise en tension des
techniques  du  groupe  identifié  à  la  «  pureté  »  de  l’ordre  hutu.  Dans  l’espace  du
génocide, il s’agit de couper le mal à sa racine et de mutiler tout membre menaçant
la « survie de l’espèce ». Des techniques de danse à celles des pogroms, l’on trouve
ainsi  quelque  chose  à  penser  dans  l’ordre  de  l’activation  d’une  hexis  guerrière
purificatrice  dont  la  subjectivation  précède  la mise  en œuvre  du massacre.  Cette
hexis  se  matérialise  dans  une  séparation  radicale  des  corps,  alors  même  qu’ils
étaient  censés  faire  partie  de  cet  ensemble  organique  qu’aurait  pu  figurer  l’État
rwandais. Or, dans les situations dansées, culturelles et politiques qui ont précédé
le  génocide,  on  constate  que  les  frontières  ethniques  et  symboliques  s’instillent
jusque  dans  la  chair  des  auteurs  des  crimes  et  des  victimes.  Entre  bien  d’autres
techniques  réflexives du  corps,  les  danses  guerrières matérialisent  ces  frontières,
les  font  apparaître  et  les  rendent  palpables  par  le medium  du  combat  imaginé
qu’elles incarnent.

39Dans la situation génocidaire, l’atrocité des tueries ne voile pas la rationalité de leur
exercice. Elle présente l’univers pratique et symbolique qui précède l’activation des
tueries. Un  rescapé  le  formule  en  ces  termes  :  «  Ils  ne  coupaient  par  hasard,  ils
savaient  s’y  prendre  et  avaient  leurs  techniques      ».  Un  ancien  bourgmestre
dénomme la mise en œuvre de cette action comme une « intention »    . Elle  fut
pour partie conditionnée par la subjectivation de savoirs et de techniques mobilisés
par les unités affectées à l’exécution des pogroms et des mutilations corporelles qui
les accompagnent.
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40Dans  le  cadre  d’une  conception  plus  ancienne  du  corps  au  Rwanda,  les  actions
souvent réductrices et parfois mutilatrices exercées sur les membres et les organes
des  défunts  consistaient  à  les  rendre  inaptes  à  revenir menacer  l’activité  de  ceux
qui,  pour  un  temps,  demeuraient  aux  frontières  de  la  vie  et  de  l’oubli    .  Les
techniques pouvaient consister à plier le corps, noircir sa peau, ou encore ligaturer
ses  articulations.  Leur  efficacité  consistait  en  une  protection  face  aux  sources
d’infection. Pour  le mouvement extrémiste hutu et ses membres « danseurs »,  le
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corps tutsi est un « corps­pot ». Les actes de manducation de la chair des vaincus
(identifiés  à  la majorité  raciale  hutu)  auraient  nourri  sa  vigueur  légendaire  ;  ses
organes seraient imprégnés de la putréfaction de ses victimes ; sa peau, son odeur
et  ses  fluides  sont  pour  les  tueurs  autant  d’indices  de  la  mort  incarnée  par  cet
homme  devenu  un  «  animal  démoniaque  ».  Sa  figure  et  ses  actes  sont
régulièrement  identifiés  au  Kalinga,  l’un  des  tambours  royaux  de  l’ancienne
monarchie Nyiginya. Pour les génocidaires, les guerres menées par le corps inyenzi
ont forgé la matière du récipient (le Kalinga).

41Ainsi, la principale tâche du corps tutsi aurait été d’apporter « vie » et nourriture à
l’un des symboles de la fertilité guerrière du royaume. Les récits concordent pour
formuler  le  fait  qu’au  retour  des  champs  de  bataille,  les  guerriers  pouvaient
accrocher les testicules des hommes de pouvoir qu’ils avaient vaincus. Le discours
racialo­politique  hutu  a  fait  de  ces  «  épopées  »  des  éléments  essentiels  de  son
œuvre  de  reconstitution  historique  du  Rwanda  précolonial.  Des  données
criminologiques, militaires  ou  encore psychologiques  se  sont  formées  à partir  du
cumul  d’un  savoir  d’État  caractérisant  les  Tutsi  par  les  marques  raciales  et
politiques qui ont dessiné plusieurs aspects de  leur «  irrégularité »  : culture de  la
dissimulation, gloutonnerie, barbarie, etc.    Dans ces corpus de connaissances qui
nourrirent  nombre  de  membres  de  l’animation  politique    ,  le  corps  hutu  est
identifié  à  la  principale  cible  des  conquêtes  tutsi  ;  les  récits  en  font  la  substance
essentielle des « repas » du Kalinga, ventre de  la domination « hamite »    .  Les
organes  du  pouvoir  tutsi  auraient  été  alimentés  par  l’énergie  vitale  des
« défricheurs », devenus cibles d’une gloutonnerie physique et politique. Comme
source d’épanouissement de la domination tutsi, la manducation des organes hutu
aurait  entraîné  leur  putréfaction  :  perspective  dans  laquelle  le  corps  tutsi  est  un
organe  fétide  constitué  de  la  souillure  de  ses  actes  barbares.  Si  telle  est  la
composition  imaginée  du  corps  tutsi  et  de  son  «  aliment  »  hutu,  l’action  des
génocidaires  peut  aussi  se  lire  selon  une  mythologie  politique  appelée  à  rendre
possible la « libération » du corps hutu des entrailles de son ogre.
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42L’objet  de  cette  contribution  (soit  la  sédimentation  d’une  disposition  agonistique
véhiculée par  la danse dans  l’ordre du génocide) nous a poussé à différencier  les
techniques  chorégraphiques  de  celles  qui  ont  directement  gouverné  l’action
génocidaire.  De  notre  point  de  vue,  la  subjectivation  des  techniques  de  danse
s’inscrit au cœur d’une organisation sociale et politique  (celle de «  l’animation »)
dans laquelle des imaginaires « coupants » et des actions guerrières réorientent et
structurent la réalité des initiés de façon durable. La disposition que nous évoquons
s’inscrit dans un tel processus, autour duquel un certain entraînement martial des
corps peut être mobilisé dans la pratique de la guerre, jusque dans les actes les plus
extrêmes.  Selon  une  telle  dynamique,  la  supposée  fonction  cathartique  des
pratiques artistiques ne tient pas. Dans  le cas rwandais, ces dernières officient en
effet bien plus dans le cadre d’une « zone de tension » dont les membres entrent en
relation  d’opposition  au  sein  du  méta­organisme  que  compose  le  collectif  des
danseurs.  Dans  la  situation  sociale  et  politique  que  connut  le  pays  au  cours  des
années 1980­90, cette  tension a  trouvé son «  relâchement » dans  l’exercice de  la
violence  de masse  à  l’encontre  des  Tutsi  du  pays.  Pour  le  sociologue  susceptible
d’observer cette « montée en panique »    ,  il  s’agit de  la situation sociale  la plus
dangereuse et la plus explosive qui soit ; une situation – et son horreur – dont les
danses  guerrières  constituent  une  part  des  coulisses  étrangement  rendues
publiques.
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Au  cœur  de  l’important  répertoire  chorégraphique  du  Rwanda  républicain,  les
danses dites imihamirizo composent une technologie guerrière qui marque les corps
de  «  l’animation  politique  »  du  pays.  La  souillure  et  l’irrégularité  constituent  les
principaux éléments adverses contre lesquels combat le groupe. Dans le cadre de la
sédimentation  d’une  hexis  guerrière  purificatrice,  l’ennemi  est  rigoureusement
identifié à la chair tutsi, prétendument responsable de l’infection des organes hutu.
Du  combat  des  danseurs  à  l’action  de  couper  les  inyenzi  (serpents),  danses
guerrières  et  techniques  des  pogroms  fabriquent  une  technologie  culturelle  du
massacre des Tutsi au Rwanda.

génocide   anthropologie   Rwanda   danses guerrières   1990-1994

“Dance of Death”: Cultural Technology of Tutsi Slaughter in Rwanda
At the center of the large choreographic repertoire of Republican Rwanda, the so­
called imihamirizo dances constitute a technology of war that marks the bodies of
the  “political  animation”  of  the  country.  The  group  of  dancers mainly  fights  two
major  opposing  components:  filth  and  irregularity.  Within  the  frame  of  the
sedimentation  of  a  purifying  war  hexis,  the  enemy  is  closely  identified  with  the
Tutsi flesh, which is allegedly responsible for the infection of Hutu organs. From the
dancers’  fights  to  the  slicing  of  inyenzi  (snakes),  war  dances  and  pogrom
techniques build a cultural technology of Tutsi slaughter in Rwanda.
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