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LE RWANDA
POUR MÉMOIRE

Deux auteurs remontent le fil du

génocide perpétré en 1994. Patrick

de Saint-Exupéry, dont la hantise est

l’oubli, et Jean Hatzfeld, confident des

Justes de cette tragédie. 
«

30 LIVRES

RWA N DA,RETOUR
AUX SOURCES
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ARNAUD ROBERT

Le journaliste Patrick

de Saint-Exupéry, qui avait
couvert le génocide du

Rwanda, retourne en Afrique
centrale pour questionner le

rôle de la France et démonter

La théorie d'un deuxième

génocide contre les Hutus

au Congo. Un Livre qui
chemine dans La mémoire

I Suivez le corps. Il est tombé au

fond dujardin, parmi les débris

d’avion, ce soir du 6 avril 1994 à

Kigali, le corps du président Juvé-
nal Habyarimana dont ce livre est

la traque, un corps que l’on déplace

de chapelle en chambre froide,

d’exhumation en incinération, les
cheveux cramés souvent décrits au

fil du récit, ce cadavre sur lequel
un génocide a été lancé et dont un

journaliste retrouve la trace, vingt-

cinq ans plus tard, en motocyclette,

en train époumoné, en bateau-

fleuve, en avion de missionnaire,

du Rwanda au Congo, de Kigali à

Kinshasa, dans une Traversée qui
n’est pas seulement un convoi

funèbre, mais l’enterrement d’une

idée fausse, d’un mensonge instillé
par le pouvoir français: au génocide

des Tutsis par les Hutus aurait suc

cédé un deuxième génocide, en

miroir, au Congo, où les victimes

seraient devenues bourreaux.

Patrick de Saint-Exupéry

retrouve des terrains qu’il connaît

bien. En 1994, il était au Rwanda,

reporter de guerre pour Le Figaro,

il avait couvert le génocide, comme

on dit. En réalité, c’est le génocide

qui Ta recouvert, peu à peu, de

questions qui continuent de le

tenailler; sur l’idée même de res

ponsabilité, sur la présence euro

péenne en Afrique, sur l’humanité

elle-même. Il publie un ouvrage en

2004, L’Inavouable, qui révèle la

mécanique de la raison d’Etat, les
détails implacables de l’opération

«Turquoise», comment Mitterrand
et les siens avaient choisi le camp

des futurs génocidaires et qu’ils ne

consentiraient pour rien au monde

à se déj uger. Extrait du livre d’alors:

«Nous avons instruit les tueurs.
Nous leur avons fourni la techno

logie: notre «théorie». Nous leur
avons fourni la méthodologie:

notre «doctrine». Nous avons
appliqué au Rwanda un vieux

concept tiré de notre histoire d’em

pire. De nos guerres coloniales.»

OPPORTUNISME COLONIAL

Un quart de siècle plus tard,

Patrick de Saint-Exupéry n’en a pas

fini de cette affaire. Il a vu prospé

rer la théorie du deuxième géno-

«Le fou n'est pas
L'homme qui a

aerdu La raison.
_efou est ceLui
qui a tout perdu,
excepté La raison»
GILBERT KEITH CHESTERTON,

CITÉ PAR PATRICK DE SAINT-EXUPÉRY
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eide qui justifierait a posteriori les

options prises dès le départ par la

France, la haine irrationnelle pour

le futur président Kagame, le sen
timent obscène mais très claire

ment exposé qu’ils l’avaient bien

cherché et la conception partagée

au sommet de l’Etat français que

ce qui se joue ici, c’est la nature

même des Africains. Mitterrand:

«Dans ces pays-là, un génocide,

c’est pas trop important.»
Ainsi ce mélange d’opportu

nisme colonial et de racisme ordi

naire, Saint-Exupéry le place au
cœur de sa Traversée puisqu’il

interroge autant ce que nous

avons fait que ce qui s’est passé. Il

relit le roman de Joseph Conrad,

Au Cœur des ténèbres, dont l’anti

héros Kurtz vient en Afrique,

plein de bonnes intentions, pour
rédiger un rapport sur la condi

tion de l’homme noir. Et qui finit

en démiurge sanguinaire. Il a grif
fonné sur son rapport: «Extermi

nez toutes ces brutes.»

AUTO-AVEUGLEMENT

On joint Saint-Exupéry un

matin de semaine, il ne parvient
pas à allumer la caméra de son

ordinateur, s’en excuse, on aime

rait savoir ce qui a permis ce livre,
ce qui a relancé en lui la machine

du voyage: «Je n’avais pas d’inten

tion particulière, si ce n’est de
reprendre cette histoire presque

à la base. J’ai ressenti longtemps
une colère très puissante qui est

aujourd’hui plus apaisée. Mais
c’est fou ce qu’on a pu faire au

nom des bonnes intentions! Ce

génocide nous met en face d’un

miroir qui n’est pas joli. Nous
sommes tellement persuadés de

notre valeur en tant que Blancs

que nous ne sommes mêmes plus

capables de regarder les autres,
nous sommes aveuglés par

l’image que nous nous faisons de

nous-mêmes.»
Le livre est marqué de cette

teinte postcoloniale, pas seule
ment dans l’observation des poli

tiques et des militaires, mais aussi

dans celle des humanitaires, des

ONG, dont l’auteur relève plu

sieurs fois les propagandes, les

compromissions, tout ce qui peut

asseoir leurs positions.

Saint-Exupéry retourne voir des

amis, des figures, il lit des livres sur

la route qui étoffent ses notes, il

part de Kigali, là où le fil s’est défait,
il demande qu’on lui raconte telle

tuerie, telle fuite vers le Congo, il
reconstruit désastre après

désastre un récit cohérent. Plu

sieurs fois dans le trajet, les images
du passé se superposent aux

décors du présent, comme si les
choses étaient toujours empêtrées

de leurs fantômes.

BULLES DE SILENCE

Il rencontre parfois des gens qui

voudraient qu’il rende compte de

leurs problèmes actuels plutôt que

de ces vieilleries, de la construc
tion annoncée d’un parc national

qui menace leur existence même,

mais Saint-Exupéry ne lâche pas,
il pense qu’un génocide est une

chose qui risque toujours d’être tue
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Il y a quelque chose d'absolument singulier qui se joue dans un génocide, «une image d'une perfection minérale», écrit 
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puis oubliée: «Il faut du temps

pour que les bulles de silence

explosent. Je suis allé revoir un
rescapé qui est devenu maire de

sa petite bourgade. Je le connais

bien, il ne m’avait jamais raconté
qu’il avait dû signer des permis de

construire pour des gens qui

avaient assassiné sa famille et qu’il

avait sombré dans l’alcool à cause

de cela. Aujourd’hui, les bulles de

silence pètent, elles provoquent de

mini-déflagrations. Vous savez
alors que c’est le tissu de la vie qui

est en train de se reconstruire.»

L’auteur vous raconte que, après

la Deuxième Guerre mondiale, on
ne parlait pas de l’extermination

des juifs: «Le premier tirage de Si

c’est un homme de Primo Levi ne

dépassait pas les 2500 exemplaires

et, quinze ans après sa sortie, il

n’était pas épuisé. Tandis que des
révisionnistes comme Maurice

Bardèche vendaient 40 ou 50000

exemplaires et leurs livres étaient

sans cesse réimprimés. Il a fallu le
procès d’Eichmann en 1961 pour

que le génocide commence à s’ins

crire dans la mémoire européenne.

Quinze ans après la guerre, c’est

incroyable ! » C’est qu’il y a quelque

chose d’absolument singulier qui

se joue dans un génocide, «une
image d’une perfection minérale»

écrit Saint-Exupéry, le carrefour

sidérant d’une politique d’Etat, de

l’hyper-rationalité et de la haine la

plus brutale.
Il ne faut pas croire que ce livre

est seulement tragique, il ne
repose pas sur des charniers mais

sur un inextinguible désir d’aller

voir et de rencontrer. «Ça peut
paraître étrange mais le voyage

était plutôt jovial et sympathique.

Il y avait bien sûr, en filigrane, l’his
toire abracadabrantesque du

corps d’Habyarimana, les ombres

de 1994, celles du génocide, celles

des réfugiés à travers le Congo.
Quelque chose d’absolument dan

tesque. Mais au-delà de ça, j’ai été
illuminé par les gens que j’ai ren

contrés.»

Patrick de Saint-Exupéry a

décidé de reprendre la route que

des centaines de milliers de Rwan

dais ont empruntée, après le géno

cide, à travers le Congo. C’était une

caravane dissolue, faite de popu
lations qui craignaient l’arrivée des

rebelles tutsis et leur vengeance,

mais aussi de génocidaires, de sol
dats hutus qui ont fini par faire du

Congo leur base arrière et leur

champ de nuisance.

VOYANTES MYSTIQUES

Dans sa Traversée rocambo-

lesque, l’auteur rencontre des
voyantes mystiques auxquelles

n’apparaissent que des arbres en

feu, des monstres et des cadavres

sans sépulture, mais aussi des
enfants qui l’accueillent avec un

«ni hao» parce qu’aujourd’hui tous

les étrangers sont Chinois; il

converse avec des cheminots dont

la locomotive remonte à 1916: «Je

suis un impayé, dit-il. - Un impayé?

- Oui, je n’ai pas reçu de salaire

depuis 1995. J’ai touché quatre

mois et demi en vingt-cinq ans.» Il
avait fait le compte: «Ça fait 294

mois d’impayés. - Et vous êtes

resté? - Oui, c’est un bon travail.

- Mais vous n’êtes pas payé ! - C’est

ça le problème...» Il croise un

enseignant d’Ubundu, Victor, 54

ans, qui sort de son t-shirt jaune
un livre chiffonné qu’il portait

collé contre le ventre: Discours sur

le colonialisme, d’Aimé Césaire.

Au fil des histoires traversées, de
cette quête où le journaliste finit

Genre | Récit

Auteur I Patrick

de Saint-Exupéry

Titre I La Traversée

Editions |

Les Arènes

Pages |250
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par montrer que des massacres ne

font pas une extermination systé

matique et que la théorie du deu

xième génocide ne tient pas, le
Congo se dessine comme un archi

pel démesuré, sans route ni Etat,
une faillite collective où les rapaces

des matières premières s’en

tendent avec les rapaces de l’aide

internationale pour que la

machine politique ne s’effondre

pas entièrement.

Et de ce délabrement contrôlé,
de cet accident dont l’impact

semble toujours différé, Patrick de

Saint-Exupéry raconte les instiga-

teurs, le maréchal Mobutu,
constant invité d’honneur de la

France, puis les Kabila qu’on a

encouragés, mais aussi la force

tellurique, les éléments, la rivière,

le vent, la forêt qui est qualifiée de

«mousse» et qui résiste encore tant

qu’on n’aura pas fait de routes. Ce
sont des pays qui ne s’épuisent pas

dans leur drame, mais qui se carac

térisent aussi par leur grandeur.

«OURS TAISEUX»

Le journaliste revient sans cesse

sur un rapport onusien qui a semé

l’idée du deuxième génocide dans

l’imaginaire occidental: «Le rap

port Mapping était biaisé. Il racon
tait une guerre avec le vocabulaire

de l’extermination. Waterloo décrit

avec les mots d’Auschwitz.» Outre

Mitterrand lui-même, plusieurs

hauts-fonctionnaires en prennent

pour leur grade. Hubert Védrine,

secrétaire général de l’Elysée, puis
ministre: «Chaque fois qu’il en a

l’occasion, il promeut le cercle res
treint mais bruyant des négation

nistes.» Le secrétaire d’Etat à l’ac-

tion humanitaire, Xavier

Emmanuelli, dépêché en urgence
avec une vingtaine de journalistes

dans les camps de réfugiés autour

de Kisangani, participe d’une
logique de communication où il

faut absolument faire entendre la

menace d’extermination qui pèse

rait sur les réfugiés hutus.

Patrick de Saint-Exupéry, 58 ans,

fait son métier. Il va chercher à la

source ce que charrie le fleuve.

Depuis quelques jours, son édi

teur, Laurent Beccaria, raconte sur
son compte Facebook l’incroyable

enchaînement de causes et d’effets

qui ont conduit à la parution de ce

livre, La Traversée. La rencontre

avec Saint-Exupéry, «un ours

rogue et taiseux, il ne répond à

aucune question, fume en silence,
regarde ailleurs en lâchant deux

ou trois bouts de phrases énigma

tiques.» A l’approche du dixième
anniversaire du génocide rwan

dais, Beccaria, patron des Arènes,

veut publier un livre de lui. Il le

traque jusqu’en Russie. «Le soir,
Patrick a réservé dans un restau

rant underground, une cave enfu

mée. Il faut hurler pour se faire

entendre de son voisin. Il nous
lance des questions d’un ton pati

bulaire du genre: «Pour vous, c’est

quoi un génocide? » Il accueille nos

réponses par ces trois petits mots

que j’ai appris à connaître et qui

lui servent de ponctuation: non,

non, non...»

Finalement, Patrick de

Saint-Exupéry accepte d’écrire

L’Inavouable que Beccaria publie.

Ils créent ensemble des revues,

XXI, 6Mois, qui participent à redé

finir le journalisme francophone,
via le récit long ou l’enquête pho

tographique. Et puis, en 2018, ils

lancent ensemble Ebdo, un hebdo
madaire qui s’effondre après 11

numéros seulement, à cause
notamment d’une couverture

consacrée à Nicolas Hulot, un flop

qui conduit à la vente des revues,
à l’effondrement de leur petite

affaire commune. On se demande
en fait si La Traversée n’est pas né

de cet échec, comme l’appétit de

revenir aux fondamentaux dujour-

nalisme. L’ours se redresse: «Je

n’en sais rien. Comment vous pou
vez répondre à une question

pareille? En tout cas moi, je ne

peux pas.»

AUCUN REGRET

Ce n’est pas anodin, cette his

toire. Alors on insiste un peu sur
ce que cet échec a signifié pour sa

pratique: «Avec Laurent Beccaria,

on a connu deux succès, XXI et

6Mois, et on a voulu tenter notre
chance sur une troisième aventure

éditoriale. On s’est royalement

plantés. On peut examiner les torts

qu’on a eus et ils sont nombreux.

Mais vous savez, quand des jeunes
journalistes venaient me voir pour

publier des papiers et qu’ils hési

taient à partir sur le terrain, je leur

disais d’y aller. Le pire, ce sont les

regrets. L’échec est très dur, il fait

mal. Je peux vous dire qu’on s’est

pris une claque monstrueuse, on

a perdu A'À'i et 6Mois. C’était violent

mais on a tenté, et je crois qu’on a

bien fait.»

Vers la fin de La Traversée,

Saint-Exupéry se retrouve à

Kinshasa. Il a appris que Mobutu,

sachant qu’il allait bientôt lui-

même être contraint de quitter son

pays, craignait que la dépouille de
son ami Habyarimana soit profa

née. Il a donc décidé de la faire
disparaître dans une cérémonie

crématoire, avec tous les rituels.

On ne racontera pas la fin. Mais il
y a une étoile pour les reporters

qui ne lâchent rien, h




