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Il y a 25 ans, un génocide démarrait au
Rwanda. Après le crash de l’avion présiden-
tiel, l’assassinat de la Première ministre et la
mise à mort de dix Casques bleus belges. Le ré-
cit de notre journaliste spécialiste de l’Afrique
centrale. Le 6 avril 1994, l’avion du président
rwandais Habyarimana était abattu, déclen-
chant un génocide dans le pays. Le bilan : jus-
qu’à un million de morts. Alors que 25 ans
après s’amorcent les commémorations du gé-
nocide, la journaliste du Colette Braeckman
raconte une descente aux enfers amorcée dès
les années 90, des jeux politiques sombres, des
signes avant-coureurs et des massacres indi-
cibles.

La lente descente aux enfers
Lorsque je découvris le Rwanda à la fin des années

80, le « pays des milles coopérants » bénéficiait de
toutes les indulgences.
Le président Habyarimana venait régulièrement

partager les prières du château de Laeken et les fi-
dèles se pressaient dans les églises catholiques. En
août 1990, le président Habyarimana mesurait cepen-
dant la montée des périls. A l’occasion d’une longue
interview qu’il m’accorda dans sa villa de Remera, à
l’extérieur de la ville, il souligna les difficultés éco-
nomiques du pays, invoquant le surpeuplement pour
exclure toute idée d’un retour des Tutsis réfugiés dans
les pays voisins : « Vous voyez bien qu’il n’y a pas de
place ! » Me présentant son épouse Agathe, il déclara
en souriant : « C’est elle, le véritable chef. » Com-
mentant la prochaine venue du pape, il s’interrogea
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sur le coût que son pays devrait supporter, à tel point
que je me permis une plaisanterie de mauvais goût :
« Un malheur n’arrive jamais seul. »

« Carte postale » lézardée
J’ignorais alors qu’un mois plus tard, le 1er octobre

1990, le Front patriotique rwandais allait déclencher
la guerre depuis la frontière ougandaise avec, dans
ses rangs, les enfants des exilés tutsis qui avaient
grandi dans les camps de réfugiés et dont le re-
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tour était obstinément refusé. Grâce au soutien des
troupes de Mobutu, grâce à l’intervention de ceux
que Jean-Christophe Mitterrand appelait « quelques
bidasses » français, grâce aussi à l’intervention des
troupes belges – à la demande surtout du roi Bau-
douin–, l’offensive fut rapidement bloquée et Fred
Rwigema, le charismatique commandant en chef des
rebelles, fut tué sur le front.
Pendant que Paul Kagame réorganisait les troupes,

les Tutsis, à l’intérieur du pays, étaient pris pour
cibles : plus de 10.000 d’entre eux avaient été regrou-
pés dans le stade de Kigali et les assassinats se multi-
pliaient. Multipartisme oblige - l’ouverture politique
se précise à partir de l’été 1991 -, la vie politique
était polarisée entre les « modérés » d’un côté et des
« Hutu power » extrémistes de l’autre. Cette polarisa-
tion s’accentuera à partir de 1993 autour des accords
d’Arusha.
A l’époque, me rendre au Rwanda était presque

devenu une obsession. Reportage humanitaire ou de
développement, visite ministérielle, halte sur la route
du Burundi. . . C’est que le Rwanda, jusque-là si or-
donné, donnait peu à peu l’impression de basculer.
La « carte postale » se couvrait de lézardes, de zones
d’ombre.
Chaque déplacement réservait des surprises.

Comme, dans la forêt de Nyungwe, me trouver sou-
dain en face d’une patrouille militaire qui revenait
d’exercice. Des commandos surgissaient des fourrés,
suants, haletants. Des Européens, Français de toute
évidence, le visage noirci au charbon, menaient le
train et auraient préféré passer inaperçus. Dans le
Bugesera, cette zone aride où, dans les années 60,
les Tutsis du nord du pays avaient été déportés sur
la terre sablonneuse, les assassinats se multipliaient,
mais il fallut qu’une religieuse italienne, Mme Loca-
teli, soit abattue à bout portant pour que l’on mette
en cause un commando venu de Kigali à la demande
du bourgmestre.
Le nord, du côté de la frontière ougandaise, était

zone interdite. Le FPR qui s’y était installé avait
poussé vers la capitale des dizaines de milliers de Hu-
tus. Lorsque je les découvris en compagnie de Mi-
chel Lebrun et Joëlle Milquet, ils campaient dans la
boue, à peine abrités sous des morceaux de toile et
leurs regards luisaient de colère. Un peu plus loin, sur

quelques terrains vagues, des jeunes multipliaient les
exercices physiques. A Butare, la dernière ville avant
la frontière, des réfugiés venus du Burundi s’étaient
installés après l’assassinat de leur président Melchior
Ndadaye, un Hutu élu démocratiquement. Ici aussi la
haine prenait à la gorge.

Comment tuer à l’arme blanche
Dans la ville tanzanienne d’Arusha, les négocia-

tions de paix s’étaient étirées. Le FPR exigeait le
partage du pouvoir, le retour des réfugiés, mais aussi
l’intégration des deux armées, soit le mariage de l’eau
et du feu. En même temps que les discussions poli-
tiques, les achats d’armes se multipliaient tandis que
des jeunes désœuvrés ou des déplacés venus des zones
en guerre participaient à des entraînements militaires
sur les collines. Des amis avaient beau m’expliquer
que des instructeurs, français dans certains cas, leur
montraient comment tuer à l’arme blanche – couper
la carotide ou sectionner les tendons –, je refusais de
le croire. D’autant que j’avais assisté au départ du
contingent français déployé depuis octobre 1990 et
qui avait stoppé l’avancée du FPR. Ce départ était
le fruit des accords d’Arusha, signés en août 1993.
Les Belges, pour faire fléchir leur ami Habyarimana,
avaient utilisé les grands moyens : « Si vous ne si-
gnez pas, vous ne serez pas invité aux funérailles du
roi Baudouin. » « Ces accords sont un chiffon de pa-
pier », murmuraient les durs du régime.

Les Belges, eux, y croyaient. Ils avaient proposé
d’envoyer des paracommandos pour garantir la paix
et former l’ossature de la Minuar (Mission des Na-
tions unies au Rwanda), placée sous le commande-
ment d’un Canadien, le général Dallaire qui, jusque-
là, travaillait dans un bureau de l’Otan à Bruxelles.
Pour des raisons d’économie, le gouvernement belge
avait réduit à 450 le contingent de 1.000 soldats de-
mandés au départ et il fallut compter sur des soldats
venus du Bangladesh pour faire l’appoint. L’arrivée
des Belges coïncida avec le départ des Français, exigé
par le FPR. Assistant à leur empaquetage, j’avisai un
officier et lui dis, pour nouer la conversation : « Mes
compatriotes considèrent cette mission comme des
vacances, une sorte de club Med. . . » Peu loquace,
mon interlocuteur se contenta de maugréer : « Ainsi



3

donc c’est ce que pensent nos amis belges ? Je leur
souhaite bien du plaisir, ils seront coincés entre les
deux armées. . . »
Le lendemain, Agathe Uwilingyimana, Première

ministre issue d’un parti d’opposition hutu, le MDR,
devait me convoquer chez elle à l’aube pour me dire,
en achevant sa toilette, que « contrairement à ce
qu’ils pensent, les Belges ne sont pas les bienvenus.
Du reste, les extrémistes voudraient en tuer quelques-
uns afin de provoquer le départ du contingent. Mes
services m’en ont informée. . . ». Peut-être aurais-je
dû publier cet avertissement, mais il me parut plus
sage de le transmettre dis crètement à l’autorité mi-
litaire et de prévenir l’ambassade. Agathe craignait
aussi pour sa propre vie : « Moi aussi je suis visée,
la presse extrémiste m’attaque, multiplie les carica-
tures. . . Tout peut arriver. . . »

Traquée, chassée comme un gibier

Nous étions en octobre 1993. Six mois plus tard,
à l’aube du 7 avril, Agathe, Première ministre, était
traquée dans sa maison par des militaires, chassée
comme un gibier vers la villa des voisins. Blessée, vio-
lée, achevée. Abandonnée. A l’extérieur, des Casques
bleus belges, chargés de sa protection, s’étaient vu
interdire de franchir la barrière du jardin. Quelques
instants plus tard, le peloton mortier, dirigé par le
lieutenant Lotin, était interpellé par une patrouille
rwandaise et sommé de remettre ses armes.
La nuit précédente, l’avion du président Habya-

rimana, qui revenait d’Arusha, avait été abattu en
phase d’atterrissage.
Quelques jours plus tôt, fin mars, à l’issue d’un

séminaire consacré à « l’honnêteté et l’objectivité
des journalistes », organisé par l’ambassade de Bel-
gique, un journaliste tutsi, André Kameya, m’avait
proposé de prendre un verre au bar de l’hôtel des
Mille-Collines, sans plus se préoccuper de l’heure tar-
dive. « Ce sera le dernier verre, disait-il calmement,
car nous allons tous mourir. » Il allait être assassiné
dans la nuit du 6 au 7 avril, à peu près au même
moment qu’Agathe Uwilingyimana.

L’attentat qui déclencha le génocide
La dernière fois que j’ai vu le président Habyari-

mana, c’était fin mars 1994. Venant de recevoir le
ministre belge de la Défense Leo Delcroix, il s’entrete-
nait brièvement avec la presse. Traits bouffis, cheveux
ébouriffés, il était méconnaissable. Des officiers de la
garde présidentielle, des hommes aux carrures de go-
rilles, impassibles derrière leurs Ray-Ban, serraient de
près un président qui ressemblait à un détenu gardé à
vue, un homme en sursis. En ville, on murmurait qu’il
avait déjà échappé à plusieurs tentatives d’attentat.
J’écrivais alors que le Rwanda était plus proche de la
guerre que de la paix.

Dans la soirée du 7 avril, c’est à Bruxelles que j’ap-
pris que l’avion présidentiel, un Falcon 50 offert par
la France, avait été abattu par un tir de missiles alors
qu’il se trouvait en phase d’atterrissage.

C’était le sauve-qui-peut
Le téléphone se mit à crépiter : des amis belges, de-

puis leur terrasse, avaient vu l’avion se transformer
en boule de feu et tomber dans le jardin de la prési-
dence. Ils avaient même entendu le souffle du ou des
missiles, tirés de très près.

Le Burundi aussi était en deuil. Son jeune pré-
sident, Cyprien Ntariyamira, qui avait succédé à Mel-
chior Ndadaye, assassiné en octobre, avait embarqué
en dernière minute dans l’appareil rwandais et péri
dans le crash. Quelques jours plus tard, remontant
vers Kigali depuis Bujumbura, j’allais croiser le cer-
cueil du président burundais.

A quelque distance de ce convoi funèbre, il y en
avait un autre : des dizaines de véhicules, jeeps
blanches, 4X4 tout-terrain, voitures particulières des-
cendaient vers le Burundi, hérissées de drapeaux na-
tionaux, placardées de sigles onusiens ou humani-
taires. C’était le sauve-qui-peut : expatriés, coopé-
rants, agents de l’ONU quittaient le Rwanda en ca-
tastrophe. Des femmes pleuraient car aux barrières,
des employés rwandais avaient été arrachés de la voi-
ture et massacrés sous leurs yeux. Tous les étran-
gers avaient dû prouver, passeport à l’appui, qu’ils
n’étaient pas Belges car ces derniers étaient présen-
tés comme des alliés des Tutsis.
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Bon nombre d’expatriés vivant au Rwanda depuis
longtemps s’accordaient sur un point : le président
avait été tué par les siens, par les extrémistes hutus
qui l’accusaient de trahison après qu’il eut accepté de
partager le pouvoir avec le Front patriotique rwan-
dais.
Arrivée à Kigali via le Kenya, car à Butare j’avais

rebroussé chemin, je campais à l’aéroport d’où par-
taient les expatriés évacués. Peu à peu, au fil des ré-
cits qui se croisaient, des témoignages de première
main, je tentais de reconstituer les circonstances de
l’attentat.

Deux missiles trouent la nuit
Le soir du 6 avril, il est 20h21 lorsque le pilote

du Falcon présidentiel annonce à la tour de contrôle
qu’il entame la phase d’atterrissage. Jean-Pierre Mi-
naberry, le pilote, s’entretient brièvement avec son
épouse, mais la conversation est interrompue par des
déflagrations. Les lumières de la piste s’éteignent
brusquement et, à 20h23, deux missiles trouent la
nuit, tirés à quelques secondes d’intervalle. Touché de
plein fouet, l’appareil se transforme en boule de feu
et s’écrase dans les jardins mêmes de la présidence
tandis que les corps des passagers, expulsés sous le
choc, tombent sur la pelouse ou restent accrochés aux
arbres. Depuis la maison, la famille du président se
précipite, le fils Jean-Pierre a la présence d’esprit de
faire quelques photos, la garde présidentielle enva-
hit le jardin et bloque l’accès à des Casques bleus
belges. Le commandant de Saint Quentin, membre
de la mission d’assistance militaire française, se pré-
cipite jusqu’à l’épave fumante et recueille divers ob-
jets échappés de l’avion dont, sans doute, la fameuse
boîte noire.
Au même moment, des barrières se dressent dans

Kigali, les civils sont contrôlés, triés. Les Tutsis sont
tués sur-le-champ. Des militaires se dirigent vers les
résidences des principaux politiciens de l’opposition
et les massacrent dans la nuit. Vers une heure du ma-
tin, provenant de l’ambassade de France, un message
est communiqué à la Radio des Mille Collines, « ce
sont des Belges qui ont tiré sur l’avion ».
Cette information équivaut à une condamnation à

mort : lorsqu’à l’aube, le peloton mortier est appelé

à la résidence du Premier ministre, les dix Casques
bleus sont interceptés par des militaires rwandais,
désarmés et amenés au camp Kigali.

Depuis un quart de siècle, l’attentat contre l’avion
présidentiel est unanimement considéré comme l’élé-
ment déclencheur du génocide, l’allumette qui mit le
feu au bûcher depuis longtemps préparé. Cependant,
depuis un quart de siècle, de nombreux ouvrages, pu-
bliés en France pour la plupart, ont eu pour objectif
d’attribuer le tir au Front patriotique rwandais, qui
aurait ainsi, sciemment, pris le risque de sacrifier les
siens.

Colère française
Tel n’était cependant pas le sentiment des témoins

qui se trouvaient à Kigali le soir du 6 avril et, en juin
1994, Le Soir, se référant aux nombreux témoignages
recueillis sur place et se fondant aussi sur une dénon-
ciation manuscrite arrivée à la rédaction du journal,
avait titré, en manchette, que les auteurs du tir de
missiles étaient des Français !

Il s’agissait d’une opération militaire de haut ni-
veau, requérant une grande expertise technique et
menée depuis un camp militaire. Ce titre fit sensa-
tion et le Premier ministre belge, Jean-Luc Dehaene,
devait confier au rédacteur en chef de l’époque, Guy
Duplat, qu’il avait reçu un appel de Paris, lui enjoi-
gnant de présenter des excuses et de sermonner Le
Soir. Avec bon sens, Dehaene avait répondu qu’en
Belgique, la presse était libre et qu’il fallait s’adres-
ser à la rédaction du journal. . .

Un quart de siècle plus tard, le site Médiapart a
mis la main sur une note de la DGSE (Direction gé-
nérale de la sécurité extérieure) classée « confiden-
tiel défense », datant du 22 septembre 1994. Le do-
cument désigne les colonels Théoneste Bagosora, an-
cien directeur de cabinet du ministre de la Défense, et
Laurent Serubuga, ancien chef d’état-major des FAR
comme « les principaux commanditaires de l’attentat
du 6 avril 1994 ».

La note souligne que « cette opération aurait été
préméditée de longue date par les extrémistes hutus ».
Le 11 avril 1994 déjà, la DGSE avait estimé que les
missiles avaient été tirés depuis « la bordure du camp
militaire de Kanombe » contrôlé par la garde prési-
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dentielle et le 12 avril, les services de renseignement
belges relevaient : « Au Rwanda, chacun pense que
c’est le colonel Bagosora qui est le responsable de
l’attentat contre l’avion présidentiel. »
Dans les jours qui suivirent l’attentat, c’est d’abord

la mort tragique des dix Casques bleus qui bouleversa
l’opinion.

Le massacre des Casques bleus belges
Fin mars 1994, le ministre belge de la Défense Leo

Delcroix se rend à Kigali, puis au quartier général
du FPR à Mulundi, escorté par des Casques bleus
belges. Lorsqu’il passe devant les militaires rwandais,
le convoi suscite des regards de haine, des injures. Des
miliciens crachent au sol car, pour eux, les Belges sont
complices des Tutsis. Les Casques bleus se plaignent
de leur éparpillement dans 14 cantonnements, de la
vétusté de leurs blindés ramenés de Somalie et sur-
tout des règles d’engagement qui les soumettent à
l’autorité des officiers rwandais. Certains d’entre eux
assurent que des pièces de leur uniforme ont été per-
dues à la lessive et par la suite, ils comprendront
pourquoi.
Après l’annonce de l’attentat contre l’avion, une

autre nouvelle éclate très vite : dix Casques bleus
belges chargés de la protection du Premier ministre
ont été faits prisonniers et emmenés vers un camp
militaire. Dans la journée du 7 avril, l’annonce de
leur mort tragique éclipse tout le reste.
Il fallut des semaines pour que se précise l’enchaî-

nement des faits.

Une rumeur traverse la ville
Dans les minutes ayant suivi le crash de l’avion

présidentiel, les Casques bleus belges se sont vu in-
terdire l’accès à l’épave alors que des Français, dont
le commandant de Saint-Quentin, se précipitent. Une
rumeur traverse la ville selon laquelle des Belges ou en
tout cas des militaires européens portant l’uniforme
des Casques bleus ont été vus sortant de l’aéroport
dans les minutes suivant l’attentat.
La radio des Mille-Collines, sur la base d’une infor-

mation émanant de l’ambassade de France, met aus-
sitôt en cause les Casques bleus belges. Dès 5 heures

du matin, ils sont accusés d’être les auteurs du tir de
missiles. Au même moment, Agathe Uwilingyimana,
qui désire se rendre à la radio, demande la protec-
tion des Belges et le lieutenant Lotin qui rentre d’une
mission dans le parc de l’Akagera reçoit son ordre de
mission.

Alors qu’ils stationnent dans leurs jeeps, sans pou-
voir entrer dans la maison, les Belges voient s’avancer
vers eux une patrouille rwandaise dirigée par le ma-
jor Ntyuahaga, qui exige qu’ils lui remettent leurs
armes. Thierry Lotin interroge son chef, le comman-
dant Dewez, et ce dernier lui suggère de « palabrer à
l’africaine », de « gagner du temps ».

Lotin objecte : « On va se faire lyncher. » Il obtem-
père cependant et les Casques Bleus - des paracom-
mandos, des soldats d’élite - acceptent l’impensable :
remettre leurs armes sans même ébaucher un geste
de défense. Dépourvus de cartes, ignorant la topogra-
phie de la ville, les hommes ne savent pas où on les
emmène et leurs supérieurs, dont le colonel Marchal,
n’en savent guère plus. Cependant, le camp Kigali
où ils aboutissent n’est qu’à 500 mètres de la maison
d’Agathe, à quelques dizaines de mètres de l’ambas-
sade de Belgique.

Là, les soldats rwandais, des invalides et blessés de
guerre sont surexcités : croyant tenir les assassins du
président, ils entreprennent de les lyncher. Jusqu’à 14
heures, les prisonniers sont frappés à la baïonnette,
au couteau. Ceux qui tentent de se défendre à mains
nues seront retrouvés les doigts brisés, le crâne fendu.
Le dernier commando, retranché derrière le corps de
ses camarades, résistera le dos au mur dans une petite
casemate et une grenade jetée depuis le toit finira par
l’achever.

Des années plus tard, lorsque les familles des
Casques bleus se rendent sur les lieux, leur douleur
se mêle de rage : il apparaît que le capitaine Theunis-
sen et ses 22 hommes bien armés, qui se trouvaient à
proximité, auraient pu intervenir mais l’autorisation
ne fut pas accordée. Quant au général Dallaire, dési-
reux d’assister à une réunion convoquée par le colonel
Bagosora, il passe en voiture devant le camp Kigali
et il est impossible qu’il n’ait pas vu les corps des
Casques bleus qui gisaient au sol. Cependant il ne
s’arrête pas et durant la réunion, il n’évoque pas le
sort de ses hommes. Le général canadien, qui n’aura
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jamais un mot pour les familles, confirmera plus tard
que jamais, à aucun moment, il n’avait eu l’intention
de donner aux autres Casques bleus l’ordre d’interve-
nir : « Devenir partie prenante aurait mis en danger
l’ensemble de la force onusienne. . . »

Des paras de Flawinne découpent au cou-
teau leur béret onusien
Plus tard, rapatriés en Belgique en même temps

que les dépouilles de leurs camarades, des paras de
Flawinne découpent au couteau leur béret onusien et
accusent leurs chefs de non-assistance à personne en
danger. Et pour cause : le 14 avril, Bruxelles décide
de rapatrier tout le contingent et le 21 avril, suivant
son exemple et écoutant ses conseils, l’ONU décide de
rapatrier l’essentiel de la Minuar, sa force sur place.
L’abandon est complet.
Il faudra attendre avril 1999 pour que le Premier

ministre belge Guy Verhoftadt, à la tribune du stade
de Kigali, prononce enfin quelques mots décisifs :
« Au nom de mon pays, au nom de mon peuple, je
vous demande pardon. » L’épouse de l’un des Casques
bleus assassinés se précipite alors vers lui, les larmes
aux yeux : « Je me sens enfin fière d’être Belge. »

Comment les tuer tous ?
Comment les tuer tous ? Jusqu’au dernier bébé

dans le ventre de sa mère, pour éviter qu’un jour
il ne revienne d’exil, les armes à la main. . . Il m’a
fallu du temps pour comprendre. Depuis l’aéroport
où les journalistes belges étaient cantonnés, on distin-
guait, au-delà des limites gardées par des militaires
européens chargés d’évacuer leurs ressortissants, des
groupes d’hommes qui couraient, machettes dressées.
De temps en temps, des balles fracassaient les vitres
du grand hall, et une nuit, les Français avaient laissé
passer un groupe d’hommes munis de listes qui re-
cherchaient des journalistes particulièrement honnis.
Les hommes de l’Opération Silver Back sortaient

chaque jour, chargés de ramener des Belges terrés
dans leur maison ou regroupés à l’école belge. Les
civils étaient couchés sur le sol du camion blindé et,
littéralement, les militaires les couvraient, ouvrant le
feu vers des tireurs embusqués dans les maisons. Des
hommes, le chef couvert d’une sorte de couronne en
feuille de bananier, tentaient de bloquer le passage et

brandissaient des machettes dégoulinantes de sang.
Entre l’aéroport et l’école belge, la distance était
courte, le trajet interminable.

Avant d’arriver à l’hôpital de Kigali, le camion a dû
rouler au pas car il suivait un camion poubelle dont
la benne, comme une gueule béante, éraflait le sol.
De chaque côté de la route, des corps étaient empilés
comme des gravats. Dans un bruit de mâchoires, la
benne les jetait dans le camion et après notre passage,
d’autres corps étaient aussitôt jetés dans le fossé. A la
radio, le directeur de l’hôpital suppliait : « N’amenez
plus personne, on tue les gens sur leur lit. »

C’est là que mes amis médecins ont failli devenir
fous. Ils refusaient de quitter leurs malades, de baisser
les bras devant les blessés qu’on leur amenait. Après
avoir congédié les militaires, ils restèrent seuls face
aux tueurs jusqu’au dernier jour des évacuations.

A l’Ecole belge, nous avons enfourné tout le monde
dans le camion. Couché au sol les professeurs, les co-
opérants, les enfants, les animaux et les domestiques
des Européens. A l’aéroport, on n’a pas fait le dé-
tail, le C130 a emporté tout le chargement. Même les
chiens sont partis, mais pas les Tutsis. Ni les gardiens,
ni les cuisinières, ni les fiancées. Pas de visa. Pas la
bonne nationalité. Alors que les tueurs attendaient
de l’autre côté de la barrière, les Tutsis pleuraient
sur le tarmac. Dans l’avion, une femme essayait de se
rassurer : « Dans notre maison, nous avons laissé le
personnel avec trois jours de vivres. » Trois jours de
sursis, et peut-être moins.

Depuis le tarmac de l’aéroport, j’ai vu des caisses
de munitions sortir d’un avion français et être dépo-
sées en bout de piste. Cadeau. J’ai vu un militaire
belge, béret bleu dans la poche, s’adosser au mur et
viser calmement un homme qui, à bonne distance,
brandissait sa machette. Sur le moment, j’ai gommé
cette scène de ma mémoire.

Lorsque le dernier C130 emmenant des civils s’est
envolé lourdement, peinant à décoller, il était accom-
pagné d’une pluie de balles, mais n’a pas été touché.

Je tournais le dos au Rwanda mais, en mai, il m’a
fallu revenir. En Afrique du Sud où je suivais les
premières élections démocratiques, les équipes amé-
ricaines avaient été les premières à donner le signal
du départ : « Trop calme ici, c’est au Rwanda qu’il
faut aller, les rivières charrient des cadavres. »
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Au départ de la frontière ougandaise, en compagnie
de Jean Hélène, de RFI, j’ai alors suivi la progression
du FPR en direction de Kigali, la chute de la capitale
semblait imminente mais elle mit encore un mois à
tomber.
Nous avons traversé les arrières de la guerre ; deux

soldats du FPR avaient pris place dans la voiture
et nous dissuadaient de nous aventurer en dehors
des chemins indiqués. Dans le village de Gahini, 600
femmes avaient été regroupées, des veuves, des bles-
sées. Prostrées, silencieuses, elles refusaient de par-
ler et pleuraient leur mari, leurs enfants. Des gosses
pourtant, il y en avait, par dizaines. Leurs mains
étaient couvertes de bandages car en voulant proté-
ger leur visage des coups de machette, leurs doigts
avaient été sectionnés ou leurs poignets tranchés.
La tête prise dans des turbans blancs sur les-

quels s’étalaient des taches de sang, ils se balançaient
d’avant en arrière, muets, tétanisés. Certains d’entre
eux avaient été ramassés dans des marécages où ils
se cachaient, aspirant l’air grâce à des roseaux car
des chiens rôdaient pour tenter de les débusquer et
d’autres gosses, d’anciens camarades de jeu, partici-
paient à la traque.

Des cadavres entre les prie-Dieu
A un jour de distance, nous suivions la progres-

sion du FPR qui encerclait lentement Kigali via
le Bugesera. Nyamatta, Nyanza, Zaza, et d’autres
lieux encore, jusqu’aujourd’hui ceints d’une bande-
role mauve. Dans chaque village, l’église se dressait,
façade noircie, vitres brisées par des grenades. A l’in-
térieur, le nez droit des vierges de plâtre avait été
brisé, des cadavres gisaient entre les prie-Dieu. Les
murs étaient éclaboussés de taches de sang, comme si
des petits corps saisis par la nuque avaient été jetées
à la volée, et les têtes fracassées comme des œufs.
Parfois un prêtre étranger, italien ou polonais sur-

gissait des bananeraies et prenait la mesure du dé-
sastre : « Je me suis caché en attendant que ce soit
fini. . . La moitié de mes paroissiens a tué l’autre. . . »
Des curés rwandais, reprenant pied dans leur pa-

roisse, se montraient plus pragmatiques : « Balayez-
moi toute cette crasse ». . . Des corps roulaient dans
les fossés, la terre meuble s’amoncelait.

A Nyarubuye, vers la frontière de la Tanzanie, j’ai
trébuché sur des corps qui gisaient dans les massifs
de fleurs, parcouru des salles de classe aux pupitres
ensanglantés, croisé un petit homme qui errait en-
core parmi les cadavres comme s’il cherchait quelque
chose. « C’est l’adjoint du bourgmestre », a murmuré
l’un de mes compagnons et lorsque j’ai entendu le dé-
clic de son arme, j’ai détourné les yeux. Mais il n’a
pas tiré, et l’homme a détalé.

Tout le long des chemins menant à Kigali, il y avait
des corps dans les fossés, des latrines qui débordaient
de cadavres, des rivières aux eaux rougies. Les sol-
dats du FPR, retrouvant le pays de leurs aïeux après
des années d’exil, traversaient un cimetière à ciel ou-
vert. L’un de mes compagnons de voyage termina le
périple avec à côté de lui deux gamines tétanisées,
deux nièces découvertes par hasard, les dernières sur-
vivantes de sa famille.

Les fonctionnaires de la mort
La haine avait frappé les corps, décimé les familles,

mais cela n’avait pas suffi aux tueurs. Ils avaient
aussi coupé les bananiers, dévasté les jardins pota-
gers, abattu et dévoré le bétail des Tutsis. Les tueurs,
fonctionnaires de la mort, suivaient des horaires bien
précis : au coucher du soleil ils s’arrêtaient, se conten-
tant de sectionner les tendons de ceux qu’ils n’avaient
pu achever en leur promettant de revenir le lendemain
terminer le travail. Les femmes ne se contentaient
pas de s’emparer des vêtements et de la vaisselle de
leurs voisines, elles cuisinaient chaque soir pour leur
homme. C’était la fête, il y avait de la viande, et
aussi la bière, il fallait faire disparaître les Tutsis de
la surface de la Terre.

C’est pour cela aussi que les maisons avaient été
rasées. Aujourd’hui encore, on distingue des pans de
murs dévorés par les plantes grimpantes, des herbes
hautes qui dissimulent des fondements d’habitations.
En ce temps-là, les chemins menant à Kigali étaient
jalonnés de ruines où erraient des fantômes.

Un jour, alors que nous avions rejoint un groupe de
soldats du FPR qui prenait place à bord d’une barge
pour franchir une rivière, un officier sortit de sa poche
un étrange document et me le confia : le compte rendu
qu’un officier de l’armée adverse, le major Ephrem
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Rwabalinda, livrait de son entretien à Paris avec le
général Huchon, chef de la Mission de coopération
française. Il apparaissait que ce dernier avait promis
de livrer à l’armée rwandaise des téléphones sécurisés
afin que, depuis Paris, les Français puissent suivre les
opérations. . .
Je glissai le papier dans mon sac puis je le perdis de

vue car cette histoire me paraissait trop énorme. . .

La fin de l’Opération Turquoise
En août de cette même année, je suis retournée au

Rwanda. Depuis le 4 juillet, où le FPR avait pris Ki-
gali, la guerre, officiellement, était finie. Les tueurs
étaient en fuite et les survivants parcouraient le pays
en traînant des sacs en plastique. Partout, dans les
fossés, les latrines, les ruines des maisons écroulées, ils
étaient à la recherche de leurs morts. Parfois un lam-
beau de robe suffisait à identifier la femme perdue,
un jouet abandonné menait vers le corps d’un enfant.
Les chiens erraient et les militaires avaient l’ordre de
les abattre.
On enterrait les dépouilles dans la dignité, avec

un peu de terre et quelques prières. Les survivants
étaient tétanisés, ils parcouraient la surface de la terre
comme des ombres muettes tandis que d’anciens ré-
fugiés revenaient d’Ouganda, du Zaïre, du Burundi
et même s’ils ne retrouvaient plus leur famille, ils re-
découvraient le pays de leurs ancêtres.
L’Opération Turquoise se terminait fin août, il me

fallait descendre jusqu’à Cyangugu. Un jeune homme
s’était improvisé chauffeur de taxi et durant des
heures, une fois franchie la ville de Butare et dépassé
Kibeho, où campaient des milliers de Hutus autour
de la statue de la Vierge miraculeuse – Kibeho et ses
apparitions était le Lourdes du Rwanda. . . –, nous
descendions vers le lac Kivu.
La voiture avançait au pas. Elle dépassait, diffici-

lement, des foules compactes. Des femmes qui por-
taient des ballots sur la tête et tiraient des enfants,
des gens qui poussaient des charrettes, des voitures
surchargées qui raclaient le sol. Le « gouvernement in-
térimaire » qui avait orchestré jusqu’au bout les mas-
sacres et mené la guerre jusqu’à la défaite finale, avait
plié bagage depuis longtemps, en direction du Zaïre.
On disait que même le corps d’Habyarimana avait été

emporté et déposé à la brasserie de Gisenyi puis, de
l’autre côté de la frontière, dans une chambre froide,
malgré l’opposition d’un Mobutu superstitieux. . .

La fuite de tout un peuple
C’était la fuite de tout un peuple. Récusant la vic-

toire du FPR, craignant la vengeance des Tutsis, les
Hutus, sous l’autorité de leurs bourgmestres, de leurs
curés et de leurs notables, marchaient vers la fron-
tière. A Cyangugu, des militaires français armés jus-
qu’aux dents réglaient la circulation. « La frontière,
c’est par là, une fois passé le pont vous allez tout
droit, direction Bukavu. » La foule, sans hésiter, s’en-
gageait sur le vieux pont Bailey et franchissait la ri-
vière Ruzizi qui avait charrié tant de cadavres. Tout
le monde se mélangeait, les civils, les familles, les mi-
litaires en déroute, les artificiers qui poussaient leurs
batteries, les Interhahamwe qui portaient leur ma-
chette à l’épaule.

La fuite absorbait l’attention de tous et notre voi-
ture noire passait inaperçue. Mais devant l’hôpital de
Cyangugu, je laissai le chauffeur pour un bref instant.
Les malades qui pouvaient marcher se redressaient et
partaient eux aussi vers la frontière, en pyjama. Les
autres étaient abandonnés. Un jeune médecin fran-
çais protestait. Il refusait de laisser les blessés et un
officier en uniforme l’apostrophait durement, le trai-
tant d’idiot : « Tu as vraiment cru que nous étions
dans une opération humanitaire ? »

« On remonte. On fonce »
Tout à coup, j’ai songé au jeune taximan et je me

suis précipitée vers la voiture. De grands gaillards
l’entouraient, obligeaient le garçon à baisser la vitre.
On lui criait au visage : « Mais c’est un Tutsi ! »
Comme des militaires français n’étaient pas loin, les
hommes ne frappaient pas. Pas encore. Je me suis
précipitée dans la voiture et j’ai crié : « On remonte.
On fonce. On ne s’arrête devant rien ni personne. »
Et nous avons foncé jusqu’à Butare, remontant les
interminables colonnes d’un peuple en fuite.

Vers Bukavu et vers Goma, deux millions de Hutus
ont ainsi traversé la frontière du Zaïre. Les tueurs sont
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devenus des réfugiés. Les assassins se sont transfor-
més en victimes. Des innocents étaient parmi eux, et
même des Tutsis pris dans le mouvement. De l’autre
côté de la frontière, les humanitaires attendaient et
à Goma, le choléra a fait 30.000 morts et capté l’at-
tention des caméras. Les Français invitaient des jour-
nalistes et ces derniers décrivaient l’exode en termes
bibliques.
Peu à peu, les camps de réfugiés se sont organisés et

les prochaines guerres se sont annoncées. Au Congo,
cette fois. Le viol, la haine, la brutalité avaient tra-
versé la frontière. Depuis 1994, la roue de l’histoire
n’a jamais cessé de tourner.


