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Ecarté de la commission Rwanda, ce
directeur d’études à l’Ecole des hautes
études en sciences sociales de 66 ans
voit ses accusations d’une responsabili-
té française dans cet « événement ma-
jeur du XXe siècle » confortées par le
rapport remis à Emmanuel Macron.

Stéphane Audoin-Rouzeau, chez lui, à Paris,
le 29 mars. SIMONE PEROLARI POUR M
LE MAGAZINE DU MONDE

Stéphane Audoin-Rouzeau était un histo-
rien comblé, jusqu’en 2008. Sommité inter-

nationale sur le sujet de la première guerre
mondiale dont il avait contribué à renouve-
ler l’historiographie, artisan et président de
l’Historial de la Grande Guerre, à Péronne
(Somme), sa carrière avait une trajectoire
quasi parfaite.

Agrégation, doctorat, professeur des uni-
versités à 40 ans, directeur d’études à
l’Ecole des hautes études en sciences so-
ciales (EHESS) avant la cinquantaine. Un
mandarin, donc, reconnu par ses pairs de
chaire et contesté par la jeune garde d’histo-
riens. « Tout allait bien pour moi », résume
l’homme, âgé de 66 ans.

Il se considérait alors comme « un conser-
vateur français ». Ce point pourrait passer
pour une coquetterie familiale. Son père, Phi-
lippe Audoin, était un auteur surréaliste. Ses
sœurs, Jo et Fred Vargas, la peintre et la
romancière, sont marquées à gauche. Mais,
derrière le vernis, l’affectation bourgeoise, le
doute scientifique n’a jamais été loin. « Au
fond, je ne crois pas trop à mes idées poli-
tiques », tempère-t-il.
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Premier voyage en 2008
Il reprend volontiers à son compte la for-

mule de Germaine Tillion : « La famille hu-
maine n’a pas de drapeau. » Et sa faconde
s’arrête soudain quand il pointe silencieuse-
ment, pudiquement, un doigt vers le ciel, au
moment de parler de la foi. « Je crois à une
transcendance. » Etre lesté de cette impé-
rieuse et contrariante morale, à la manière
d’un Mauriac ou d’un Bernanos, n’est sans
doute pas étranger à son combat sur le géno-
cide des Tutsi au Rwanda.

« Ce génocide des Tutsi, c’était des
histoires de Noirs qui s’entre-tuaient.
Je me disais : on n’y peut rien. L’in-
conscient raciste n’était pas loin. » Sté-
phane Audoin-Rouzeau

En exergue de son livre sur le sujet, Une
initiation. Rwanda (1994-2016) (Seuil, 2017),
Stéphane Audoin-Rouzeau cite un autre écri-
vain catholique, Charles Péguy : « Il faut tou-
jours dire ce que l’on voit : surtout il faut
toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que
l’on voit. » Cette directive, « l’historien clas-
sique » se l’est appliquée à lui-même lors
de son premier voyage au Rwanda, en 2008.
Cette année-là, il était invité à deux colloques
aux mêmes dates, l’un, assez convenu, à New
York, et l’autre, moins attendu, à Kigali. Il
choisit le second sans encore savoir que ce sé-
jour allait « percuter sa vie ».

« Le Rwanda, en 1994, j’avais zappé,
raconte-t-il. J’étais plus intéressé et indi-
gné par ce qui se passait au même moment
dans l’ex-Yougoslavie. Ce génocide des Tut-
si, c’était des histoires de Noirs qui s’entre-
tuaient. Je me disais : on n’y peut rien. L’in-

conscient raciste n’était pas loin. Et que la
France prête la main à une extermination de
masse me semblait impossible. J’étais dans le
déni. » Impitoyable autocritique du chercheur
et du citoyen. Pourtant, la réflexion chemi-
nait chez l’un et chez l’autre. En 1999, lors
d’un séminaire à Paris, l’intervention d’une
victime rwandaise l’émeut et le dessille.

Ecouter les témoignages
Quelques années plus tard, le ponte décide

de diriger la thèse d’une brillante doctorante,
Hélène Dumas, qui travaille sur le génocide
et publiera Génocide au village. Le massacre
des Tutsi au Rwanda (Seuil, 2014). En 2008,
par son entremise, il se rend dans le pays. Il
croit participer à un colloque sur le génocide.
Il se retrouve à arpenter les lieux du forfait
et à écouter les témoignages, glaçants.

« J’avais l’habitude de traiter des événe-
ments historiques lointains. Là, les rescapés
qui me racontaient leur histoire avaient l’âge
de mes étudiants. » Le choc est immense,
jusqu’à le rendre malade : « Mon corps ne
voulait pas regarder. » Ainsi s’est produit ce
qu’il a baptisé dans son livre « l’initiation »
et qu’il appelle aujourd’hui « la rencontre ».
« Je n’ai pas saisi le sujet. C’est le sujet qui
m’a saisi. »

La même année, un rapport rwandais fait
de la France la complice du génocide. « Je
me suis dit que c’était trop gros. La propa-
gande, je l’ai étudiée. Je sais ce que c’est.
Mais, pendant dix jours, j’ai épluché ce rap-
port, plume à la main. Je suis tombé de haut.
» Il s’immerge dans les documents, les rap-
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ports, les livres. Dans son bureau parisien, les
rayons consacrés au génocide chassent peu à
peu ceux sur 14-18. « Plus j’avançais, plus
la gravité de la politique suivie par la France
m’apparaissait. » Alors, le légitimiste reven-
diqué devient un véhément critique de son
pays.

« On m’a accusé d’être un ennemi de
la France. » Stéphane Audoin-Rouzeau

Le militariste assumé se mue en un sé-
vère contempteur de l’attitude d’une partie
de l’état-major et de la troupe. Avec cette
intolérable certitude : « On aurait pu empê-
cher tout ça. » Il n’est pas un président de la
République à qui il n’a écrit. Il a gâché bien
des dîners, perdu des amis. Il s’est fâché avec
beaucoup de monde, à commencer par ceux
qui tentent de justifier l’attitude de François
Mitterrand à cette époque. « On m’a accusé
d’être un ennemi de la France. » On lui re-
proche aussi d’être vendu à Paul Kagamé, le

président rwandais. Il dit que le génocide l’a
« désembourgeoisé ».

L’historien est sans concession. Il agace
même ceux qui partagent son point de vue,
s’engueule régulièrement avec eux. « Je suis
raide sur la question », admet-il. A sa grande
colère, il avait été écarté, en raison de ses po-
sitions jugées trop abruptes, de la commission
qui vient de rendre à Emmanuel Macron un
rapport pointant le rôle de la France et plus
particulièrement de François Mitterrand.

S’il n’a pas encore décortiqué ce rapport,
il espère qu’il mènera à « un savoir stabili-
sé » sur le génocide et à marginaliser encore
davantage ceux qui campent dans le déni. Il
continue de se rendre tous les ans sur place,
afin d’explorer encore et encore la mécanique
de « ces meurtres entre voisins ». L’histo-
rien se désole du désintérêt persistant pour ce
génocide. Il sait désormais que c’est là « un
événement majeur du XXe siècle ».


