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Conférence donnée par Philippe Gaillard,
chef de la délégation du CICR au Rwanda de
1993 à 1994, le 18 octobre 1994 au Musée in-
ternational de la Croix-Rouge et du Croissant-
Rouge à Genève sous le titre : Rwanda 1994 :
La vraie vie est absente (Arthur Rimbaud)
Il n’est pas dans mon intention de récrire ici l’his-

toire du Rwanda. Je rappellerai simplement quelques
dates charnières :
1959 : année de la révolution hutu
1962 : année de l’Indépendance
1973 : année du coup d’Etat du Président Habya-

rimana
1990, octobre : début des hostilités entre le Front

Patriotique Rwandais – le FPR – et l’armée gouver-
nementale
6 avril 1994 : assassinat du Président Habyarimana
4 juillet 1994 : prise de Kigali et du pouvoir par le

Front Patriotique Rwandais.
En juillet 1993, le président du CICR se rendit

au Rwanda. Au cours de sa visite, M. Sommaruga
rencontra notamment le président Habyarimana. De
cette rencontre, ma mémoire n’a retenu qu’un seul
détail : lorsque M. Sommaruga aborda la question
des mines antipersonnel – et il y en avait 30 000 à ce
moment-là, surtout au nord du Rwanda, sur la ligne
de front – et de leurs conséquences dramatiques sur
les populations civiles, le président Habyarimana lui
répondit qu’il en était parfaitement conscient, mais
qu’à son avis le plus important n’était pas tellement
de “déminer les champs de thé ou les champs de
pommes de terre, mais de déminer les cœurs”... J’étais
arrivé au Rwanda quinze jours auparavant et voilà
qu’au détour d’une seule métaphore j’apprenais deux

Kigali. Philippe Gaillard, chef de délégation du CICR
au Rwanda sur le balcon de la délégation. L’Illustré,
Claude Glunz

choses fondamentales : premièrement, que les fleurs
de la rhétorique n’étaient pas forcément l’apanage des
poètes, puisqu’un chef d’Etat osait se lancer sur un
terrain aussi glissant et ceci au cours d’un entretien
tout à fait formel et, deuxièmement, que le cœur des
Rwandais était miné et peut-être prêt à éclater dans
le sang et dans la fureur.

Accord de paix
Une semaine après l’entretien entre le président

Sommaruga et M. Habyarimana, un accord de paix
était signé à Arusha, en Tanzanie, entre le chef d’Etat
Rwandais, le Général Habyarimana et le président
des rebelles du FPR, Alexis Kanyarengwe. Tout al-
lait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes,
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le 4 août 1993.
C’est en repensant à cet optimisme forcené, par-

tagé par les plus hautes instances internationales –
ce moment de la signature de l’accord de paix – que
j’ai relu dernièrement Candide où Voltaire s’amuse à
décrire, non sans ironie et antiphrase, un champ de
bataille :
« Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien

ordonné que les deux armées. Les trompettes, les
fifres, les hautbois, les tambours, les canons formaient
une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer.
Les canons renversèrent d’abord à peu près six mille
hommes de chaque côté ; ensuite la mousqueterie ôta
du meilleur des mondes environ neuf à dix mille
coquins qui en affectaient la surface. La baïonnette
fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques
milliers d’hommes. Le tout pouvait bien se monter
à une trentaine de mille âmes. Candide, qui trem-
blait comme un philosophe, se cacha du mieux qu’il
put pendant cette boucherie héroïque. Enfin, tandis
que les deux rois faisaient chanter des Te Deum cha-
cun dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner
ailleurs des effets et des causes. Il passa par-dessus
des tas de morts et de mourants, et gagna d’abord un
village voisin ; il était en cendres : c’était un village
habard que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois
du droit public. Ici des vieillards criblés de coups re-
gardaient mourir leurs femmes égorgées qui tenaient
leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là, des
filles éventrées, après avoir assouvi les besoins natu-
rels de quelques héros, rendaient les derniers soupirs ;
d’autres à demi brûlées criaient qu’on achevât de leur
donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur
la terre à côté de bras et de jambes coupés. »

Regain de violence
Les premiers signes de “l’héroïque boucherie”, pour

reprendre l’expression de Voltaire, ne remontent pas
à l’assassinat du président Habyarimana, le 6 avril
1994. Quelques semaines seulement après la signature
de l’accord de paix d’Arusha, en août 1993, une cin-
quantaine de paysans étaient assassinés dans le nord
du pays.
Les troupes onusiennes du général Dallaire, cible

permanente des railleries de Radio-Télévision-Libre

des Mille-Collines, étaient incapables de faire la lu-
mière sur ce massacre.

En janvier 1994, Kigali a connu un regain de vio-
lence. Scénario identique en février, doublé de l’as-
sassinat politique de deux personnalités d’envergure :
Félicien Gatabazi, ministre, et Martin Bucyana, pré-
sident de la CDR, un parti hutu de tendance radi-
cale. Rupture du dialogue entre militaires gouverne-
mentaux et militaires du FPR, escarmouches entre
belligérants dans le nord du pays.

A la veille de Pâques, le 4 avril 1994, toutes sortes
de rumeurs circulaient, y compris dans le milieu di-
plomatique, comme quoi quelque chose de grave al-
lait se passer. Le Nonce Apostolique, Monseigneur
Giuseppe Bertello, me convoqua et m’en avisa, me
conseillant même de rester vigilant et prêt à agir. La
chose grave s’est passée deux jours plus tard, le soir
du 6 avril, vers 20 heures, lorsque l’avion qui ramenait
le président du Rwanda, Juvénal Habyarimana, et le
président du Burundi, fut abattu d’un tir de missiles
juste au-dessus de l’aéroport de Kigali.

Dans le parlement, sous les tirs
Je me trouvais à ce moment-là en réunion avec des

dirigeants du Front Patriotique Rwandais à l’intérieur
du Parlement qui, depuis le 28 décembre 1993 – le 28
décembre, c’est le jour des Saints Innocents ! –, et
suite aux accords de paix d’Arusha servait de siège
aux rebelles en pleine ville de Kigali.

Il y avait avec moi deux collègues de travail. Nous
avons passé la nuit dans un fond de salle inondé d’eau,
entourés de sacs de sable pour nous protéger des
balles et des mortiers de l’armée gouvernementale qui
avait commencé à tirer sur le Parlement. Nous étions
au courant du drame, les radios Rwandaises l’avaient
annoncé une heure à peine après la chute de l’avion
présidentiel.

La folie meurtrière qui s’est emparée du peuple
Rwandais a été instantanée. Nous l’avons constaté
dès le matin du 7 avril en observant les premiers mas-
sacres systématiques de populations civiles. A l’inté-
rieur du Parlement, les membres du Front Patriotique
Rwandais bouillonnaient de rage et d’impatience, as-
sistant comme nous, impuissants, aux premières évi-
dences de l’hécatombe. Je les voyais, les soldats du
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FPR, s’en prendre aux soldats de l’ONU, les sup-
pliant d’intervenir ou de les laisser intervenir, eux,
les combattants du FPR. Mais les soldats de l’ONU
restaient inflexibles et ne bronchaient pas. Sans doute
ne comprenaient-ils pas ce qui se passait.
La tension ne cessait de monter. Pressé par mes

deux collègues, eux-mêmes pressés par leurs épouses
sans arrêt au téléphone – les téléphones fonction-
naient encore à ce moment-là – , nous avions l’im-
pression d’être dans un véritable piège à rats.
Rester au Parlement avec le FPR nous transfor-

mait en cible militaire, sortir du Parlement équivalait
à nous exposer aux balles, aux barrages et à la merci
de la douteuse miséricorde divine. Nous avons fina-
lement décidé de quitter le Parlement, nous faisant
traiter de fous et d’inconscients tant par le FPR que
par les officiers onusiens sur place.

“On passe pour fou à peu de frais...”
Quelque part, dans le Voyage au Bout de la Nuit ,

Céline écrit : « Quand le moment du monde à l’en-
vers est venu et que c’est être fou que de demander
pourquoi on vous assassine, il devient évident qu’on
passe pour fou à peu de frais, encore faut-il que ça
prenne. Et quand il s’agit d’éviter le grand écarte-
lage, il se fait dans certains cerveaux de magnifiques
efforts d’imagination ».
Dans le cas particulier de cette journée du 7 avril

1994 à 13h30, Céline avait particulièrement raison.
Sur le chemin du retour, nous avons ramassé une

collègue de travail, Muriel, qui était restée seule dans
une de nos maisons, puis nous avons poursuivi notre
route. A un barrage, des soldats gouvernementaux,
ivres, nous ont arrêtés, ils réclamaient notre voiture.
Je suis sorti du véhicule, je me suis présenté à leur
chef, particulièrement ivre – les chefs ont toujours
droit à plus de bière que les soldats – je lui ai serré
la main et lui ai demandé son nom. Il a refusé de
me le donner. Le plus important dans ces moments-
là, c’est surtout de ne pas montrer qu’on est mort de
peur, il faut garder tout son aplomb, regarder les gens
droit dans les yeux et, quitte à raconter des blagues,
trouver des arguments convaincants.
Je fis savoir, sans sourciller, à notre militaire ivre,

que j’habitais le même quartier que le ministre de

Kigali. Population civile en fuite. L’Illustré, Claude
Glunz

la défense, Augustin Bizimana, et que son directeur
de cabinet, le colonel Téoneste Bagosora, et que je
ne manquerais pas de les informer du comportement
peu discipliné de ce barrage.

Le militaire a semblé touché par mes connaissances
de la hiérarchie et nous a laissé passer. Deux minutes
plus tôt, il tenait sa mitraillette braquée sur mon es-
tomac : je n’en revenais pas. Céline avait définitive-
ment raison, du moins en ce que concerne le grand
écartelage et les efforts d’imagination.

Dans le quartier où résidaient la plupart des délé-
gués, massacres et pillages avaient été systématiques
dès l’assassinat du président Habyarimana. Il en était
de même dans toute la ville de Kigali : brigandages,
règlements de compte, pillages, viols, tueries eth-
niques, assassinats politiques, ont fait de Kigali un
charnier sans doute sans précédent depuis la Seconde
Guerre Mondiale, si l’on fait exception du Cambodge
de Pol Pot.

Le départ des internationaux
C’est sans doute devant la peur provoquée par

l’hystérie collective du crime et de la destruction, de-
vant l’ampleur du drame humain qui se déroulait en
pleine rue et dans les maisons mêmes que toutes les
ambassades, toutes les agences onusiennes, toutes les
organisations non gouvernementales, tous les projets
de développement et de coopération ont fermé leurs
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portes et ont quitté le pays, qui par avion, qui par
route, à partir du 10 avril, abandonnant sur place
leurs collaborateurs Rwandais souvent dans la dé-
tresse la plus complète.
Les troupes onusiennes étaient au nombre de 2 500

avant le 6 avril, elles passèrent à environ 300 après
cette date, laissant le très courageux général Dallaire
bien démuni, tant en terme de moyens qu’en terme
de mandat.
La MINUAR (la Mission des Nations Unies pour

l’Assistance au Rwanda, née de l’accord de paix
d’Arusha du 4 août 1993), était devenue un fantôme
politique et logistique.
Entre-temps, essentiellement pour des raisons de

sécurité, nous avions décidé de rassembler tous les
délégués du CICR au sein même de la délégation et
d’évacuer ceux d’entre eux qui n’étaient pas absolu-
ment indispensables à son fonctionnement.

Evacuation et massacre des blessés

Kigali. Blessés soignés à l’hôpital du CICR. L’Illustré,
Claude Glunz

Nous avions également commencé, avec l’aide de
la Croix-Rouge Rwandaise, à évacuer des blessés vers
une école située à quelques pas de la délégation et
que nous avions transformée en hôpital de campagne.
Nous étions conscients, sans doute pas tous au même
degré, qu’évacuer et soigner des blessés dans un tel
contexte de violence relevait quelque part du pari

stupide : la violence qui s’était emparée du Rwanda
n’était pas destinée à neutraliser l’autre, en le fai-
sant prisonnier ou en le blessant, mais à l’éliminer
purement et simplement à coups de machette ou de
tournevis. Les blessés que nous ramassions étaient
en fait des survivants que les tueurs, en particulier
les miliciens Interhamwe, n’avaient pas eu le temps
d’achever.

A deux reprises, en avril 1994, nos ambulances
furent arrêtées par des barrages de miliciens, les bles-
sés déchargés de force et achevés sous nos yeux. A
la radio, la Radio-Télévision-Libre des Mille-Collines,
on annonça que le CICR transportait « des ennemis
de la République déguisés en faux blessés »... Expli-
cations, protestations, communiqués de presse depuis
Genève, repris par les médias occidentaux, effet boo-
merang sur le terrain, prise de conscience par le gou-
vernement et les médias Rwandais de la détérioration
considérable, accablante de leur image, correction,
campagne de sensibilisation sur le droit des blessés
à être soignés et sur le rôle de la Croix-Rouge.

Quelques jours plus tard, nos ambulances n’avaient
plus de problèmes pour circuler librement en ville de
Kigali.

L’assassinat de ces blessés dans nos ambulances
nous a permis d’en sauver des milliers d’autres, près
de dix mille entre le 10 avril et le 4 juillet 1994 selon
les statistiques de notre hôpital de fortune.

Un millimètre d’humanité
Dix mille personnes, ce n’est rien dans un conflit

qui en a tué près d’un million en moins de trois
mois, c’est juste un millimètre d’humanité sur des
kilomètres d’horreur. Les risques que nous avons
pris pour sauvegarder ce millimètre d’humanité en
valaient-ils la peine ? Combien d’entre-nous ne se sont
pas posé la question en se disant encore une fois
comme Céline :

« Je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans, je
ne la déplore pas, moi, je ne me résigne pas, je ne
pleurniche pas dessus, je la refuse tout net avec tous
les hommes qu’elle contient. Je ne veux rien avoir à
faire avec eux, avec elle. Seraient-ils 995 millions et
moi tout seul c’est eux qui ont tort et c’est moi qui
ai raison parce que je suis le seul à savoir ce que je
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veux, je ne veux plus mourir ».
Les autres, ceux qui étaient partis, les diplomates,

les coopérants, les agences onusiennes et les ONG
n’avaient-ils pas eu raison en se disant comme Rim-
baud : « le plus malin est de quitter ce continent où
la folie rôde pour pourvoir d’otages ces misérables » ?

L’immense majorité de nos collaborateurs Rwan-
dais avaient pu rejoindre la délégation, beaucoup
d’entre eux avec leur famille, des enfants surtout.

Kigali. Drapeau CICR placé face à la ligne de front
pour la protection de l’hôpital de campagne de
Kiyovu. L’Illustré, Claude Glunz

Qu’allaient-ils devenir si nous partions ? Des cen-
taines de milliers de personnes fuyaient Kigali,
fuyaient les campagnes au fur et à mesure que le FPR
gagnait du terrain. Fallait-il les laisser mourir de faim
sur les routes ?

100 blessés par jour à l’hôpital
L’hôpital de la ville de Kigali, bombardé par les re-

belles, avait fermé ses portes. L’hôpital du CICR a ac-
cueilli une moyenne de cent blessés par jour pendant
quatre-vingt-dix jours, il a été menacé par des mili-
ciens ivres, désespérés, il a été bombardé par les re-
belles. Une véritable saison en enfer, et inédite, celle-
là, je vous le jure. Rimbaud encore : « Faiblesse ou
force te voilà, c’est la force tu ne sais ni où tu vas, ni
pourquoi tu vas, entre partout, répond à tout, on ne
te tuera pas plus que si tu étais cadavre ».

C’est un peu ce que nous avons fait à Kigali et
en d’autres endroits du Rwanda : nous sommes al-
lés, nous sommes entrés, nous avons répondu au lieu
de déguerpir, nous nous sommes déployés au lieu de
nous renfermer, nous avons dialogué et, dans l’enfer
Rwandais, nous avons parlé avec tous les diables.

La préfecture de Kigali avait besoin de carburant
pour faire le plein des camions qui évacuaient les ca-
davres dans des bennes à ordures, nous leur avons
offert le fuel. Une autorité préfectorale nous a confié
trois semaines plus tard, en secret, qu’ils avaient éva-
cué soixante-sept mille cadavres dans la seule ville de
Kigali.

Par manque de chlore et de sulfate d’alumine, la
ville de Kigali s’est retrouvée sans eau. Nous avons
amené les produits nécessaires, repoussant ainsi de 15
jours l’agonie de la station centrale de pompage.

Le gouvernement quitte Kigali
Vers la mi-avril, le gouvernement intérimaire a fui

Kigali pour Gitarama plus au sud. C’était pathétique
de voir tous ces ministres quitter l’Hôtel des Diplo-
mates en plein centre de Kigali, portant eux-mêmes
leurs valises et leur marmaille en pleurs. L’un d’eux
du parti gouvernemental, était à court d’essence, je
lui en offris à la délégation devant tous nos employés
locaux terrifiés.

Un ministre n’avait pas de voiture et me deman-
dait de l’aider. Je le casais dans la voiture d’un autre
ministre que je connaissais personnellement. Après
tout, même entre ministres, dans des circonstances
comme celles-là, on peut se permettre un minimum
de solidarité ! C’était pitoyable, je ne savais pas si je
devais rire ou pleurer !

De l’Hôtel des Diplomates, vidé de ses augustes et
nobles occupants, je rentrais à la délégation et relu un
poème que j’ai lu et relu des dizaines de fois à Kigali.
D’Arthur Rimbaud encore, et qui s’intitule “Matin”.
C’est tiré une fois de plus d’Une Saison en Enfer :

« N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, hé-
roïque, fabuleuse à écrire sur des feuilles d’or, -trop
de chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je
mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que
des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des
malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâ-
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chez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi je
ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses
continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler.
Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation
de mon enfer. C’était bien l’enfer, l’ancien, celui dont
le fils de l’homme ouvrit les portes. Du même désert,
à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent
à l’étoile d’argent, toujours sans que s’émeuvent les
Rois de la vie, les trois mages, le cour, l’âme, l’esprit.
Quand irons-nous par delà les grèves et les monts, sa-
luer la naissance du travail nouveau, la sagesse nou-
velle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la
superstition, adorer -les premiers !- Noël sur la terre !
Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves,
ne maudissons pas la vie. »

Du Pauillac 86 à 5 dollars la bouteille
Ce soir-là, je bus pas mal d’alcool, notre adminis-

trateur Jean Pascal Chapatte avait réussi à acheter
du Pauillac 1986 à 5 dollars la bouteille. Le pillage
des magasins de luxe et des résidences d’ambassa-
deurs avait du bon. Dans mon sommeil, je rêvais que
je n’étais pas à Kigali, j’étais seul dans un couvent bé-
nédictin en plein centre de New York en feu, c’était
magnifique.
Quelques jours plus tard, nous installions une sous-

délégation à Gitarama, plus précisément à Kabgayi,
le plus grand bastion catholique du pays.
Kabgayi disposait d’un hôpital et de nombreux lo-

caux dans lesquels étaient venus se réfugier des civils,
près de 35 000, en majorité tutsis, tous très expo-
sés à la furie populaire. Des dizaines, peut-être des
centaines d’entre eux sont morts dans des conditions
atroces lors de rafles nocturnes parfaitement ciblées
et organisées.
Les problèmes étaient énormes. A plusieurs re-

prises, je me déplaçais de Kigali à Kabgayi, discu-
tais avec les autorités religieuses et gouvernementales,
amenais des ministres sur place, des gradés militaires
aussi, pour leur faire prendre conscience de l’ampleur
du désastre et des conditions infra-humaines dans
lesquelles survivait leur peuple, indépendamment de
toute considération ethnique.
Ils acquiesçaient, mais leur niveau de désorganisa-

tion, leur sentiment d’impuissance, leur décourage-

ment étaient tels qu’ils étaient incapables de mettre
un terme à la folie meurtrière et au massacre systéma-
tique qu’ils avaient contribué à organiser, une partie
d’entre eux en tout cas. Je dis bien une partie d’entre
eux, car j’ai rencontré au sein du gouvernement hutu,
qui tombera début juillet 1994, des personnes lucides
dépourvues de toute haine raciale.

Je pense à ce ministre qui, à la demande du CICR
et avec tout l’appui d’un officier de haut rang des
forces armées Rwandaises s’est rendu personnelle-
ment dans un orphelinat près de Gisenyi pour sauver
d’une mort certaine près de trois cents enfants dont
les parents venaient d’être massacrés.

Un officier qui a sauvé des centaines de
civils

Je pense à tous ces officiers modérés, ouverts à
l’analyse et au dialogue et désespérés par le com-
portement assassin et suicidaire de certains de leurs
collègues.

Kigali. Philippe Gaillard avec le Colonel François
Munyengago L’Illustré, Claude Glunz

Je pense enfin et surtout au colonel François Mu-
nyengango, officier de liaison de la délégation du
CICR, qui à lui tout seul a contribué à sauver des
centaines de civils sans défense, dont six cents or-
phelins en danger de mort, au sud du pays, dans la
ville de Butare. Le colonel était atteint d’une ma-
ladie incurable, c’est sans doute la raison pour la-
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quelle le ministre de la défense l’avait nommé officier
de liaison du CICR. Il est décédé quelques mois plus
tard. Que Dieu le garde ! Je pense encore à certaines
autorités qui, à force de patience et de persuasion
de notre part, et malgré les innombrables pressions
dont ils étaient l’objet de la part des miliciens inter-
hamwe, ont tout fait pour éviter que ne soient assas-
sinés quelque neuf mille civils parqués dans le camp
de Nyarushishi, les seuls survivants tutsis de toute la
préfecture de Cyangugu. Les rescapés de Nyarushishi
seront plus tard protégés par les troupes françaises
de l’Opération Turquoise.

Le suicide en moins de trois mois
Que l’on me comprenne bien, je ne cherche pas à

minimiser la tragédie Rwandaise, ce qui s’est passé au
Rwanda est tout simplement monstrueux, inadmis-
sible, imprésentable. Les Rwandais se sont suicidés
en moins de trois mois.
Ce que je veux dire, à travers les quelques exemples

cités plus haut, c’est simplement qu’au sein même
de la plus profonde et impénétrable horreur, ils s’est
trouvé des hommes et des femmes d’un courage et
d’une lucidité suffisamment exceptionnels pour dé-
poser une fleur d’humanité sur ce qu’ils savaient être
un véritable charnier national, un génocide.
Ce que je veux dire aussi, c’est que les médias oc-

cidentaux ont peut-être été trop simplistes dans leur
analyse en présentant le drame Rwandais comme un
conflit ethnique. Il est facile et sans doute fort pra-
tique de tirer sur la corde ethnique lorsqu’on est in-
capable de résoudre un problème politique qui a trait
au partage du pouvoir.
Le problème ethnique Rwandais n’est peut-être que

le masque derrière lequel se cache, ou s’est caché, une
minorité d’hommes politiques et de militaires qui ne
voulaient pas que l’on touche à leurs privilèges, pa-
tiemment acquis au cours de vingt ans de démocratie
habyarimanesque.

Les damnés de la terre
Le drame c’est que, comme toujours, dans ces cas-

là ce ne sont jamais les responsables qui paient l’in-
croyable facture de la violence, mais les petits, les

paysans, les illettrés qui achètent comme du pain béni
n’importe quelle propagande diffusée en particulier
au travers des insanités radiophoniques de Radio-
Télévision-Libre des Mille Collines. Ce sont ceux-là
qui ont vécu une saison en enfer, beaucoup plus que
nous ; ce sont ceux-là les véritables damnés de la terre,
qu’ils soient à Sarajevo, en Afghanistan, au Liberia
ou au Rwanda.

C’est à eux que je pense en vous relisant la sup-
plique rimbaldienne : « Esclaves, ne maudissons pas
la vie ». C’est à eux aussi que devait penser ce haut
dignitaire du Front Patriotique Rwandais, plus tard
ministre et aujourd’hui ambassadeur de son pays en
Europe, lorsqu’il me dit vers la fin avril 1994 : « M.
Gaillard, nous savons ce qui se passe mais nous sa-
vons aussi, que même après Hiroshima, il y a eu des
survivants ». Ces mots sont restés gravés dans ma
tête, comme de la glace transparente dans la faille
d’un rocher.

Il est toujours surprenant, lorsqu’on est noyé dans
la foule d’un carnaval macabre, d’avoir affaire à des
interlocuteurs lucides, sans état d’âme, et qui ne
laissent rien transparaître de leurs propres blessures.
Pour certains êtres humains, en particulier pour ceux
qui côtoient les sphères du pouvoir, les impératifs po-
litiques et militaires sont une telle priorité qu’ils n’ont
sans doute pas d’autre choix.

A travers le Rwanda et dans les pays
voisins

Entre-temps, le CICR avait ouvert une sous-
délégation à Ngara, en Tanzanie, pour venir en aide
à près de trois cents mille réfugiés hutus qui avaient
fui l’avance du Front Patriotique Rwandais. Parmi
ces réfugiés, il y avait sans aucun doute beaucoup de
miliciens qui avaient du sang jusqu’au cou.

Nous avons également ouvert une sous-délégation
à Goma, au Zaïre, et une autre à Bukavu, également
au Zaïre, pour aider les populations déplacées vers
l’ouest du pays à Ruhengeri, Gisenyi, Kibuye, Cyan-
gugu, Kibeho. Les besoins étaient énormes, l’agressi-
vité des miliciens difficile à maîtriser.

Nous avions aussi ouvert une sous-délégation à Ka-
bale, en Ouganda, pour venir en aide aux populations
civiles du nord du pays, sous contrôle des rebelles du
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FPR : un territoire à peu près vide, au maximum un
demi million d’habitants, pour la plupart concentré
dans des camps de fortune. Alors qu’un mois plus
tôt nous nous demandions si nous allions quitter le
Rwanda ou non, nous étions désormais présents dans
six endroits du pays, répartis entre la zone gouver-
nementale et la zone rebelle, ainsi qu’à la périphérie,
sur les frontières tanzanienne, ougandaise et zaïroise.

Kigali. Equipe MSF travaillant avec le CICR dans
l’hôpital de campagne de Kiyovu. L’Illustré, Claude
Glunz

A Kigali, notre hôpital ne désemplissait pas. Au
contraire, il était saturé. Il fallait trouver une solu-
tion et vite. Nous avons alors décidé de commencer
à transférer les blessés convalescents de notre hôpital
de fortune, situé du côté de la ville sous contrôle gou-
vernemental, vers l’Hôpital du Roi Fayçal, de l’autre
côté de la ligne de front, sous contrôle des rebelles.
Nous avons nettoyé l’hôpital du Roi Fayçal en deux
jours, avec l’aide de Médecins sans Frontières, et nous
avons commencé les transferts.
Il fallait passer plusieurs barrages de miliciens in-

terhamwe. C’était délicat et dangereux. Nous n’avons
d’abord transférés que des blessés hutus, puis un mé-
lange savant des deux, hutus et tutsis, plusieurs fois.
Et puis, quand il n’y a plus eu de blessés hutus à
transférer, seulement des blessés tutsis. Là, les af-
faires se sont compliquées. Nous avons été arrêtés à
un barrage formé de gardes présidentiels et de mili-
ciens, juste au milieu du pont qui marquait la ligne de

front et où, quelques jours plus tôt, des casques bleus
avaient été pris pour cible par les rebelles du FPR.
Pas moyen d’aller plus loin. Les miliciens montaient
sur le camion et criaient “Inyenzi ! Inyenzi !” (littéra-
lement “cancrelats !”, nom péjoratif donné aux tutsis
par les extrémistes hutus). Un moment, j’ai cru que
nous allions droit au massacre. J’ai demandé à un
membre de la garde présidentielle de consulter ses
chefs par radio pour qu’ils nous accordent l’autorisa-
tion de passer. Rien à faire. J’ai sauté dans ma voi-
ture et suis remonté jusqu’aux bâtiments de l’Etat-
Major des forces armées Rwandaises. Là, un colonel
a griffonné quelques mots en Rwandais sur un bout
de papier et m’a dit : « Ca devrait jouer... ». Je suis
retourné sur le pont. Tout le monde était encore vi-
vant. J’ai montré mon bout de papier au garde pré-
sidentiel. Appel radio. Attente interminable. Et puis
finalement, ces mots : « C’est bon, vous pouvez pas-
ser ! ».

“Tu as ramené mon frère !”
Nous avons poursuivi notre chemin. J’étais blême.

Il fallait maintenant passer le barrage des rebelles.
L’un d’entre eux est monté sur le camion, puis sur
la remorque du camion. Quand il est redescendu, il
était au bord des larmes, il s’est approché de moi et
m’a dit : « Tu as ramené mon frère ! Tu as ramené
mon frère ! ». J’ai souri pour ne pas pleurer : c’était
beaucoup d’émotion à la fois. Depuis mon expérience
Rwandaise, je n’ai plus assisté à aucune réunion de
famille séparée par la guerre. Je suis relativement
blindé contre l’horreur, mais les belles choses, je ne
leur résiste plus, elles me font monter les larmes du
fond du ventre et me vident l’estomac.

L’avance militaire du FPR était impressionnante.
Avant fin mai, les rebelles avaient pris Byumba,
Kayonza, Rwamagana. Ils contrôlaient la frontière
tanzanienne. Ils avaient traversé le Bugesera et coupé
la route qui mène de Kigali à la frontière burundaise,
au nord de Butare. Les autorités gouvernementales,
qui avaient quitté Kigali pour Gitarama vers la mi-
avril, abandonnaient maintenant Gitarama pour se
rendre à Goma, à la frontière zaïroise.

Quelques jours plus tard, Kabgayi et Gitarama
tombaient aux mains des rebelles. A Kabgayi, les
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délégués du CICR s’en étaient sortis indemnes, de
même que les blessés de l’armée gouvernementale, qui
se trouvaient dans notre hôpital de fortune, au sein
même de l’évêché, et n’avaient pas pu fuir avec le
reste de la troupe, étant parfaitement incapables de
marcher.

Kabgayi. Hôpital du CICR. L’Illustré, Claude Glunz

L’hôpital est obligé de déménager
Les rebelles forcèrent les délégués à quitter Kab-

gayi, jugé trop dangereux, pour Nyanza, plus au sud.
Je leur donnais l’ordre de se plier aux injonctions du
FPR. Les délégués déménagèrent à Nyanza avec tous
les blessés de guerre : ceux de l’armée gouvernemen-
tale blessés furent considérés comme prisonniers de
guerre par le FPR. De plus, près de trente mille ci-
vils, en grande majorité tutsis, déplacés à Kabgayi et
qui avaient vécu un véritable cauchemar depuis près
de deux mois étaient vivants. Dans un tel contexte,
c’était beaucoup.
A Kigali même notre situation était des plus incon-

fortables. A mi-mai, un de nos convois de nourriture
fut délibérément visé par le FPR à la sortie de la
ville de Kigali, en direction de Gitarama. Pendant
une heure et demie, les délégués Pierre Gratzl, Fran-
çois Conrad et Ian Stefanski ont essuyé une pluie de
balles et de mortier. Pierre Gratzl a été blessé par un
éclat d’obus au ventre. Le général Dallaire le sauva
de ce mauvais pas en envoyant sur place, et à notre

demande, deux véhicules blindés. Pierre Gratzl fut
opéré dans notre hôpital et, ce jour-là, j’ai découvert
un nouveau mot du vocabulaire français : la laparo-
tomie.

Pierre Gratzl est un ami de collège, cela faisait
vingt-sept ans que nous nous connaissions et je suis
quelque part persuadé, même si c’est difficile à dire
quand on est timide comme je le suis, que Pierre
Gratzl n’aurait sans doute pas accepté de venir dans
l’enfer de Kigali si je n’y avais pas été moi-même. Si
c’est comme ça, c’est plutôt sympathique de sa part.

Histoire d’eau

Un jour, à Kigali, il n’y a plus eu d’eau du tout. A
partir de ce moment-là, nous sommes allés chercher
de l’eau à une source à cinq minutes de la délégation,
une véritable aubaine.

Nous avons ainsi pu nous laver tous les jours.
Quand la mort, avec toutes ses odeurs, rôde autour
de vous, c’est important de se laver. J’ai un estomac
qui fonctionne comme une horloge. Je le vide tous les
matins sitôt levé. Quand je prends une douche, je ré-
cupère l’eau de rinçage dans un bac de plastique. Je
pleure parfois, accroupi dans la baignoire. Mes pleurs
se mélangent divinement bien à l’eau de rinçage et
puis je verse toutes ces eaux sales dans la toilette,
évacuant du coup mes excréments à l’égout de la ville.

On me pardonnera ces détails techniques, du reste
ce ne sont pas des détails techniques : la vérité re-
lève bien plus de la psychiatrie que de l’économie
ménagère. Le fait est qu’il est fondamental, dans de
telles circonstances, pour son propre équilibre mental,
de pouvoir évacuer sa propre merde avec ses propres
larmes. Le pH du corps entier, le pH de l’âme aussi,
redevient normal. L’acidité de la nuit disparaît et on
peut à nouveau marcher, sans tituber.

Le lendemain de l’accident de Pierre Gratzl, je mar-
chais à nouveau, sans tituber. J’oublie un autre dé-
tail. A l’époque de cet accident, un mortier est tombé
sur la délégation du CICR, tuant sur le coup deux
personnes et en blessant cinq autres. C’était trop, et
ces mortiers provenaient du FPR !
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Du respect du droit international hu-
manitaire...
Dès le début du conflit en octobre 1990, le Front

Patriotique Rwandais nous avait donné des assu-
rances formelles qu’il respecterait le droit internatio-
nal humanitaire, le mandat du CICR et le travail des
délégués.
Les contacts entre le CICR et le mouvement rebelle

étaient très réguliers, connus de tous, y compris du
gouvernement Rwandais.
En juillet 1993, le président Sommaruga avait ren-

contré le président de la République, Juvenal Habya-
rimana, mais il avait aussi rencontré le Président du
FPR, Alexis Kanyarengwe.
Après la signature de l’accord de paix d’Arusha, le

4 août 1993, les contacts entre le CICR et les rebelles
du FPR étaient quasiment quotidiens. La position à
notre égard avait-elle changé ? Pour le savoir, il nous
fallait rencontrer les rebelles et si possible au plus
haut niveau.

Rencontre avec le général Kagamé
C’est le responsable des opérations du CICR pour

l’Afrique, Jean-Daniel Tauxe, qui s’est déplacé de Ge-
nève en Ouganda. Plutôt courageux de sa part. C’est
toujours appréciable de ne pas se sentir abandonné
par sa hiérarchie. De mon côté, profitant d’un dépla-
cement de mon ami le Général Dallaire et de l’am-
bassadeur onusien José Ayala Lasso vers le nord du
pays, je me rendis par route jusqu’à Byumba, où je
rencontrais le général Paul Kagamé, le chef des re-
belles, et lui sollicitais un entretien pour Jean-Daniel
Tauxe et moi-même deux jours plus tard, ce qui me
fut accordé immédiatement par le général Kagamé.
Le général Kagamé nous répondit : « It’s not our

aim to shoot at you ». Je lui répondis : « General,
it’s good to know but please, don’t kill us, even by
mistake ». Puis nous avons rigolé.
C’est toujours réconfortant d’apprendre que si l’on

doit mourir ça ne sera jamais qu’en raison d’une er-
reur de tir ! Parce que des erreurs de tir, il y en a en-
core eu, dont une monumentale, la troisième semaine
de juin, lorsque deux obus sont tombés pile sur la salle
d’urgences de notre hôpital, tuant sept blessés et en

blessant à nouveau gravement une dizaine d’autres.
J’étais dans tous mes états.

On devrait toujours doubler les cours de droit in-
ternational humanitaire de cours d’artillerie et de ba-
listique. Mais le mandat du CICR n’est paraît-il pas
assez large pour que l’on débatte de ce genre de consi-
dérations jugées trop agressives !

“Fast food news”
J’alertai la BBC, CNN, Radio France Internatio-

nale, etc. pour leur raconter nos malheurs, histoire
d’apprendre aux artilleurs du FPR à mieux tirer.

La presse internationale, même lorsqu’elle fonc-
tionne au régime “fast food news” a parfois du bon.
En tout cas le FPR n’a pas apprécié du tout, mais
alors pas du tout, de voir entamer de la sorte son
image d’armée disciplinée, organisée, respectueuse
des conventions internationales.

Entre la fin juin et le tout début juillet 1994, le Pré-
sident du FPR lui-même, Alexis Kanyarengwe, nous
a adressé deux lettres nous demandant de déména-
ger notre délégation et notre hôpital dans un autre
endroit de Kigali. Personnellement, et cela fait des
années que ça dure, j’ai toujours préféré recevoir des
lettres plutôt que des obus. Une blessure par lettre
ne se soigne pas forcément sur une table d’opération.
Il nous fallait gagner du temps, Kigali était encerclée
par les rebelles et n’allait pas tarder à tomber.

Nous avons répondu à la première lettre du Pré-
sident Kanyarengwe en lui demandant d’avoir l’obli-
geance de nous indiquer un lieu sûr, dans Kigali
même, où déménager notre délégation et notre hô-
pital. Nous n’avons pas eu le temps de répondre à
sa seconde lettre parce que, dans la nuit du 3 juillet
1994, des officiers de l’armée gouvernementale nous
ont appelés à trois reprises par téléphone pour nous
dire que l’armée allait quitter Kigali cette nuit-là, et
nous remercier d’avoir eu le courage d’être restés pour
sauver ce que nous avions pu sauver.

Le jour précédent, une équipe de miliciens armés
jusqu’aux dents avaient débarqué dans notre hôpital.
Ils amenaient avec eux une jeune femme tutsi. Ils me
dirent :

– Cette femme est infirmière, nous l’avons gardée
avec nous toutes ces dernières semaines pour qu’elle
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prenne soin de nous en cas d’incidents. C’est une
ennemie. Nous allons quitter la ville maintenant et
nous avons décidé de ne pas la tuer... Nous avons
pensé qu’elle serait plus utile dans votre hôpital que
morte. Au revoir !
Je les remerciais dans les formes et leur souhaitais

bonne route. Il y a parfois des miracles qui vous vont
droit au cœur.

Dernier dîner avec le général Dallaire
A l’aube du 4 juillet, les troupes du FPR circulaient

librement dans toute la ville de Kigali. J’invitais deux
officiers du FPR, deux majors, à boire une bière à la
délégation, ce qu’ils acceptèrent avec joie.
C’est le lendemain que j’ai quitté le Rwanda, non

sans avoir encore une fois dîné avec le général Dal-
laire qui m’offrit un ruban. Je lui fis cadeau de mon
insigne Croix-Rouge, en lui précisant qu’il n’avait pas
le droit de le porter. Même si les mandats dont nous
étions chargés étaient très différents, le général Dal-
laire avait vécu le même cauchemar que nous, peut-
être pire : il avait perdu treize de ses hommes, dont
une dizaine dans des circonstances atroces, assassinés
à bout portant. Sa tête avait été mise à prix par les
miliciens interahamwe.
Dès début juin, le général Dallaire ne pouvait plus

traverser les lignes du front et vivait quasiment re-
clus dans son quartier général. Je me souviens que,
dans les semaines qui ont précédé la chute de Ki-
gali, le général nous a chargés, à plusieurs reprises,
de remettre des lettres aux autorités gouvernemen-
tales, preuve comme quoi entre elles et la MINUAR
le dialogue était rompu.

Le plus difficile : maintenir le dialogue
Il faut dire que maintenir le dialogue avec toutes les

forces belligérantes Rwandaises, entre le 6 avril et le
4 juillet 1994, a constitué sans doute la partie la plus
difficile de notre travail, un exercice d’équilibrisme
permanent.
Dialoguer, c’est d’abord et surtout écouter l’autre,

surtout si c’est le désespoir qui amène l’autre chez
vous. C’est lui servir de référence, même sans par-
ler, surtout peut-être sans parler. Dialoguer, c’est

Kabgayi. Infirmière CICR parlant avec un officier de
l’armée rwandaise au sujet de livraison de matériel
médical. L’Illustré, Claude Glunz

aussi percevoir la façon dont l’autre vous comprend,
pour autant qu’il soit encore en état de comprendre
quelque chose.

Dans ce sens, à Kigali, la délégation du CICR a été
en état de dialogue permanent, même dans les pires
moments, surtout dans les pires moments. Le dia-
logue est la pierre d’angle de la sécurité, bien avant les
véhicules blindés et les gilets pare-balles. Le dialogue
est un signe d’ouverture, un signe de confiance. Le vé-
hicule blindé est l’expression physique d’une crainte,
d’un repli, l’expression d’une fausse force, d’une force
agressive. Le dialogue est l’expression d’une force
tranquille, dont votre interlocuteur parfois sort re-
chargé.

Des bases opérationnelles partout
La coordination interne est un autre point clé de

la réussite ou non d’une mission. Entre Genève, Nai-
robi, Kinshasa, Bujumbara, Kabale, Goma, Bukavu,
Kabgayi, Ngara, Kampala et Kigali, cela fait en tout
11 bases d’action auxquelles il faut donner une cohé-
rence.

La perception que l’on a d’un conflit n’est pas for-
cément la même à Genève que sur le terrain. Dans le
cas du Rwanda, ça n’a pas été le cas, il n’y a jamais
eu de divergences entre Genève et nous, sur le terrain.
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Et puis, il y a la presse, la plupart des journa-
listes sont des vautours de l’immédiat, des cinéma-
tographes du morbide, pas tous. De toute façon, ce
sont eux qui façonnent l’opinion publique, à l’exté-
rieur en tout cas. Mais leurs commentaires ont des
répercussions à l’intérieur. Les belligérants sont par-
fois, et c’est pas seulement le cas du Rwanda, très
sensibles à leur image. Il nous fallait faire très at-
tention à nos déclarations, parfois nous nous sommes
même offert la frustration de nous taire, mais dans
ces cas-là, la frustration est souvent une question de
survie.
Il y a enfin et surtout la qualité et le courage

des gens qui travaillent avec vous sur le terrain.
J’ai déjà cité les noms de Pierre Gratzl, de François
Conrad, de Ian Stefanski. Je voudrais aussi rendre
hommage à Patrick Gasser, Jean-Pascal Chapatte,
Hervé le Guillouzic, Didier Grond, Valérie Le Van,
André Musy, Markus Dolder et à toute l’équipe de
Médecins sans Frontières : Gilbert Ascotte, John San-
ding, Isabelle, Matto, Cornelia, René, bref à tous ceux
qui ont permis à notre délégation de rester toujours
solidaire, même et surtout dans les pires moments.
Je voudrais remercier également mon épouse

Maria-Teresa qui a travaillé au nord du Rwanda et
ne m’a jamais, jamais, jamais mis sous pression pour
que nous quittions le pays. Et puis je voudrais enfin
rendre un hommage très sincère à tous nos collabo-
rateurs Rwandais locaux hutus, tutsis, mélange des
deux, sans qui nous n’aurions jamais pu fonctionner,
car eux seuls avaient cette connaissance des détails
indispensables à la survie, à la définition de l’impor-
tant, et l’important c’était surtout de ne pas mourir.

Les enfants qui s’appellent “Gaillard”
Les enfants de ces collaborateurs, des dizaines, se

terraient dans les couloirs de la délégation lors des
bombardements. J’ai joué avec eux chaque fois que
j’ai pu le faire, ils ont fini par me surnommer “le
grand-père”.
C’est pour ces enfants-là et pour tous les autres en-

fants Rwandais qui ont survécu au massacre (j’ai ap-
pris des années plus tard et avec beaucoup d’émotion
qu’il y avait de nombreux enfants au Rwanda dont
le prénom était “Gaillard” ... la vita é bella !) que

Buhoro. Des enfants séparés de leurs familles par
le conflit arrivent dans un camp. L’Illustré, Claude
Glunz

je voudrais vous proposer un dernier texte de Gar-
cia Lorca tiré des Pièces Complémentaires de Poète
à New York et qui s’intitule “Enfance et Mort” :
Pour chercher mon enfance, mon Dieu !
j’ai mangé des oranges pourries, des vieux papiers,
des colombiers vides
et j’ai trouvé mon petit corps mangé par les rats
au fond de la citerne avec les chevelures de fous.
Mon costume de marin
n’était pas imprégné de l’huile des baleines,
mais il avait l’éternité vulnérable des photogra-

phies,
Noyé, oui, bien noyé, dors, ô mon fils, dors,
enfant vaincu au collège et dans la valse de la rose
blessée,
stupéfait de l’aube sombre que fait le duvet sur les
cuisses,
stupéfait de l’homme en toi qui mâchait du tabac

sur
ton côté gauche.
J’entends un fleuve sec plein de boîtes de conserve
où chantent les égouts, où l’on jette des chemises
ensanglantées,
un fleuve de chats pourris qui font les corolles et

les
anémones
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pour tromper la lune qui s’appuie doucemenet sur
eux.
Ici, tout seul avec mon noyé.
Ici tout seul avec la brise des mousses froides et des
couvercles de fer-blanc.
Ici tout seul je vois qu’on m’a fermé la porte.
On a fermé la porte et il y a un groupe de morts
qui joue à tirer sur des cibles, un autre groupe de

morts
qui cherche dans la cuisine les peaux de melon,
et, solitaire, tout bleu, inexplicable, un mort
qui me cherche dans les escaliers, qui plonge les

mains
dans la citerne,
tandis que les astres emplissent de cendre les ser-

rures
des cathédrales
et que les gens restent soudain avec tous leurs petits

habits.
Pour chercher mon enfance, mon Dieu !
j’ai mangé des citrons pressés, des étables, des jour-

naux
jaunis,
mais mon enfance était un rat qui s’enfuyait par

un jardin très sombre
vers une maison de pianos violemment assaillie par
la lune
(7 octobre 1929, New York)
Né en Valais, en Suisse, en 1956, Philippe Gaillard

est entré au CICR en 1982. Il a fait des missions
en Irak, en Amérique latine, et a travaillé aussi au
siège de l’Institution pendant plus d’une année. Il a
été nommé, en juillet 1993, chef de la délégation du
CICR au Rwanda, dont il est revenu en juillet 1994.
Il a fait des études de lettres à l’Université de Genève,
de Freiburg-en-Breisgau, et de Salamanque. Philippe
Gaillard est actuellement (avril 2004) chef de la dé-
légation du CICR à Lima (Pérou).
> Lire aussi le discours de Philippe Gaillard pro-

noncé à l’occasion du Genocide Prevention Confe-
rence en 2002


