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Dans la prison de Gisovu, en préfec-
ture de Kibuye, dans le Centre-Est, au
bord du lac Kivu, un ancien préfet des
études a des plaies à l’âme. Il s’est li-
vré à la justice pour expier. A Nyanza,
au sud du pays, un infirmier de métier,
Mathieu porte la tenue rose des 4 750
détenus du génocide – la prison compte
aussi 129 femmes –, une moyenne dans
les centres pénitentiaires du pays où
s’entassent parfois deux fois plus de dé-
tenus. Ils sont environ 10 000 à Bu-
tare, sur la route du Burundi voisin, où
des miliciens ivres de sang attendaient
ceux qui fuyaient le Nord dans l’espoir
de franchir la frontière. D’une prison à
l’autre, certains vivent leur détention
comme la sanction-surprise d’une ten-
tative d’extermination qu’ils croyaient
infaillible. Mais surtout, même ceux qui
souffrent en conscience de leurs propres
crimes, tous renvoient la responsabilité
à un « secret » d’Etat lié à la guerre
du Front patriotique rwandais (FPR)
et à la mort du président Habyarimana.
Pour les Hutu, disent-ils, pas question
alors de songer à épargner les enfants

ou les vieillards, pas question non plus
d’ignorer l’appel « à tuer et à prendre
».

De notre envoyée spéciale à Cyangugu, Gi-
kongoro, Murambi, Butare et Nyanza.

Rwanda. Nyanza. Les prisonniers respon-
sables du génocide. Photo Monique Mas

Mathieu, l’ancien infirmier raconte l’amie
de sa femme tutsi venue demander de l’aide
« au dispensaire où je travaillais. Elle avait
le cou presque complètement tranché, le doc-
teur a exigé qu’on l’achève et qu’on la jette
dans un trou. Le lendemain ma femme m’a
demandé des médicaments en me disant que
« notre amie » n’était pas morte. Un vrai mi-
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racle parce qu’elle était complètement coupée
de partout ». « L’autre miracle », ajoute-t-
il, « c’est que moi je ne l’ai pas aidée. Et
pourtant, aujourd’hui, elle se débrouille pour
donner un peu d’argent à mes enfants. Je re-
mercie ma femme. Nous les Rwandais, nous
tuons vite. Mais nous pouvons aussi vite faire
le Bien ».

Gorette, elle, attend sa rédemption à la pri-
son de Gisovu, au Centre-Est. Elle a noyé ses
trois enfants en avril 1994. Gorette était en-
ceinte de son mari tutsi. Lorsqu’il a été tué,
elle est allée se réfugier chez ses parents. Ses
frères lui ont dit de retourner en enfer ou bien
de jeter ses petits à la rivière, là où devaient
être lancés les Tutsi afin « qu’ils rentrent chez
eux » au fil de l’eau, quelque part en Ethiopie
« d’où ils viennent, c’est bien connu. Même
les Blancs le disent ».

Dans sa tenue rose de prisonnier, le caporal
Jean-Bosco se souvient que les instructeurs
militaires français de l’opération Noroît dis-
pensaient aussi des cours d’histoire du Rwan-
da pour compléter leur enseignement : tac-
tique militaire et maniement des nouvelles
armes lourdes qu’ils avaient apportées avec
eux. C’était au Centre d’entraînement com-
mando de Bigogwe, au nord du pays, en 1991.
Pour sa part, le caporal reconnaît avoir fu-
sillé seize personnes en 1994, à Cyangugu, au
Sud-Est, au bord du lac Kivu. « J’étais pré-
paré à ce genre de chose », soupire-t-il, « ça
ne m’a pas paru étrange parce que les auto-
rités nous impliquaient régulièrement dans ce
genres d’actes : dans les premiers mois de
1991, j’ai dû participer au massacre des Ba-
gogwe », une communauté très pauvre instal-
lée dans la région de Bigogwe et apparentée

aux Tutsi.
Officiellement, une quinzaine d’officiers

français seraient restés au Rwanda, le temps
de fermer les bureaux de l’opération Noroît,
en décembre 1993. A la prison de Cyangu-
gu, l’ancien caporal des Far assure que des
officiers et des hommes du rang sont restés.
Pour sa part, il ne croit pas que le 6 avril
1994, le FPR ait pu s’infiltrer dans le quar-
tier de Masaka d’où a été tiré le missile qui
a abattu l’avion du président Habyarimana,
au-dessus de la zone militaire aéroportuaire
de Kanombe abritant la résidence présiden-
tielle. « Quand on sait ce qu’il faut pour tirer
un missile, cela paraît impossible que le FPR
ait pu le faire. Parce que Masaka était une
position gouvernementale », dit-il, mais aus-
si parce que « dans une cour de Masaka, il y
avait un camp d’entraînement interhahamwe.
Il y avait aussi une position française bien
connue ». Informé par son « grand frère qui
était Garde présidentiel » (GP), le caporal a
également trouvé étonnant que, sitôt l’avion
tombé, « les GP et les Français se sont pré-
cipités à Kanombe au lieu d’aller voir ce qui
se passait à Masaka ». Lui-même croit plu-
tôt que les responsables sont les faucons du
régime. « L’armée rwandaise était divisée »,
dit-il, « certains ne voulaient pas entendre
parler d’Arusha qui allait donner des postes
au FPR ».

Le chauffeur Abed servait le responsable
local des Interahamwe, le farouche « Tarek
Aziz ». D’après lui, ce dernier aurait reçu un
paquet de grenades offert par les militaires
français de l’opération Turquoise, accueillis
par les Far au passage de la rivière Ruzizi,
entre Zaïre et Rwanda. Selon le caporal Jean-
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Bosco, ce sont les soldats français de l’opéra-
tion Turquoise qui ont suggéré aux Far de se
replier au Zaïre pour préparer la revanche,
avec leur aide. Ils les auraient aidés à vider la
région pour que le FPR n’y trouve rien. Se-
lon ses dires, ils leur auraient aussi appris « à
ouvrir le ventre des cadavres pour les empê-
cher de remonter à la surface de l’eau où on
les jetait ». Le traducteur (un autre détenu)
dit parfois au contraire « obturer ». Beaucoup
disent « fusionner » pour « fusiller ».

Civils ou militaires, les prisonniers in-
voquent l’offensive du FPR en octobre 1990
pour expliquer sinon justifier leurs crimes.
« Le président Habyarimana était Hutu.
Presque tous les soldats rwandais aussi. Il se
disait que les Tutsi avaient attaqué. En 1994,
j’avais 34 ans et il ne m’était jamais arri-
vé de me battre avec quelqu’un. Pas même
avec un Tutsi », dit l’un, ajoutant qu’il est
« très étonnant de prendre une machette et
de tuer une personne. Mais j’ai vu que les
Hutu étaient fâchés par la mort du président,
quelque chose n’allait pas entre les Hutu et les
Tutsi ».

« Cela a été et je l’ai fait »
Interrogés sur l’efficacité militaire des mas-

sacres de civils inoffensifs, femmes, vieillards,
bébés, les « génocidaires » restent bouche
bée. Le concept de génocide leur échappe.
Les yeux se vitrent à l’idée d’un libre ar-
bitre avant le passage à l’acte, à l’évocation de
l’idée d’une conscience personnelle du Bien et
du Mal. « L’homme qui tue une fois ne peut
plus s’arrêter. Il se passe quelque chose dans

Rwanda. Gisovu. Vendredi, jour de visite des
femmes à leurs maris génocidaires. Photo Mo-
nique Mas

sa tête. Moi je ne savais même plus quel jour
on était, si c’était le matin ou le soir. Tout
était dans le sombre », tente d’expliquer Be-
noît, le regard vacillant. A Karongi, dans la
préfecture de Kibuye, ses élèves tutsi ont été
massacrés. Straton, lui, avait été élu bourg-
mestre en mai 1993 à Karengera, au Sud-Est,
au titre de l’opposition. Il appartenait au Par-
ti social démocrate (PSD). Avec Israël, un an-
cien conseiller municipal, il raconte les divi-
sions de l’opposition et l’apparition du Hutu
power, la formule consacrée par le parti pré-
sidentiel pour élargir le cercle contre le FPR.
L’idée était d’empêcher le renversement de la
« Révolution sociale de 1959 » conçue comme
la prise du pouvoir par la communauté hutu.

Les anciens du PSD se rappellent comme
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d’un tournant le discours d’un dirigeant du
principal parti d’opposition, le Mouvement
démocratique républicain (MDR), Froduald
Karemera (l’un des premiers condamnés à
mort et exécuté par le FPR). Froduald Kare-
mera était en rupture de ban avec la ligne uni-
taire du Premier ministre MDR désigné dans
les accords d’Arusha, Faustin Twagiramun-
gu. Un jour de meeting, fin 1993, il a battu
le rappel des partisans du Power sans jamais
prononcer le mot Hutu. Tous en ont retenu
que l’union ferait la force des Hutu contre les
Tutsi, en général. Un autre détenu explique
comment bourgmestre et gendarmes ont lais-
sé mettre à mort publiquement un Tutsi pour
donner le « bon exemple » à ceux qui n’étaient
pas au courant de la solution finale imaginée
par le gouvernement intérimaire du 9 avril.
« C’était le 13 ou le 14 avril », se souvient un
prisonnier. « Le bourgmestre n’a pas dit que ce
n’était pas acceptable. C’est comme ça que le
massacre a commencé à faire des pillages »,
ajoute-t-il.

Cent jours de massacres sans relâche, c’est
long. Mais « vous ne pouvez pas vous de-
mander pourquoi vous décidez de tuer des
amis. Normalement, devant quelqu’un d’af-
famé par exemple, on se sent touché. Mais
là, on n’avait plus besoin de se regarder avec
les Tutsi », poursuit Benoît qui parle de Tutsi
« modérés » et qui s’exclame : « vous pourriez
aussi me demander pourquoi, pendant que je
tuais des Tutsi, je cachais d’autres Tutsi sous
mon lit ». Il n’a pas d’explication. Mais s’il
est revenu du Zaïre pour se rendre, c’est parce
qu’il avait « la nostalgie du pays » sans pour
autant se sentir le cœur d’affronter le regard
des autres sur sa colline natale, l’œil aussi qui

habite ses cauchemars. « J’ai tué beaucoup de
gens. Je voulais être puni et me reposer »,
glisse-t-il, ajoutant « je ne peux pas me don-
ner une cause raisonnable pour expliquer un
seul mort. Moi non plus je ne peux pas ex-
pliquer comment quelqu’un qui a été à l’école
peut prendre une machette ou une massue et
tuer un être humain comme lui. Mais cela a
été et je l’ai fait ».

Pendant le génocide, Mathieu l’infirmier a
succédé comme bourgmestre à un prédéces-
seur assassiné parce que Tutsi. Accusé en col
blanc, l’ancien directeur de la prison de Bu-
tare y séjourne à son tour. Certains prison-
niers ont tué une partie de leur propre fa-
mille, exterminant des parentèles complètes
de gendres ou de beaux-frères. « Si un Tutsi
meurt, il y avait peut-être de l’argent ou une
fortune chez lui. Mais il y avait une haine his-
torique entre les Hutu et les Tutsi », explique
un détenu en avouant, à 42 ans, « moi non
plus je ne connais pas l’histoire des Hutu et
des Tutsi. Mais en voyant des gendarmes avec
leurs fusils nous appeler pour faire la chasse
aux Tutsi, je me suis dit qu’il y avait peut-être
un secret du gouvernement. Alors, j’ai décidé
de le faire ». Le message des autorités locales
était clair : « tuez et prenez ! ».

A Butare, la pluie battante noie les yeux
d’un jeune francophone jadis employé au
contrôle de qualité des allumettes, à l’usine
locale. Il s’appelle toujours Innocent. En
1994, il habitait chez un capitaine des Far.
Quand ce dernier lui a demandé d’accompa-
gner un milicien pour exécuter deux jeunes
filles fréquentant leur maison commune, sa
faible résistance a rapidement cédé. Les deux
jeunes gens ont choisi le crépuscule « pour ne
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pas voir le visage des filles ». Mais ils ont mal
fait « le travail » ordonné par les « autori-
tés intérimaires » en tournée à Butare après
l’exécution de son préfet tutsi. Une survivante
de quatorze ans s’est traînée jusqu’à la mai-
son. En gage de bonne volonté, le capitaine a
demandé à son hôte de l’achever. Ce faisant,
Innocent a « vu les yeux de la fille et en-
tendu ses supplications bredouillantes ». De-
puis, « elle est dans ma tête », chuchote-t-il.
Les jours de visite, sa femme fait la longue
marche depuis sa colline, la tête chargée de
nourriture. Elle est tutsi. « Je n’en savais
même rien. Elle était ma fiancée en 1994.
Mais avant, je n’avais jamais parlé de ça avec
elle », dit-il, « moi, je viens de Ruhengeri ».

A les en croire, en dehors de la « commune
renommée locale », les Rwandais ne savent
guère distinguer un Hutu d’un Tutsi hors de
leur propre colline. Ils se déclarent en géné-
ral incapables de donner une définition claire
de ces « distinctions scandaleuses », dit l’un,
malgré les prétendues caractéristiques ensei-
gnées à l’école, pour ceux qui y sont allés.
Outre les mariages intercommunautaires et
les changements d’identifications intervenus
au gré des intérêts du moment, les statures
forgées dans la pauvreté rurale n’ont sou-
vent rien à voir avec l’imagerie des « longs
et des courts ». Sortis de l’enclave rwan-
daise, les visages sont ceux de la sous-région.
Un ancien des milices Interhahamwe rappelle
qu’eux mêmes se sont souvent trompés. Ils
ont donc poursuivi leurs basses œuvres en fai-
sant le tri avec les pièces d’identités frappées
des mentions Hutu, Tutsi et Twa. Il y avait
aussi des listes de « riches tutsi que le bourg-
mestre donnaient parfois au micro » pour que

gendarmes et miliciens sachent qui il fallait
sortir du stade de Cyangugu rempli de réfu-
giés, pour le conduire à l’abattoir.

Rwanda. Murambi. Mémorial. Les sup-
pliants. Photo Monique Mas

A Murambi, près de Gikongoro, à une ving-
taine de kilomètres de la prison, un ancien
établissement scolaire abrite un mausolée où
gisent des victimes du génocide, allongées sur
des tréteaux posés dans les salles de classe
désaffectées. Les corps – plus de 50 000 –
avaient été entassés si serrés dans les fosses
communes qu’ils se sont momifiés. Passés à
la chaux blanche pour une improbable conser-
vation, les gisants de Murambi sont l’insoute-
nable reproche de l’humanité violée. Comme
celui de leurs bourreaux, leur témoignage
dépasse l’histoire sanglante du Rwanda et
son instrument Hutu-Tutsi. Les mains implo-
rantes de Murambi s’adressent autant aux in-
différents, qu’aux ordonnateurs, aux exécu-
tants ou à ceux qui les ont soutenus. En ré-
ponse, le déni de responsabilité alterne avec
la demande de pardon. Mais il y a aussi de la
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honte à porter les yeux sur les suppliciés de
Murambi. Les défunts semblent dire que leurs
corps convulsés dans la souffrance ne doivent
servir personne, pas même pour instruire les
hommes.

« Au Rwanda, il y a trois races, Hutu, Tut-
si et Twa », assure Jean-Baptiste, qui pense
que « le gouvernement actuel a exterminé
cette distinction ». Etrange vocabulaire d’un
homme obéissant qui avoue seulement avoir
« tué une fille à coups de bâton », dans la ré-
gion de Bisesero. « J’ai tapé dessus avec peur.
Celui qui m’avait obligé à le faire l’a ensuite
découpée à la machette », dit-il, poursuivant,
« moi j’avais peur d’être tué par ce gaillard.
Après je suis resté à la maison pour éviter de
le faire ». Il était donc quand même possible
de ne pas tuer, « mais le gouvernement est
plus fort que nous. Si nous n’obéissons pas,
qui serons-nous ? »p Toutefois, « être en pri-
son pendant des années, c’est terrible, je ne
peux pas recommencer », disent de nombreux
détenus. La sanction leur a au moins appris
qu’exterminer une communauté, « tuer tous
les Tutsi, ce n’était pas possible. Dieu ne peux
pas l’admettre ».

Au Rwanda, les responsabilités indivi-

duelles semblent s’être dissoutes dans un sys-
tème totalitaire qui remonte à loin. Veillant
déjà sous la monarchie au respect absolu de
son autorité sur la moindre colline, descen-
dant sous Habyarimana jusqu’à des chefs de
cellule tout dévoué, les régimes successifs ont
en même temps quadrillé les esprits, impo-
sant leur propre idée du Bien et du Mal, du
diable et du bon dieu. Cela n’absout per-
sonne. Le Rwanda est un Etat-Nation ancien-
nement ancré sur un territoire dont les habi-
tants partagent les mêmes collines, la même
langue, la même culture. Cette homogénéi-
té aurait pu prendre valeur de force unitaire.
Mais si le peuple rwandais en a fait un mal-
heur, c’est peut-être parce qu’il a été trop
longtemps interdit de parole, privé de la li-
berté d’exprimer ses aspirations ou ses mé-
contentements. Alors, nul doute qu’au Rwan-
da, le « plus jamais ça » exige plus que ja-
mais la liberté de conscience, le droit d’être
en désaccord sans tuer pour autant, celui de
participer sans crainte aux choix de société
qui gouverneront, sinon la réconciliation, du
moins la vie commune des banyarwanda, les
gens du Rwanda.


