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Elle les appelle « les tueurs ». Le terme est
neutre, descriptif. Ils ont tué, ils ont « cou-
pé », comme disent les Rwandais, à la ma-
chette, avec zèle et application, comme on
irait aux champs. « Quand je pense à eux, je
ne pense pas en termes d’ethnie. Je ne pense
pas ”hutu” », dit Esther Mujawayo. Sa grande
sœur Joséphine était mariée à l’un d’entre
eux : « A part nos cartes d’identité tampon-
nées ”Hutu” ou ”Tutsi”, rien ne nous diffé-
renciait. » Hors du clan familial, c’était une
autre histoire. Elle parle d’un constant senti-
ment d’« illégitimité ». Pas le droit d’étudier,
d’être fonctionnaire, par exemple. Et finale-
ment, pas le droit d’exister. « J’ai cette pho-
to terrible d’avant le génocide... C’était un
jour de fête, on voit toutes mes nièces à la
cuisine. Celles qui sont hutues sont vivantes,
les Tutsies sont mortes. Les unes ont le droit
de vivre, les autres sont à tuer. » Après des
phrases comme celle-là, Esther vous prend en
général par la main, puis dans ses bras si vous
la laissez faire, et vous console. On blague,
faute de savoir quoi dire – « la gaîté, c’est
ma victoire sur eux » – , on boit un coup,
et même plusieurs. Elle rit : « Je dis tou-

jours : j’ai failli être génocidée, alors, laissez-
moi boire... »

Du 7 avril au 4 juin 1994, Esther, alors
sociologue, mariée et mère de trois filles, a
perdu la quasi-totalité des siens. Dans cette
extermination planifiée qui s’est déroulée en
un temps record, 274 membres de sa famille
directe ont péri. Tous tutsis. Elle dit par-
fois « mon peuple », et en a voulu jusqu’à
ce prénom biblique que lui avait donné son
père, pasteur, pour n’avoir pas réussi comme
la reine juive du Livre à sauver les siens de la
destruction. « M’appeler Esther ne m’a servi
à rien. Je n’ai sauvé que trois personnes. »
Ses trois filles, qui vivent avec elle en Alle-
magne où elle s’est remariée avec un ami de
la famille, un pasteur allemand qui a vécu au
Rwanda. En Allemagne, ses filles sont heu-
reuses. Elle s’est reconstruite, dit-elle. Bien
que répondre au téléphone, faire des bouquets
pour le temple, ce ne soit pas vraiment son
genre. Dieu ? Il y a des choses plus graves.
Durant des années, elle n’a pas envoyé ses
filles à l’école le 30 avril. Cette date du prin-
temps 1994, celle de la mort de son mari, leur
père, la « brûle » encore. « On s’aimait tant
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avec Innocent, je te jure qu’on s’aimait tant
que la damnation d’être tutsi ne pesait rien »,
écrit-elle. Le « tu » s’adresse ici à l’amie fi-
dèle, Souâd Belhaddad, avec qui elle a écrit
son dernier livre, comme le précédent.

En Allemagne, Esther est psychothéra-
peute dans un centre pour réfugiés. Mais son
sens de la compassion a ses limites. « Je ne
prends pas les tueurs. » Elle ne veut d’eux
que la vérité : où sont les corps, pour les enter-
rer dignement. C’est pour cette raison précise
qu’elle est retournée en novembre 2005 dans
un Rwanda en quête d’une problématique ré-
conciliation, ravalant sa colère, son envie de
se venger, sa peur d’avoir envie de pardon-
ner à ces salauds, comme elle dit aussi. « Au
Rwanda, on t’assène ça tous les jours, le par-
don, le pardon, le pardon... On ne peut pas
vivre avec cette horreur, alors on essaie de
la faire disparaître. Mais ce n’est pas un truc
qui se nettoie à l’eau et au savon ! » Lors
d’un gacaca, ce tribunal traditionnel réactivé
en 2001 qui confronte tueurs et victimes et in-
cite les premiers à révéler la vérité en échange
d’une remise de peine, un homme s’est accu-
sé. C’est Pierre. Il affirme que le corps de sa
sœur Stéphanie et celui de ses enfants ont été
jetés, onze ans plus tôt, dans un égout après
avoir été tués à coups de gourdin. Stéphanie
que les religieuses de Notre-Dame-de-Cîteaux
refusèrent d’accueillir en avril 1994 et qui en
mourut. Pierre a désigné l’endroit. Il accuse
deux autres personnes, ses complices.

Etienne, d’abord, qui tenait un cabaret
dans le coin. Le voici, assis sur un banc, face
à elle et au reste du village. Dans les collines
rwandaises, tueurs et rescapés se côtoient.
Depuis août dernier, près de 40 000 géno-

cidaires ont été libérés. Les prisons étaient
pleines, le système judiciaire détruit. Les ga-
caca sont une réponse, écrit Esther, à « une
contrainte atroce : devoir cohabiter après et
malgré un génocide ». Une expérience unique,
même si elle peut se comparer, dans la forme,
aux commissions Vérité et réconciliation qui
se sont tenues dans l’Afrique du Sud posta-
partheid. Voici donc Etienne, jovial, devant
qui il faut se tenir, calme et courtoise, c’est
la consigne. Etienne ricane, il nie. Voici en-
suite Thomas, qui avait dit un peu et qui ne
dit plus, qui ment. Esther s’emporte. Elle est
rappelée à l’ordre par un « sage », un juge.
Elle doit s’excuser, elle a le sentiment de de-
venir folle. Mais elle a de la chance. Personne,
dans le public, n’a semblé la prendre pour
une affabulatrice : « Je sais par des proches
que certaines séances de gacaca sont d’une
très grande violence pour les rescapés : ils ra-
content ce qui leur est arrivé, et l’auditoire
ricane ou les hue. » Voici enfin le fameux
Pierre, libéré en 2005, qui habite toujours à
deux « barrières » de la maison de Stépha-
nie, c’est-à-dire à 400 mètres. Esther compte
toujours en barrières, les barrages où étaient
triés les Tutsis. Salutations à la mode rwan-
daise : Muraho ? Vous vivez ? « Etrangement,
ce jour-là – presque historique, non ? – , je
n’éprouve rien. » Juste de la lassitude. « Tu
t’es imaginée éructant de rage, dévorée du dé-
sir de t’en venger... Et tu es seulement aba-
sourdie par sa normalité. »

Il y a des vérités qui sortent des gacaca. Es-
ther est revenue sans avoir trouvé la sienne.
« C’est sans issue », dit-elle, accablée, et on
ne sait pas si elle parle de sa quête ou de
la réconciliation. « Qu’on veuille des gacaca,
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OK. Mais qu’on donne aux rescapés de quoi
tenir debout. Un toit à Emerita, si pauvre
qu’elle est obligée de loger chez son tueur,
un traitement à celle qui meurt du sida... On
leur demande l’impossible, et on leur retire
les moyens de le réaliser. On n’est pourtant
pas nombreux, peut-être 300 000. Ça pourrait
se faire sans léser qui que ce soit. » Après
le génocide, Esther s’est battue avec d’autres
veuves pour aider les rescapés à tenir debout,
leur trouver un abri. Aujourd’hui, l’associa-
tion Avega regroupe quelque 30 000 veuves.
Douze ans après, elles vivent toujours aussi
mal les commémorations du 7 avril. Esther :
« Je dis toujours : ”Ne vous souvenez pas de
mes parents, souvenez-vous de moi”. Mais on
gêne tout le monde. On ne serait pas là, ils
pourraient tourner la page. »

Elle est retournée sur la colline de ses pa-
rents. Comme en 1973, lors d’un précédent
massacre, la maison n’était plus qu’un tas
de terre. Sous une brique, une fleur orange
essayait de percer. La plante grimpante que
Stéphanie avait plantée, il y a plus de vingt
ans. « Que reste-t-il quand il ne reste plus
rien ? », demande Esther. Stéphanie aimait
les fleurs, Esther a le goût des réunions

joyeuses entre amis, qui tiennent sa colère
à distance. Sa grande sœur Joséphine conti-
nue de déterrer des parents et a reconstruit la
maison à l’identique, près de la fleur de Sté-
phanie. Les voisins de ses parents, ceux à qui
elle n’ose pas encore poser de questions, se
moquaient d’elle quand elle venait s’occuper
de la bananeraie... Esther regarde le poster
touristique du Rwanda qu’elle a apporté avec
elle : « Ce pays est si beau... » Elle rêve d’y
faire construire une maison, à Kibuye, près
du lac Kivu. Loin de sa colline, loin de ses
tueurs.

Esther Mujawayo en 6
dates

1958 : Naissance au Rwanda.
7 avril 1994 : Début du génocide.
Eté 1994 : Crée, avec d’autres veuves res-

capées du génocide, l’association Avega.
2000 : Arrivée en Allemagne.
2004 : SurVivantes (l’Aube).
2006 : La Fleur de Stéphanie (Flamma-

rion).


