
Ce témoignage est celui de Philippe Gaillard, chef de délégation du
Comité international de la Croix-Rouge (CICR) au Rwanda en 1993 et
1994. Il reflète le discours qu’il a prononcé à l’occasion d’une conférence
organisée par le Musée international de la Croix-Rouge et du Croissant-
Rouge à Genève, sous le titre «Rwanda 1994: la vraie vie est absente
(Arthur Rimbaud)».

Il n’est pas dans mon intention de réécrire ici l’histoire du Rwanda. 
Je rappellerai simplement quelques dates charnières : 1959 – révolution
hutue; 1962 – accession à l’indépendance; 1973 – coup d’État du président
Habyarimana – octobre 1990 – début des hostilités entre le Front patriotique
rwandais (FPR) et l’armée gouvernementale ; 6 avril 1994 – assassinat du pré-
sident Habyarimana; 4 juillet 1994 – prise de Kigali et du pouvoir par le
Front patriotique rwandais.

En juillet 1993, le président du CICR se rendit au Rwanda. Au cours de
sa visite, M. Sommaruga rencontra notamment le président Habyarimana.
De cette rencontre, ma mémoire n’a retenu qu’un seul détail : lorsque 
M. Sommaruga aborda la question des mines antipersonnel – et il y en avait
alors 30 000, surtout dans le nord du Rwanda, sur la ligne de front – et de
leurs conséquences dramatiques pour les populations civiles, le président
Habyarimana lui répondit qu’il en était parfaitement conscient, mais qu’à
son avis le plus important était moins de «déminer les champs de thé ou les
champs de pommes de terre, que de déminer les cœurs ...»

** L’auteur est actuellement chef de délégation du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) au Pérou.

Les opinions exprimées dans cet article reflètent celles de l’auteur et non celles du CICR.
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J’étais arrivé au Rwanda quinze jours auparavant et voilà qu’au détour
d’une seule métaphore j’apprenais deux choses fondamentales : première-
ment, que les fleurs de la rhétorique n’étaient pas forcément l’apanage des
poètes, puisqu’un chef d’État osait se lancer sur un terrain aussi glissant et
cela au cours d’un entretien tout à fait formel et, deuxièmement, que le cœur
des Rwandais était miné et peut-être prêt à éclater dans le sang et dans la
fureur.

Une semaine après l’entretien entre M. Sommaruga et le président
Habyarimana, un accord de paix était signé à Arusha, en Tanzanie, entre le
chef d’État rwandais, le général Habyarimana, et le président des rebelles du
FPR, Alexis Kanyarengwe. Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur
des mondes le 4 août 1993.

C’est en repensant à cet optimisme forcené, partagé par les plus hautes
instances internationales – le moment de la signature de l’accord de paix –,
que j’ai relu dernièrement Candide où Voltaire s’amuse à décrire, non sans
ironie et antiphrase, un champ de bataille :

«Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux
armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons for-
maient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. Les canons ren-
versèrent d’abord à peu près six mille hommes de chaque côté; ensuite la
mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins
qui en affectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison suffisante de
la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout pouvait bien se monter à
une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait comme un philoso-
phe, se cacha du mieux qu’il put pendant cette boucherie héroïque. Enfin,
tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum chacun dans son
camp, il prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il
passa par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d’abord un
village voisin; il était en cendres: c’était un village abare que les Bulgares
avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards criblés de
coups regardaient mourir leurs femmes égorgées qui tenaient leurs enfants
à leurs mamelles sanglantes; là, des filles éventrées, après avoir assouvi les
besoins naturels de quelques héros, rendaient les derniers soupirs ; d’autres
à demi brûlées criaient qu’on achevât de leur donner la mort. Des cervelles
étaient répandues sur la terre à côté de bras et de jambes coupés.»

Les premiers signes de l’«héroïque boucherie», pour reprendre l’expres-
sion de Voltaire, ne remontent pas à l’assassinat du président Habyarimana,
le 6 avril 1994. Quelques semaines seulement après la signature de l’accord
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de paix d’Arusha, en août 1993, une cinquantaine de paysans étaient assassi-
nés dans le nord du pays.

Les troupes onusiennes du général Dallaire, cible permanente des
railleries de Radio-Télévision-Libre des Mille-Collines, furent incapables de
faire la lumière sur ce massacre.

En janvier 1994, Kigali connaissait un regain de violence. Scénario
identique en février, doublé de l’assassinat politique de deux personnalités
d’envergure: Félicien Katawasi, ministre, et Martin Bouchiana, président de
la CDR, un parti hutu de tendance radicale. Rupture du dialogue entre mili-
taires gouvernementaux et militaires du FPR, escarmouches entre belligé-
rants dans le nord du pays.

À la veille de Pâques, le 4 avril 1994, toutes sortes de rumeurs circu-
laient, y compris dans les milieux diplomatiques, comme quoi quelque chose
de grave allait se passer. Le nonce apostolique, Mgr Giuseppe Bertelli, me
convoqua et m’en avisa, me conseillant même de rester vigilant et prêt à agir.
La chose grave se produisit deux jours plus tard, le soir du 6 avril, vers 
20 heures, lorsque l’avion qui ramenait le président du Rwanda, Juvénal
Habyarimana, et le président du Burundi, fut abattu d’un tir de missile juste
au-dessus de l’aéroport de Kigali.

Je me trouvais à ce moment-là en réunion avec des dirigeants du Front
patriotique rwandais à l’intérieur du Parlement qui, depuis le 28 décembre
1993 – le jour des Saints Innocents! –, et suite aux accords de paix d’Arusha,
servait de siège aux rebelles en pleine ville de Kigali.

Il y avait avec moi deux collègues de travail. Nous avons passé la nuit
dans un fond de salle inondé d’eau, entourés de sacs de sable pour nous proté-
ger des balles et des mortiers de l’armée gouvernementale, qui avait commencé
à tirer sur le Parlement. Nous étions au courant du drame, les radios rwandai-
ses l’avaient annoncé une heure à peine après la chute de l’avion présidentiel.

La folie meurtrière qui s’est emparée du peuple rwandais a été instanta-
née. Nous l’avons constaté dès le matin du 7 avril, en observant les premiers
massacres systématiques de populations civiles. À l’intérieur du Parlement,
les membres du Front patriotique rwandais bouillonnaient de rage et d’impa-
tience, assistant comme nous, impuissants, aux premières évidences de l’hé-
catombe. Je les voyais s’en prendre aux soldats de l’ONU, les suppliant d’in-
tervenir ou de les laisser intervenir, eux, les combattants du FPR. Mais les
soldats de l’ONU restaient inflexibles et ne bronchaient pas. Sans doute ne
comprenaient-ils pas ce qui se passait.

La tension ne cessait de monter. Pressé par mes deux collègues, 
eux-mêmes pressés par leurs épouses sans arrêt au téléphone – il fonctionnait
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encore à ce moment-là –, j’avais, nous avions l’impression d’être pris dans un
véritable piège à rats.

Rester au Parlement avec le FPR nous transformait en cible militaire.
Sortir du Parlement équivalait à nous exposer aux balles, aux barrages et à la
merci de l’éventuelle miséricorde divine. Nous avons finalement décidé de
quitter le Parlement, nous faisant traiter de fous et d’inconscients, tant par le
FPR que par les officiers onusiens sur place.

Quelque part, dans le Voyage au bout de la nuit, Céline écrit : «Quand le
moment du monde à l’envers est venu et que c’est être fou que de demander
pourquoi on vous assassine, il devient évident qu’on passe pour fou à peu de
frais, encore faut-il que ça prenne. Et quand il s’agit d’éviter le grand écarte-
lage, il se fait dans certains cerveaux de magnifiques efforts d’imagination.»
Dans le cas particulier de cette journée du 7 avril 1994 à 13 h 30, Céline
avait particulièrement raison.

Sur le chemin du retour, nous avons retrouvé une collègue de travail,
Muriel, qui était restée seule dans une de nos maisons, puis nous avons pour-
suivi notre route. À un barrage, des soldats gouvernementaux, ivres, nous ont
arrêtés. Ils réclamaient notre voiture. Je suis sorti du véhicule, je me suis pré-
senté à leur chef, particulièrement ivre – les chefs ont toujours droit à plus de
bière que les soldats – je lui ai serré la main et lui ai demandé son nom. Il a
refusé de me le donner. Le plus important dans ces moments-là, c’est surtout
de ne pas montrer qu’on est mort de peur. Il faut garder tout son aplomb,
regarder les gens droit dans les yeux et, quitte à raconter des blagues, trouver
des arguments convaincants.

Je fis savoir, sans sourciller, à notre militaire ivre, que j’habitais le
même quartier que le ministre de la Défense, Augustin Bizimana, et que son
directeur de cabinet, le colonel Téoneste Bagosora, et que je ne manquerais
pas de les informer du comportement peu discipliné de ce barrage.

Le militaire a semblé impressionné par mes connaissances dans la hié-
rarchie et nous a laissés passer. Deux minutes plus tôt, il tenait sa mitraillette
braquée sur mon estomac: je n’en revenais pas. Céline avait définitivement
raison, du moins en ce que concerne le grand écartelage et les efforts
d’imagination.

Dans le quartier où résidaient la plupart des délégués, massacres et
pillages avaient été systématiques dès l’assassinat du président Habyarimana.
Il en était de même dans toute la ville de Kigali : brigandages, règlements de
compte, pillages, viols, tueries ethniques, assassinats politiques ont fait de
Kigali un charnier sans doute sans précédent depuis la Seconde Guerre 
mondiale, si l’on fait exception du Cambodge de Pol Pot.
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C’est sans doute devant la peur provoquée par l’hystérie collective du
crime et de la destruction, devant l’ampleur du drame humain qui se dérou-
lait en pleine rue et dans les maisons mêmes, que toutes les ambassades, tou-
tes les agences onusiennes, toutes les organisations non gouvernementales,
tous les projets de développement et de coopération ont fermé leurs portes et
ont quitté le pays, qui par avion, qui par route, à partir du 10 avril, abandon-
nant sur place leurs collaborateurs rwandais, souvent dans la détresse la plus
complète.

Les troupes onusiennes fortes de quelque 2500 hommes avant le 6 avril,
n’en comptèrent plus que 300 après cette date, laissant le très courageux
général Dallaire bien démuni, en termes tant de moyens que de mandat.

La MINUAR (la Mission des Nations Unies pour l’assistance au
Rwanda, née de l’accord de paix d’Arusha du 4 août 1993) était devenue un
fantôme politique et logistique.

Entre-temps, essentiellement pour des raisons de sécurité, nous avions
décidé de rassembler tous les délégués du CICR à l’intérieur même de la délé-
gation et d’évacuer ceux d’entre eux qui n’étaient pas absolument indispen-
sables à son fonctionnement.

Nous avions également commencé, avec l’aide de la Croix-Rouge
rwandaise, à évacuer des blessés vers une école située à quelques pas de la
délégation et que nous avions transformée en hôpital de campagne. Nous
étions conscients, sans doute à des degrés divers, qu’évacuer et soigner des
blessés dans un tel contexte de violence relevait quelque part du pari stupide:
la violence qui s’était emparée du Rwanda n’était pas destinée à neutraliser
l’autre, en le faisant prisonnier ou en le blessant, mais à l’éliminer purement
et simplement à coups de machette ou de tournevis. Les blessés que nous
ramassions étaient en fait des survivants que les tueurs, en particulier les
miliciens Interahamwe, n’avaient pas eu le temps d’achever.

À deux reprises, en avril 1994, nos ambulances furent arrêtées à des
barrages de miliciens, les blessés déchargés de force et achevés sous nos yeux.
À la Radio-Télévision-Libre des Mille-Collines, on annonça que le CICR
transportait «des ennemis de la République déguisés en faux blessés».
Explications, protestations, communiqués de presse depuis Genève, repris
par les médias occidentaux, effet boomerang sur le terrain, prise de cons-
cience par le gouvernement et les médias rwandais de la détérioration consi-
dérable, accablante de leur image, correction, campagne de sensibilisation
sur le droit des blessés à être soignés et sur le rôle de la Croix-Rouge.

Quelques jours plus tard, nos ambulances n’avaient plus de problèmes
pour circuler librement à Kigali.
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L’assassinat de ces blessés dans nos ambulances nous a permis d’en sau-
ver des milliers d’autres, près de 10 000 entre le 10 avril et le 4 juillet 1994,
selon les statistiques de notre hôpital de fortune.

Dix mille personnes, ce n’est rien dans un conflit où près d’un million
ont péri en moins de trois mois. C’est juste un millimètre d’humanité sur des
kilomètres d’horreur. Les risques que nous avons pris pour sauvegarder ce milli-
mètre d’humanité en valaient-ils la peine? Combien d’entre nous ne se sont-
ils pas posé la question en se disant, encore une fois comme Céline: «Je refuse
la guerre et tout ce qu’il y a dedans, je ne la déplore pas, moi, je ne me résigne
pas, je ne pleurniche pas dessus, je la refuse tout net avec tous les hommes
qu’elle contient. Je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils
995 millions et moi tout seul c’est eux qui ont tort et c’est moi qui ai raison
parce que je suis le seul à savoir ce que je veux, je ne veux plus mourir.»

Les autres, ceux qui étaient partis, les diplomates, les coopérants, les
agences onusiennes et les ONG n’avaient-ils pas eu raison en se disant
comme Rimbaud: «Le plus malin est de quitter ce continent où la folie rôde
pour pourvoir d’otages ces misérables»?

L’immense majorité de nos collaborateurs rwandais avaient pu rejoin-
dre la délégation, beaucoup d’entre eux avec leur famille, des enfants surtout.

Qu’allaient-ils devenir si nous partions? Des centaines de milliers de
personnes fuyaient Kigali, fuyaient les campagnes au fur et à mesure que le
FPR gagnait du terrain. Fallait-il les laisser mourir de faim sur les routes?

L’hôpital de la ville de Kigali, bombardé par les rebelles, avait fermé ses
portes. L’hôpital du CICR a accueilli une moyenne de cent blessés par jour
pendant 90 jours ; il a été menacé par des miliciens ivres, désespérés ; il a été
bombardé par les rebelles. Une véritable saison en enfer, et inédite, celle-là,
je vous le jure. Rimbaud encore: «Faiblesse ou force te voilà, c’est la force tu
ne sais ni où tu vas, ni pourquoi tu vas, entre partout, répond à tout, on ne te
tuera pas plus que si tu étais cadavre».

C’est un peu ce que nous avons fait à Kigali et en d’autres endroits du
Rwanda: nous sommes allés, nous sommes entrés, nous avons répondu au
lieu de déguerpir, nous nous sommes déployés au lieu de nous renfermer, nous
avons dialogué et, dans l’enfer rwandais, nous avons parlé avec tous les 
diables.

La préfecture de Kigali avait besoin de carburant pour faire le plein des
camions qui évacuaient les cadavres dans des bennes à ordures. Nous lui
avons offert le fuel. Une autorité préfectorale nous a confié, trois semaines
plus tard, en secret, que 67 000 cadavres avaient été évacués dans la seule
ville de Kigali.
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Par manque de chlore et de sulfate d’alumine, Kigali s’est retrouvée
sans eau. Nous avons fourni les produits nécessaires, repoussant ainsi de
quinze jours l’agonie de la station centrale de pompage.

Vers la mi-avril, le gouvernement intérimaire a fui Kigali pour
Gitarama, plus au sud. C’était pathétique de voir tous ces ministres quitter
l’Hôtel des Diplomates en plein centre de Kigali, portant eux-mêmes leurs
valises et suivis de leur marmaille en pleurs. L’un d’eux, Mathieu
Ngirumpatse, président du MNRD, le parti gouvernemental, était à court
d’essence. Je lui en ai offert, à la délégation, devant tous nos employés locaux
terrifiés. Un ministre qui n’avait pas de voiture me demanda de l’aider. Je le
casai dans la voiture d’un autre ministre que je connaissais personnellement.
Après tout, même entre ministres, dans des circonstances comme celles-là,
on peut se permettre un minimum de solidarité! C’était pitoyable, je ne
savais pas si je devais rire ou pleurer! L’Hôtel des Diplomates vidé de ses
augustes et nobles occupants, je rentrai à la délégation et relus un poème que
j’ai lu et relu des dizaines de fois à Kigali. D’Arthur Rimbaud encore, et qui
s’intitule Matin. Il est tiré, lui aussi, d’Une saison en enfer :

«N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse à écrire
sur des feuilles d’or, – trop de chance! Par quel crime, par quelle erreur, 
ai-je mérité ma faiblesse actuelle? Vous qui prétendez que des bêtes pous-
sent des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts
rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi je ne puis
pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave
Maria. Je ne sais plus parler.
Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C’était
bien l’enfer, l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes.
Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à
l’étoile d’argent, toujours sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois
mages, le cœur, l’âme, l’esprit. Quand irons-nous par delà les grèves et les
monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite
des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer – les premiers! –
Noël sur la terre!
Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudissons pas la vie.»

Ce soir-là, je bus pas mal d’alcool. Notre administrateur, Jean Pascal
Chapatte, avait réussi à acheter du Pauillac 1986 à cinq dollars la bouteille. Le
pillage des magasins de luxe et des résidences d’ambassadeurs avait du bon.
Dans mon sommeil, je rêvais que je n’étais pas à Kigali, j’étais seul dans
un couvent bénédictin en plein centre de New York en feu, c’était magnifique.
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Quelques jours plus tard, nous installions une sous-délégation à
Gitarama, plus précisément à Kabgayi, le plus grand bastion catholique du
pays.

Kabgayi disposait d’un hôpital et de nombreux locaux dans lesquels
étaient venus se réfugier des civils, près de 35 000, en majorité tutsis, tous
très exposés à la furie populaire. Des dizaines, peut-être des centaines d’entre
eux sont morts dans des conditions atroces lors de rafles nocturnes parfaite-
ment ciblées et organisées.

Les problèmes étaient énormes. À plusieurs reprises, je me déplaçai de
Kigali à Kabgayi, discutai avec les autorités religieuses et gouvernementales,
amenai des ministres sur place, des gradés militaires aussi, pour leur faire
prendre conscience de l’ampleur du désastre et des conditions infra-humai-
nes dans lesquelles survivait leur peuple, indépendamment de toute considé-
ration ethnique.

Ils acquiesçaient, mais leur niveau de désorganisation, leur sentiment
d’impuissance, leur découragement étaient tels qu’ils étaient incapables de
mettre un terme à la folie meurtrière et au massacre systématique qu’ils
avaient contribué à organiser, une partie d’entre eux en tout cas. Je dis bien
une partie d’entre eux, car j’ai rencontré au sein du gouvernement hutu, qui
tombera début juillet 1994, des personnes lucides dépourvues de toute haine
raciale.

Je pense à M. Jean de Dieu Habineza, ministre du Travail et des
Affaires sociales, qui, à la demande du CICR – et avec tout l’appui du nou-
veau chef d’état-major des forces armées rwandaises, le général Augustin
Bizimungu – s’est rendu personnellement dans un orphelinat près de Gisenyi
pour sauver d’une mort certaine près de 300 enfants dont les parents
venaient d’être massacrés.

Je pense aussi aux généraux Marcel Gatzinzi, ancien chef d’état-major,
et Léonidas Rousatira, commandant de l’École supérieure militaire, tous
deux modérés, ouverts à l’analyse et au dialogue, et désespérés par le compor-
tement assassin et suicidaire de certains de leurs collègues.

Je pense enfin et surtout au colonel François Munyengango, officier de
liaison de la délégation du CICR, qui à lui tout seul a contribué à sauver des
centaines de civils sans défense, dont 600 orphelins en danger de mort à
Butare, dans le sud du pays. Le colonel était atteint d’une maladie incurable.
C’est sans doute la raison pour laquelle le ministre de la Défense l’avait
nommé officier de liaison du CICR. Il est décédé quelques mois plus tard.
Que Dieu le garde!
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Je pense encore à certaines autorités de la préfecture de Cyangugu qui,
à force de patience et de persuasion de notre part, et malgré les innombrables
pressions dont elles étaient l’objet de la part des miliciens Interahamwe, ont
tout fait pour éviter que ne soient assassinés quelque 9000 civils parqués dans
le camp de Nyarushishi, les seuls survivants tutsis de toute la préfecture de
Cyangugu. Les rescapés de Nyarushishi seront plus tard protégés par les trou-
pes françaises de l’opération Turquoise.

Que l’on me comprenne bien, je ne cherche pas à minimiser la tragédie
rwandaise. Ce qui s’est passé au Rwanda est tout simplement monstrueux,
inadmissible, indescriptible. Les Rwandais se sont suicidés en moins de trois
mois.

Ce que je veux dire, à travers les quelques exemples cités plus haut,
c’est simplement qu’au sein même de la plus profonde et impénétrable hor-
reur, il s’est trouvé des hommes et des femmes d’un courage et d’une lucidité
suffisamment exceptionnels pour déposer une fleur d’humanité sur ce qu’ils
savaient être un véritable charnier national, un génocide.

Ce que je veux dire aussi, c’est que les médias occidentaux ont peut-
être été trop simplistes dans leur analyse en présentant le drame rwandais
comme un conflit ethnique. Il est facile, et sans doute fort pratique, de tirer
sur la corde ethnique lorsqu’on est incapable de résoudre un problème poli-
tique qui a trait au partage du pouvoir.

Le problème ethnique rwandais n’est peut-être que le masque derrière
lequel se cache, ou s’est caché, une minorité d’hommes politiques et de mili-
taires qui ne voulaient pas que l’on touche à leurs privilèges, patiemment
acquis au cours de vingt ans de démocratie habyarimanesque.

Le drame c’est que, comme toujours dans ces cas-là, ce ne sont jamais
les responsables qui paient l’incroyable facture de la violence, mais les petits,
les paysans, les illettrés qui achètent comme du pain bénit n’importe quelle
propagande diffusée en particulier au travers des insanités radiophoniques de
Radio-Télévision-Libre des Mille-Collines. Ce sont ceux-là qui ont vécu une
saison en enfer, beaucoup plus que nous. Ce sont ceux-là les véritables dam-
nés de la terre, qu’ils soient à Sarajevo, en Afghanistan, au Libéria ou au
Rwanda.

C’est à eux que je pense en vous relisant la supplique rimbaldienne:
«Esclaves, ne maudissons pas la vie». C’est à eux aussi que devait penser ce
haut dignitaire du Front patriotique rwandais, plus tard ministre et aujour-
d’hui ambassadeur de son pays en Europe, lorsqu’il me dit vers la fin avril
1994: «Monsieur Gaillard, nous savons ce qui se passe mais nous savons
aussi, que même après Hiroshima, il y a eu des survivants.» Ces mots sont
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restés gravés dans ma mémoire, comme de la glace transparente dans la faille
d’un rocher.

Il est toujours surprenant, lorsqu’on est noyé dans la foule d’un carna-
val macabre, d’avoir affaire à des interlocuteurs lucides, sans état d’âme, qui
ne laissent rien transparaître de leurs propres blessures. Pour certains êtres
humains, en particulier pour ceux qui côtoient les sphères du pouvoir, les
impératifs politiques et militaires sont une telle priorité qu’ils n’ont sans
doute pas d’autre choix.

Entre-temps, le CICR avait ouvert une sous-délégation à Ngara, en
Tanzanie, pour venir en aide à près de 3000 réfugiés hutus qui avaient fui
devant la progression du Front patriotique rwandais. Parmi ces réfugiés, il y
avait sans aucun doute beaucoup de miliciens qui avaient du sang jusqu’au cou.

Nous avons ouvert une sous-délégation à Goma, au Zaïre, et une autre
à Bukavu, également au Zaïre, pour aider les populations déplacées vers
l’ouest du pays, à Ruhengeri, Gyseni, Kibuye, Cyangugu, Gibengo. Les
besoins étaient énormes, l’agressivité des miliciens difficile à maîtriser.

Nous avons aussi ouvert une sous-délégation à Kabale, en Ouganda,
pour venir en aide aux populations civiles du nord du pays, sous contrôle des
rebelles du FPR: un territoire à peu près vide, au maximum un demi-million
d’habitants, pour la plupart concentrés dans des camps de fortune. Alors
qu’un mois auparavant nous nous demandions si nous allions quitter le
Rwanda ou pas, nous étions désormais présents dans six endroits du pays,
répartis entre la zone gouvernementale et la zone rebelle, ainsi qu’à la péri-
phérie, sur les frontières tanzanienne, ougandaise et zaïroise.

À Kigali, notre hôpital ne désemplissait pas. Bien plus, il était saturé. Il
fallait trouver une solution, et vite. Nous avons alors décidé de commencer à
transférer les blessés convalescents de notre hôpital de fortune, situé du côté
de la ville sous contrôle gouvernemental, à l’hôpital du Roi Fayçal, de l’autre
côté de la ligne de front, sous contrôle des rebelles. Nous avons nettoyé
l’hôpital du Roi Fayçal en deux jours, avec l’aide de Médecins sans
Frontières, et nous avons commencé les transferts. Il fallait passer plusieurs
barrages de miliciens Interahamwe. C’était délicat et dangereux. Nous
n’avons d’abord transféré que des blessés hutus, puis un mélange savant des
deux, hutus et tutsis, plusieurs fois. Et puis, il n’y a plus eu de blessés hutus à
transférer, seulement des blessés tutsis. Là, les choses se sont compliquées.
Nous avons été arrêtés à un barrage formé de gardes présidentiels et de mili-
ciens, juste au milieu du pont qui marquait la ligne de front et où, quelques
jours plus tôt, des casques bleus avaient été pris pour cibles par les rebelles du
FPR. Impossible d’aller plus loin. Les miliciens montaient sur le camion et
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criaient « Inyenzi ! Inyenzi !» (littéralement: «cancrelats !», nom péjoratif
donné aux Tutsis par les extrémistes hutus). Un moment, j’ai cru que nous
allions droit au massacre. J’ai demandé à un membre de la garde présiden-
tielle de consulter ses chefs par radio pour qu’ils nous accordent l’autorisation
de passer. Rien à faire. J’ai sauté dans ma voiture et suis remonté jusqu’aux
bâtiments de l’état-major des forces armées rwandaises. Là, un colonel a grif-
fonné quelques mots en rwandais sur un bout de papier et m’a dit : «Ça
devrait jouer…» Je suis retourné sur le pont. Tout le monde était encore
vivant. J’ai montré mon bout de papier au garde présidentiel. Appel radio.
Attente interminable. Et puis finalement, ces mots : «C’est bon, vous pouvez
passer!»

Nous avons poursuivi notre chemin. J’étais blême. Il fallait maintenant
passer le barrage des rebelles. L’un d’eux est monté dans le camion, puis dans
la remorque du camion. Quand il est redescendu, il était au bord des larmes.
Il s’est approché de moi et m’a dit : «Tu as ramené mon frère! Tu as ramené
mon frère!» J’ai souri pour ne pas pleurer : c’était beaucoup d’émotion à la
fois. Depuis mon expérience rwandaise, je n’ai plus assisté à aucun regroupe-
ment de famille dispersée par la guerre. Je suis relativement blindé contre
l’horreur, mais les belles choses, je ne leur résiste plus, elles me font monter
les larmes du fond du ventre et me retournent l’estomac.

La progression militaire du FPR était impressionnante. Avant la fin du
mois de mai, les rebelles avaient pris Byumba, Kayanza, Rwamagana. Ils
contrôlaient la frontière tanzanienne. Ils avaient traversé le Bugesera et
coupé la route qui mène de Kigali à la frontière burundaise, au nord de
Butare. Les autorités gouvernementales, qui avaient quitté Kigali pour
Gitarama vers la mi-avril, abandonnaient maintenant Gitarama pour se ren-
dre à Goma, à la frontière zaïroise.

Quelques jours plus tard, Kabgayi et Gitarama tombaient aux mains des
rebelles. À Kabgayi, les délégués du CICR s’en étaient sortis indemnes, de
même que les blessés de l’armée gouvernementale, qui se trouvaient dans
notre hôpital de fortune, au sein même de l’évêché, et n’avaient pas pu fuir
avec le reste de la troupe, car ils étaient incapables de marcher.

Les rebelles forcèrent les délégués à quitter Kabgayi, jugé trop dange-
reux, pour Nyanza, plus au sud. Je leur donnai l’ordre de se plier aux injonc-
tions du FPR. Les délégués déménagèrent à Nyanza avec tous les blessés de
guerre: ceux de l’armée gouvernementale furent considérés comme des prison-
niers de guerre par le FPR. De plus, près de 30 000 civils, en grande majorité
tutsis, déplacés à Kabgayi et qui avaient vécu un véritable cauchemar pendant
près de deux mois, étaient vivants. Dans un tel contexte, c’était beaucoup.

RICR Septembre IRRC September 2004 Vol. 86 No 855 621

08_affaires courantes_Gaillard  18.10.2004  9:05  Page 621



À Kigali même, notre situation était des plus inconfortables. Mi-mai,
un de nos convois de nourriture fut délibérément visé par le FPR, à la sortie
de la ville, en direction de Gitarama. Pendant une heure et demie, les délé-
gués Pierre Gratzl, François Conrad et Ian Stefanski ont essuyé une pluie de
balles et de mortier. Pierre Gratzl a été blessé au ventre par un éclat d’obus.
Le général Dallaire le sauva de ce mauvais pas en envoyant sur place, et à
notre demande, deux véhicules blindés. Pierre Gratzl fut opéré dans notre
hôpital. Ce jour-là, j’ai découvert un nouveau mot du vocabulaire français : la
laparotomie.

Pierre Gratzl est un ami de collège. Cela faisait vingt-sept ans que nous
nous connaissions et je suis quelque part persuadé, même si c’est difficile à
dire quand on est timide comme je le suis, que Pierre Gratzl n’aurait sans
doute pas accepté de venir dans l’enfer de Kigali si je n’y avais pas été moi-
même. Si c’est comme ça, c’est plutôt sympathique de sa part.

Un jour, à Kigali, il n’y a plus eu d’eau du tout. À partir de ce moment-
là, nous sommes allés chercher de l’eau à une source à cinq minutes de la
délégation, une véritable aubaine.

Nous avons ainsi pu nous laver tous les jours. Quand la mort, avec toutes
ses odeurs, rôde autour de vous, c’est important de se laver. J’ai un système diges-
tif qui fonctionne comme une horloge. Je vide mes intestins tous les matins aus-
sitôt levé. Quand je prends une douche, je récupère l’eau de rinçage dans un bac
en plastique. Je pleure parfois, accroupi dans la baignoire. Mes pleurs se mélan-
gent divinement bien à l’eau de rinçage. Puis je verse toutes ces eaux sales dans
la toilette, évacuant du coup mes excréments à l’égout de la ville.

On me pardonnera ces détails techniques. Du reste ce ne sont pas des
détails techniques : la vérité relève bien plus de la psychiatrie que de l’écono-
mie ménagère. Le fait est qu’il est fondamental, dans de telles circonstances,
pour son propre équilibre mental, de pouvoir évacuer sa propre merde avec
ses propres larmes. Le pH du corps entier, le pH de l’âme aussi, redevient nor-
mal. L’acidité de la nuit disparaît et on peut à nouveau marcher, sans tituber.

Le lendemain de l’accident de Pierre Gratzl, je marchais à nouveau, sans
tituber. J’oublie un autre détail. À l’époque de cet accident, un obus de mor-
tier est tombé sur la délégation du CICR, tuant sur le coup deux personnes et
en blessant cinq autres. C’était trop, et ces obus provenaient du FPR!

Dès le début du conflit, en octobre 1990, le Front patriotique rwandais
nous avait donné des assurances formelles qu’il respecterait le droit interna-
tional humanitaire, le mandat du CICR et le travail des délégués.

Les contacts entre le CICR et le mouvement rebelle étaient très régu-
liers, connus de tous, y compris du gouvernement rwandais.
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En juillet 1993, le président Sommaruga avait rencontré le président de
la République, Juvénal Habyarimana, mais il avait aussi rencontré le prési-
dent du FPR, Alexis Kanyarengwe.

Après la signature de l’accord de paix d’Arusha, le 4 août 1993, les
contacts entre le CICR et les rebelles du FPR étaient quasiment quotidiens.
La position du FPR à notre égard avait-elle changé? Pour le savoir, il nous
fallait rencontrer les rebelles et si possible au plus haut niveau.

C’est le responsable des opérations du CICR pour l’Afrique, Jean-
Daniel Tauxe, qui s’est déplacé de Genève en Ouganda. Plutôt courageux de
sa part. Il est toujours appréciable de ne pas se sentir abandonné par sa hiérar-
chie. De mon côté, profitant d’un déplacement de mon ami le général
Dallaire et de l’ambassadeur onusien José Ayala Lasso dans le nord du pays, je
me rendis par route jusqu’à Byumba, où je rencontrai le général Paul Kagamé,
le chef des rebelles, et lui sollicitai un entretien pour Jean-Daniel Tauxe et
moi-même deux jours plus tard, ce qui me fut accordé immédiatement.

Le général Kagamé nous dit : «It’s not our aim to shoot at you». Je lui
répondis : «General, it’s good to know but please, don’t kill us, even by mistake».
Puis nous avons ri.

Il est toujours réconfortant d’apprendre que si l’on doit mourir ce ne
sera jamais qu’en raison d’une erreur de tir ! Parce que des erreurs de tir, il y
en a encore eu, dont une monumentale, la troisième semaine de juin, lorsque
deux obus sont tombés pile sur la salle des urgences de notre hôpital, tuant
sept blessés et en blessant à nouveau gravement une dizaine d’autres. J’étais
dans tous mes états.

On devrait toujours doubler les cours de droit international humani-
taire de cours d’artillerie et de balistique. Mais le mandat du CICR n’est
paraît-il pas assez large pour que l’on débatte de ce genre de considérations
jugées trop agressives!

J’alertai la BBC, CNN, Radio France Internationale, etc., pour leur
raconter nos malheurs, histoire d’apprendre aux artilleurs du FPR à mieux
tirer.

La presse internationale, même lorsqu’elle fonctionne au régime «fast
food news», a parfois du bon. En tout cas, le FPR n’a pas apprécié du tout,
mais alors pas du tout, de voir entamer de la sorte son image d’armée discipli-
née, organisée, respectueuse des conventions internationales.

Entre la fin juin et le tout début juillet 1994, le président du FPR lui-
même, Alexis Kanyarengwe, nous a adressé deux lettres nous demandant de
déménager notre délégation et notre hôpital dans un autre endroit de Kigali.
Personnellement, et cela fait des années que ça dure, j’ai toujours préféré
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recevoir des lettres plutôt que des obus. Une blessure par lettre ne se soigne
pas forcément sur une table d’opération. Il nous fallait gagner du temps,
Kigali était encerclée par les rebelles et n’allait pas tarder à tomber.

Nous avons répondu à la première lettre en demandant au président
Kanyarengwe d’avoir l’obligeance de nous indiquer un lieu sûr, dans Kigali
même, où déménager notre délégation et notre hôpital. Nous n’avons pas eu
le temps de répondre à la seconde parce que, dans la nuit du 3 juillet 1994,
des officiers de l’armée gouvernementale nous ont appelés à trois reprises par
téléphone pour nous dire que l’armée allait quitter Kigali cette nuit-là, et
nous remercier d’avoir eu le courage d’être restés pour sauver ce que nous
avions pu sauver.

La veille, une équipe de miliciens armés jusqu’aux dents avaient débar-
qué dans notre hôpital. Ils amenaient avec eux une jeune femme tutsie. Ils
me dirent :

«Cette femme est infirmière, nous l’avons gardée avec nous toutes ces
dernières semaines pour qu’elle prenne soin de nous en cas d’incidents.
C’est une ennemie. Nous allons quitter la ville maintenant et nous avons
décidé de ne pas la tuer… Nous avons pensé qu’elle serait plus utile dans
votre hôpital que morte. Au revoir!»

Je les remerciai dans les formes et leur souhaitai bonne route. Il y a par-
fois des miracles qui vous vont droit au cœur.

À l’aube du 4 juillet, les troupes du FPR circulaient librement dans
toute la ville de Kigali. J’invitai deux officiers du FPR, deux majors, à boire
une bière à la délégation, ce qu’ils acceptèrent avec joie.

C’est le lendemain que j’ai quitté le Rwanda, non sans avoir encore
une fois dîné avec le général Dallaire, qui m’offrit un ruban. Je lui fis cadeau
de mon insigne Croix-Rouge, en lui précisant qu’il n’avait pas le droit de le
porter. Même si les mandats dont nous étions chargés étaient très différents,
le général Dallaire avait vécu le même cauchemar que nous, peut-être pire : il
avait perdu treize de ses hommes, dont une dizaine dans des circonstances
atroces, assassinés à bout portant. Sa tête avait été mise à prix par les mili-
ciens Interahamwe.

Dès début juin, le général Dallaire ne pouvait plus traverser les lignes
du front et vivait quasiment reclus dans son quartier général. Je me souviens
que, dans les semaines qui ont précédé la chute de Kigali, il nous avait char-
gés, à plusieurs reprises, de remettre des lettres aux autorités gouvernementa-
les, ce qui était la preuve qu’entre elles et la MINUAR le dialogue était
rompu.
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Il faut dire que maintenir le dialogue avec toutes les forces belligérantes
rwandaises, entre le 6 avril et le 4 juillet 1994, a constitué sans doute la par-
tie la plus difficile de notre travail, un exercice d’équilibrisme permanent.

Dialoguer, c’est d’abord et surtout écouter l’autre, surtout si c’est le dés-
espoir qui amène l’autre chez vous. C’est lui servir de référence, même sans
parler, surtout peut-être sans parler. Dialoguer, c’est aussi percevoir la façon
dont l’autre vous comprend, pour autant qu’il soit encore en état de com-
prendre quelque chose.

En ce sens, à Kigali, la délégation du CICR a été en état de dialogue per-
manent, même dans les pires moments, surtout dans les pires moments. Le dia-
logue est la pierre d’angle de la sécurité, bien avant les véhicules blindés et les
gilets pare-balles. Le dialogue est un signe d’ouverture, un signe de confiance.
Le véhicule blindé est l’expression physique d’une crainte, d’un repli, l’expres-
sion d’une fausse force, d’une force agressive. Le dialogue est l’expression d’une
force tranquille, dont votre interlocuteur sort parfois rechargé.

La coordination interne est un autre point clé de la réussite ou non
d’une mission. Entre Genève, Nairobi, Kinshasa, Bujumbura, Kabale, Goma,
Bukavu, Kabgayi, Ngara, Kampala et Kigali, cela fait en tout onze bases d’ac-
tion auxquelles il faut donner une cohérence.

La perception que l’on a d’un conflit n’est pas forcément la même à
Genève que sur le terrain. Dans le cas du Rwanda, cela n’a pas été le cas, il
n’y a jamais eu de divergences entre Genève et nous, sur le terrain.

Et puis, il y a la presse, la plupart des journalistes sont des vautours de
l’immédiat, des cinématographes du morbide. Pas tous. De toute façon, ce
sont eux qui façonnent l’opinion publique, à l’extérieur en tout cas. Mais
leurs commentaires ont des répercussions à l’intérieur. Les belligérants sont
parfois, et ce n’est pas seulement le cas du Rwanda, très sensibles à leur
image. Il nous fallait faire très attention à nos déclarations. Parfois, nous nous
sommes même offert la frustration de nous taire, mais dans ces cas-là, la frus-
tration est souvent une question de survie.

Il y a enfin et surtout la qualité et le courage des gens qui travaillent
avec vous sur le terrain. J’ai déjà cité les noms de Pierre Gratzl, de François
Conrad, d’Ian Stefanski. Je voudrais aussi rendre hommage à Patrick Gasser,
Jean-Pascal Chapatte, Hervé Le Guillouzic, Didier Grond, Valérie Le Van,
André Musy, Markus Dolder, et à toute l’équipe de Médecins sans Frontières :
Gilbert Ascotte, John Sanding, Isabelle, Matto, Cornelia, René, bref à tous
ceux qui ont permis à notre délégation de rester toujours solidaire, même et
surtout dans les pires moments. Je voudrais remercier également mon épouse
Maria-Teresa, qui a travaillé dans le nord du Rwanda et ne m’a jamais,
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jamais, jamais mis sous pression pour que nous quittions le pays. Et puis, je
voudrais enfin rendre un hommage très sincère à tous nos collaborateurs
rwandais locaux hutus, tutsis, mélange des deux, sans qui nous n’aurions
jamais pu fonctionner, car eux seuls avaient cette connaissance des détails
indispensables à la survie, à la définition de l’important. Et l’important, 
c’était surtout de ne pas mourir.

Les enfants de ces collaborateurs, des dizaines, se terraient dans les cou-
loirs de la délégation lors des bombardements. J’ai joué avec eux chaque fois
que j’ai pu le faire. Ils ont fini par me surnommer «le grand-père».

C’est pour ces enfants-là et pour tous les autres enfants rwandais qui
ont survécu au massacre (j’ai appris des années plus tard et avec beaucoup
d’émotion qu’il y avait de nombreux enfants au Rwanda dont le prénom était
«Gaillard»... la vita è bella!) que je voudrais vous proposer un dernier texte
de Garcia Lorca, tiré des Pièces complémentaires de Poète à New York et qui
s’intitule Enfance et mort :

«Pour chercher mon enfance, mon Dieu!
j’ai mangé des oranges pourries, des vieux papiers,
des colombiers vides
et j’ai trouvé mon petit corps mangé par les rats
au fond de la citerne avec les chevelures de fous.
Mon costume de marin
n’était pas imprégné de l’huile des baleines,
mais il avait l’éternité vulnérable des photographies,
Noyé, oui, bien noyé, dors, ô mon fils, dors,
enfant vaincu au collège et dans la valse de la rose
blessée,
stupéfait de l’aube sombre que fait le duvet sur les
cuisses,
stupéfait de l’homme en toi qui mâchais du tabac sur
ton côté gauche.
J’entends un fleuve sec plein de boîtes de conserve
où chantent les égouts, où l’on jette des chemises
ensanglantées,
un fleuve de chats pourris qui font les corolles et les
anémones
pour tromper la lune qui s’appuie doucement sur eux.
Ici, tout seul avec mon noyé.
Ici tout seul avec la brise des mousses froides et des
couvercles de fer-blanc.
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Ici tout seul je vois qu’on m’a fermé la porte.
On m’a fermé la porte et il y a un groupe de morts
qui joue à tirer sur des cibles, un autre groupe de morts
qui cherche dans la cuisine les peaux de melon,
et, solitaire, tout bleu, inexplicable, un mort
qui me cherche dans les escaliers, qui plonge les mains
dans la citerne,
tandis que les astres emplissent de cendre les serrures
des cathédrales
et que les gens restent soudain avec tous leurs petits habits.
Pour chercher mon enfance, mon Dieu!
j’ai mangé des citrons pressés, des étables, des journaux
jaunis,
mais mon enfance était un rat qui s’enfuyait par un jardin très sombre
vers une maison de pianos violemment assaillie par
la lune.»
(7 octobre 1929, New York)
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