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Née à Butare, une petite ville dans le
sud du Rwanda en 1979, Beata Umu-
byeyi Mairesse a survécu au génocide
des Tutsi en 1994. Autrice de plusieurs
romans et nouvelles dont ”Tous tes en-
fants dispersés”, lauréat du Prix des
cinq continents de la francophonie, elle
s’autorise pour la première fois à me-
ner l’enquête, à écrire sa propre his-
toire, à œuvrer à la réappropriation
et la transmission de la mémoire col-
lective. A l’instar des mélodies mélan-
coliques de Jean de Dieu Rwamihare
qui chante les émotions des rescapés,
survivants et disparus du génocide des
Tutsi sur base de témoignages qu’il ré-
colte, Beata Umubyeyi Mairesse mets
les mots là où beaucoup n’ont pas pu
les prononcer et crève l’abcès au micro
de Pascal Claude.

Dans son nouveau livre ”Le convoi” (Flam-
marion), Beata Umubyeyi Mairesse retrace sa
trajectoire de survivante, dont voici les pre-
mières phrases :

”J’ai eu la vie sauve. Le 18 juin 1994,
quelques semaines avant la fin du génocide
contre les Tutsis, j’ai pu fuir mon pays grâce
à un convoi de l’organisation humanitaire
suisse Terre des hommes. J’avais alors 15
ans. L’opération de sauvetage était officiel-
lement réservée à des enfants de moins de 12
ans, mais ma mère et moi avons pu en faire
partie, cachées au fond d’un camion”.
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Se taire pour ne pas gêner
les vivants

C’est désormais presqu’un lieu commun :
dire l’horreur, la réalité vécue du génocide,
est une expérience indicible et innommable,
comme l’ont relaté beaucoup de survivants,
dont ceux de la Shoah.

L’autrice le confirme et le nuance. ”Effec-
tivement c’est difficile à dire et c’est notam-
ment très difficile à dire à ses propres enfants,
mais pour ce qui est de raconter à la société,
pour ce qui est de témoigner, la plupart du
temps les gens veulent témoigner. Je pose la
question de savoir si ce n’est pas plutôt in-
entendable ? Comme c’est inimaginable, sou-
vent les survivants ont commencé à raconter
et devant l’in-audibilité de ce qu’ils avaient à
dire, ils se sont tus”. Elle relève tout le pa-
radoxe de cette question car : ”pour ne pas
gêner les vivants, pour protéger les autres de
ce qu’on a vécu, on se tait”. Des moments
de béance surgissent et font intrusion dans
le quotidien, ce qui est le propre du trauma.
Beata Umubyeyi Mairesse confie à quel point
cette situation est difficilement partageable
car cela créerait une violence chez les autres
également, ce sont des espaces de solitude à
traverser lorsque l’on est une rescapée.

Une communauté de survi-
vants

L’autrice du livre ”Le convoi” l’affirme : les
écrits et les travaux sur la Shoah l’ont beau-
coup aidée car bien qu’il s’agisse d’histoires

différentes et qu’elle ait conscience de l’uni-
cité de chacune de ces histoires, il y a une
communauté d’expérience des survivants.

”Quand je suis arrivée en France à 15 ans
et qu’on m’a dit ’Tu as survécu à un géno-
cide’, au moment où on le vit, on ne le sait
pas et moi, je n’en avais pas conscience. A
ce moment, les mots des autres m’ont per-
mis de reprendre langue, de me sentir moins
seule”. Et de citer le grand romancier israé-
lien Aharon Appelfeld qui décrit une scène
de meurtre infantile : à des années d’écart et
dans un contexte différent, l’expérience qui
consiste à garder en mémoire vive ces scènes
de meurtre, demeure commune.

Elle avait donc 15 ans en 1994. Et à 15
ans, elle a décidé de vivre. Une ”décision”
dictée par la nécessité de ne pas se laisser
détruire par la peur, par le constat que le
monde entier laissait faire et a détourné le
regard. Elle décrit avec beaucoup d’émotion
ce moment d’abandon vécu, lors de l’évacua-
tion des ressortissants étrangers à Butare où
elle les a vus détourner le regard : ”On voit
qu’ils partent et on se doute qu’une fois qu’ils
seront partis, nous serons tués. Et en même
temps, ils ont peur aussi car dans les autres
villes, ils ont commencé à tuer. J’essaye de
ne pas me laisser détruire par l’amertume et
la colère et j’essaye d’aller plus loin en me
disant ’qu’aurais-je fait à leur place si moi
aussi j’avais été là avec mes enfants ?’ c’est
une question qu’on devrait tous se poser”.

Au-delà de l’aspect individuel, elle constate
qu’il y a eu un abandon de la communauté
internationale doublé d’un abandon média-
tique : combien de journalistes couvraient à
ce moment-là la coupe du monde de football
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aux Etats-Unis et combien, le génocide des
Tutsi au Rwanda ? Que choisit-on de racon-
ter du monde d’aujourd’hui ?

Prendre possession de sa
mémoire, un combat

J’avais envie de voir nos visages au moment
de la bascule, celui où on traverse la fron-
tière entre le Rwanda et le Burundi alors que
la mort est derrière nous, à moins de deux
mètres : c’est le moment où on devient des
survivants.

À l’époque, sans smartphone et avec très
peu d’appareils photos en circulation, les
Rwandais n’ont pas eu accès aux images, la
quasi-totalité des images disponibles ont été
prises par et pour les Occidentaux. Il était
essentiel pour l’autrice de les retrouver pour
en garder une trace car il y en a peu.

”J’avais envie de voir nos visages au mo-
ment de la bascule, celui où on traverse la
frontière entre le Rwanda et le Burundi alors
que la mort est derrière nous, à moins de
deux mètres : c’est le moment où on devient
des survivants, qui est notre identité, celle
dont on ne pourra jamais se défaire et avec
laquelle il faut vivre et cohabiter. Retrouver
des photos de ce moment-là donne un sens”.

La quête de ces images s’est révélée être

un vrai parcours de combattante pour Bea-
ta Umubyeyi Mairesse, notamment au niveau
de l’accessibilité aux archives. Son constat :
”Les traces de notre histoire, ce qui devrait
être nos archives, appartiennent encore aux
Occidentaux et elles nous sont inaccessibles.
Ça pose la question de ’Qui a écrit notre
mémoire, pour qui et à qui appartient-elle
aujourd’hui ?’”. Ce sont des enjeux qui se
posent pour l’Afrique en général, tout comme
la question du retour des œuvres d’art.

Selon elle, il y a une déontologie de l’image
à mettre en place. Alors qu’il y avait peu
de journalistes présents pour couvrir le géno-
cide des Tutsi, ils ont tous afflué juste après
dans les camps de réfugiés : ”Là, il s’est pas-
sée une superposition assez incroyable. Une
épidémie de choléra se déclare et tout d’un
coup une autre histoire se raconte : les images
des morts du choléra, parmi lesquelles se
trouvent aussi des Hutu, ont été confondues
avec celles des victimes du génocide. Une par-
tie des bourreaux est donc présentée par les
médias comme étant les victimes du crime
qu’ils viennent juste de commettre. Et encore
aujourd’hui ! Vous imaginez ce que ça peut
signifier pour nous ?”.

Elle redoute d’ailleurs le mésusage des
images des Rwandais prises en 1994 lors de la
30ème commémoration du génocide des Tutsi
en avril prochain.


