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Incarnation d’un pays autre-
fois déchiré et aujourd’hui en voie
de résilience, Nelly Mukazayire,
rwandaise, entend laisser derrière
elle les fantômes du génocide

« Ma mère a joué un rôle dans la
destruction de ce pays. Même si cette
dette n’est pas la mienne, je compte
faire le maximum pour contribuer à la
reconstruction. » Le 4 avril, Nelly Mu-
kazayire a soufflé ses trente-cinq bou-
gies. Comme nombre de Rwandais, elle
en a allumé une nouvelle, trois jours
plus tard, en mémoire des victimes du
génocide.

Née d’une mère hutue et d’un père
tutsi, elle est parvenue à ressortir vi-
vante du tunnel macabre où un million
de ses compatriotes ont péri, d’avril à
juillet 1994. Mais, pour elle, le fardeau
est encore plus lourd à porter : sa mère
est incarcérée à « 1930 », la prison cen-
trale de Kigali, où elle purge une peine
de prison à perpétuité pour avoir par-
ticipé au génocide.

Fille de
Nelly venait d’entrer dans l’adoles-

cence lorsque la nouvelle est parvenue
jusqu’à elle, comme si la foudre venait
de s’abattre sur son toit. Au collège, en

1996, l’une de ses camarades lui tend
une coupure de presse : « Arrestation
d’une célèbre Interahamwe ».

Sous le titre, Nelly reconnaît aussi-
tôt la photo, tirée d’une pièce d’iden-
tité. La femme accusée d’avoir fait par-
tie de la milice hutue, fer de lance du
génocide, est Mwamine, sa mère, dont
elle était sans nouvelles depuis avril
1994. Le journal a aussi reproduit des
informations relatives à son état civil,
notamment les noms et prénoms de ses
trois enfants.

« À cet instant, je suis passée du
statut de rescapée, dont une partie de
la famille avait été exterminée, à ce-
lui de fille d’une génocidaire. Ce fut le
pire jour de ma vie. » Elle avait alors
14 ans.

Déni
D’abord, Nelly Mukazayire s’en-

ferme dans le déni, essayant de se
convaincre que sa mère a perdu la vie
durant le génocide. Mais en 1998, lors
de sa première journée dans un inter-
nat de Butare, dans le sud du pays, elle
trouve sur sa table, après la récréation,
une courte note anonyme : « Tu es l’en-
fant d’une Interahamwe ! »

C’est la goutte d’eau qui fait débor-
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der le vase. « J’ai fini par accepter le
fait que l’histoire de ma mère faisait
partie de moi, et que je ne pouvais fuir
la vérité indéfiniment. J’ai compris que
sa réputation me précéderait où que
j’aille. Il me fallait lui rendre visite en
prison afin d’apprendre ce qu’elle avait
réellement fait. »

J’ai compris que sa réputation
me précéderait où que j’aille

Sur sa première rencontre au par-
loir, Nelly préfère garder le silence, tant
l’émotion la submerge lorsqu’elle se la
remémore. Entre la jeune femme et
celle qu’elle n’avait plus revue depuis
quatre ans, la route vers la vérité sera
longue et sinueuse. « Je devinais qu’elle
ne me disait pas tout », confie-t-elle.

Alors, à contrecœur, elle se résout à
assister aux audiences des Gacaca, ces
juridictions ancestrales remises au goût
du jour par le gouvernement rwandais
pour juger les centaines de milliers de
crimes commis en 1994. « Je me ca-
chais, de peur d’être reconnue ou même
agressée, raconte Nelly. J’appréhendais
aussi ce que j’allais découvrir. Finale-
ment, cela m’a réconfortée d’entendre
ma mère se repentir, reconnaître ses
crimes, accuser parfois d’autres parti-
cipants et demander pardon. . . »

Cela m’a réconfortée d’en-
tendre ma mère se repentir

Au début des années 1990, la mère
de Nelly n’était encore qu’une ano-
nyme fonctionnaire travaillant pour
Air Rwanda. Comme l’écrit, dans
Vingtième Siècle, revue d’histoire, l’an-
thropologue Violaine Baraduc, qui a
effectué un long travail en immer-
sion auprès de huit femmes incarcé-
rées pour génocide à Kigali, elle avait
alors « beaucoup de difficultés à se si-
tuer entre l’identité tutsie, héritée de sa
mère, et celle de Hutue, qu’elle a défen-
due, pour laquelle elle s’est battue, et

que son père, militaire congolais hutu,
avait demandée lors de sa naturalisa-
tion [rwandaise] en 1973 ».

Alors que l’ingénieur agricole tutsi
qu’elle avait épousé militait dans un
parti d’opposition au régime du pré-
sident Juvénal Habyarimana, elle al-
lait, à l’inverse, devenir une fervente
supportrice du parti présidentiel, le
Mouvement révolutionnaire national
pour le développement (MRND), qui
s’apprêtait à entamer sa dérive extré-
miste à mesure que la rébellion du
Front patriotique rwandais (FPR, au-
jourd’hui au pouvoir) accentuait sa
pression militaire.

Dans son quartier, le petit caba-
ret qu’elle avait ouvert en parallèle de
son activité professionnelle est devenu,
à partir de 1992, le rendez-vous obligé
des cadres du MRND et des officiers
hutus de Kigali acquis aux thèses ex-
trémistes.

Sans pitié
Entre Mwamine et son mari, la re-

lation s’envenime progressivement. À
la faveur d’une mutation profession-
nelle, l’époux part s’installer à Butare.
Encore trop jeune pour comprendre ce
qui se trame en coulisses, Nelly sent
bien « qu’une certaine distance s’est
instaurée et qu’il n’y a pas d’harmonie
entre eux ».

La Mwamine de 1994 avait to-
talement changé

Le 5 avril 1994, lendemain de son
anniversaire et veille de l’assassinat du
président Habyarimana – qui servira
de signal déclencheur au génocide –,
son père vient la chercher, ainsi que ses
deux jeunes frère et sœur, afin qu’ils sé-
journent chez lui pour les vacances de
Pâques. Tous les quatre – tutsis, donc
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menacés – parviendront à rester cachés
à Butare durant les trois mois d’hor-
reur, grâce à l’aide d’un « boy » hutu.

À Kigali, Mwamine, elle, sombre
dans les massacres comme on plonge
sans retenue dans l’alcool. Parfois vê-
tue de tenues militaires, elle devient
l’égérie des Interahamwe et des soldats
extrémistes, les incitant à pourchasser
les Tutsis sans pitié. « La Mwamine de
1994 avait totalement changé », racon-
tera à Violaine Baraduc un ancien mi-
licien, qui avait croisé la mère de Nelly
dans les années 1992-1993 et avait le
souvenir d’une dame « belle » et « élé-
gante ». Quelques mois plus tard, elle
était devenue « une femme très mé-
chante, très déterminée dans les mas-
sacres. . . »

Fantômes
Devenue adulte, comme pour trou-

ver un palliatif au sinistre pedigree
qu’elle porte en héritage, Nelly se
plonge avec ferveur dans les études. En
2008, après un cursus à Butare puis
à l’université ougandaise de Makerere,
elle est recrutée par la primature rwan-
daise en tant qu’analyste. Là, ses com-
pétences font sensation et la présidence
de la République la recrute comme
conseillère en 2010. Deux ans plus tard,
elle devient directrice adjointe du cabi-
net de Paul Kagame.

Ce parcours, qui paraît improbable
pour la fille d’une femme égarée dans le
génocide, Nelly a tenu à en témoigner
en avril 2016 devant les plus hauts res-
ponsables de l’ONU, lors de la journée
marquant la vingt-deuxième commé-
moration du génocide. « Je suis le fruit

de cette politique qui promeut l’égalité
des droits et des chances pour tous les
Rwandais. Je suis la preuve vivante de
ce qu’est le nouveau Rwanda », a-t-elle
lancé à la tribune, vêtue d’une tenue
traditionnelle.

Je suis la preuve vivante de ce
qu’est le nouveau Rwanda

À l’instar du Rwanda postgénocide,
Nelly Mukazayire entend aujourd’hui
tourner la page tragique de ce livre
pour en écrire de nouvelles. « Je ne suis
pas fière de ce qu’a fait ma mère, mais
je ne veux pas rester plus longtemps
prisonnière des fantômes du passé. J’ai
fait le choix de les laisser derrière moi,
de tracer mon propre chemin et de
vivre ma vie. »

Fils et filles de. . .
On ne choisit pas sa famille, et l’his-

toire de Nelly Mukazayire n’est pas
un cas isolé. Il en va ainsi pour Ré-
gine Iamuremye, la secrétaire exécu-
tive du Club de l’unité – créé il y
a plus de vingt ans par la première
dame rwandaise, Jeannette Kagame –,
qui est la fille de l’ancien président in-
térimaire Théodore Sindikubwabo. Ce
dernier était à la tête du gouvernement
génocidaire du printemps 1994.

Premier ministre du président Ka-
game de 2000 à 2011 et aujourd’hui
président du Sénat, Bernard Makuza
s’est lui aussi affranchi d’une ascen-
dance pesante. Son père, Anastase Ma-
kuza, fut un cadre éminent de la Pre-
mière République, au lendemain de
l’indépendance, et appartenait au Par-
mehutu, le parti qui allait poser les
bases de l’idéologie du génocide.


