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L'écrivaine franco-rwandaise, agée de 67 ans, vient de
publier un nouveau roman, « Julienne ». Un ouvrage qui
vient ajouter un dernier chapitre a son histoire et celle des
siens, assassinés durant le génocide de 1994,

Ecrire et dire le génocide des Tutsi (4/5) - Fragile, malingre, regrettée.
Julienne était la quatrieme fille de la famille. Née en 1962 dans la misére
profonde, c’est a cette cadette que Scholastique Mukasonga a dédié son
onzieme ouvrage éponyme. Naturelle, souriante, innocente. C’est aussi
comme ¢a que |'écrivaine décrit sa petite sceur, « [sa] protégée », selon la
tradition rwandaise.



« Sa mort est un échec pour moi »

Son dernier ouvrage est paru a quelques semaines des commémorations du
trentiéme anniversaire du génocide. Comme Lidia, I’'héroine de son roman,
Scholastique a pleuré tous ses morts avec les autres. Mais Julienne, « c’est
sa morte a elle ». « Elle est morte aimée, ajoute, pensive, I'écrivaine lorsque
nous la rencontrons. Ce livre est une expérience vécue tellement
douloureuse que je ne pouvais pas |I'écrire sans passer par le roman. Sa vie
passait avant la mienne, et sa mort est un échec pour moi. »

Ce livre, Scholastique Mukasonga devait I'écrire depuis plus de quinze ans,
mais ne parvenait pas a s’y résoudre. Elle y est finalement parvenue,
« redonnant place a toute I'affection indélébile portée a Julienne, et plus de
place a l'innocence et a la gentillesse ». Car écrire a été un moyen pour
I’écrivaine de ne pas sombrer dans la folie, de donner un visage éternel aux
siens, mais aussi de soigner ses blessures.

A Jeune Afrique, Scholastique Mukasonga évoque une expression
rwandaise, « Kudufata mu mugongo » : « On I'emploie lors du deuil d’'un
étre cher : les amis, les voisins viennent “vous soutenir le dos”, c’est-a-dire
prendre part a votre douleur. Le dos, parce qu’on considére que la douleur
la plus extréme est la perte d’un enfant et pour la mere qui I'a porté dans
le dos, c’est comme si la douleur se concentrait la. » L'écrivaine a perdu 37
membres de sa famille au cours du génocide des Tutsi de 1994.

« La premiére fois que je suis traitée comme un cafard »

Scholastique Mukasonga n’a pas tenté de dépeindre un autre paysage que
celui des mille collines. Depuis la Normandie, dont elle a fait son foyer
depuis pres de trente ans, le Rwanda de 1994 hante toujours la littérature
de I'écrivaine.

Du Rwanda, Scholastique n’a longtemps connu que Nyamata. Des milliers
de Tutsi sont déplacés dans cette région de marais, au sud du pays, au
début des années 1960. Sa famille en fait partie. Mais Scholastique
Mukasonga est douée et, « miracle », fait partie des 10 % de Tutsi autorisés,
selon les quotas en vigueur, a intégrer I’école secondaire. La jeune fille
rejoint le lycée privé catholique de Notre-Dame de Citeaux, a Kigali, un
établissement réservé aux élites féminines qu’elle dépeindra des années
plus tard dans Notre Dame du Nil, son roman le plus célébre. « C'est la
premiere fois que je fais face, seule, a la méchanceté, que je suis traitée
comme un cafard. »

En 1973, les Tutsi sont chassés des écoles et des administrations. « On
voyait bien que le projet était de nous exterminer mais on ne pouvait pas
I'accepter. » Les parents de la jeune fille, alors agée de 16 ans, la poussent
a quitter le pays avec le francgais, qu’elle a appris a |I'école, comme bagage.
Scholastique Mukasonga et I'un de ses freres, André, partent pour le



Burundi. « Je suis partie dans la nuit profonde a Gitagata sous une pluie
battante », raconte l'autrice qui va étudier a Bujumbura pour devenir
assistante sociale.

C’est dans ce pays qu’elle rencontre un coopérant francais qui deviendra
son mari. « On s’est croisés dans les collines, moi faisant I'assistante sociale
dans les bananeraies, lui écoutant les vieux lui raconter leurs histoires. » A
ses deux fils nés au Burundi, Scholastique Mukasonga n’a pas appris le
kinyarwanda. « Ne pas leur parler dans ma langue, c’était leur épargner le
statut de Tutsi. » Une langue bannie, dont le pere de |'écrivaine a pourtant
pris soin de transmettre toutes les délicatesses. En France, ou elle
déménage en 1992, elle continue son travail et arpente les villages
normands. « J’étais l|'assistante sociale, je n’avais pas de couleur »,
explique-t-elle.

« Mon devoir était de leur redonner une humanité »

Le 6 avril 1994, l'avion du président rwandais Juvénal Habyarimana
s'écrase, et le pays plonge dans le chaos. Des le lendemain débute pour
Scholastique Mukasonga une période d’écriture frénétique, qui la poursuivra
durant des années. Un devoir de mémoire, sans volonté, au départ, de
publier. C'est le réle que lui ont confié ses parents lors de son départ pour
le Burundi : porter la mémoire vivante de la famille. « Je me suis mise dans
la posture de cette petite fille que j'étais quand les premiers pogroms
éclatent en 1959 et qui voit le monde s’effondrer autour d’elle », explique-
t-elle.

L'écrivaine noircit les pages de son cahier de vocabulaire frangais, « un
cahier d’écolier » qui la raméne a I'enfance. Une fois le cahier plein, elle
utilise tous les papiers qu’elle trouve. « Je parcourais les campagnes
normandes et je m’arrétais en cours de route quand j'avais une idée. Je ne
sais pas comment j'ai fait pour ne pas avoir d’accident mortel. J’avais méme
un dictaphone lorsque je ne pouvais pas m’arréter », raconte |'écrivaine.

Ce sont ces mots qui serviront de support a son premier roman, Inyenzi ou
les cafards, dix ans plus tard. Scholastique Mukasonga y raconte les siens.
« Ma préoccupation était de les sortir du statut de “cafard”, explique-t-elle.
Qu’on les ait tués, je n'y peux rien, mais mon devoir était de leur redonner
une humanité. »

Apreés l'arrivée du FPR a Kigali, le nouveau régime appelle les réfugiés de
toute la diaspora a rentrer chez eux. Un proche de Mukasonga I’'exhorte a
faire ses valises, mais l'assistante sociale refuse. « Ce qui me faisait peur,
c’était de revenir au Rwanda et de péter les plombs. Je savais que je ne
retrouverais que la mort, dit-elle. Est-ce qu’il y aurait seulement un rescapé
a étreindre, avec qui évoquer notre histoire et pleurer ? »



Les fantomes et les villages vides de I'enfance

Durant la décennie qui suit le génocide et la mort de sa famille, elle ne peut
retourner au Rwanda. Elle devient « une voleuse du deuil des autres »,
comme elle se surnomme elle-méme, arpentant les églises et les
cérémonies funéraires pour se laisser aller a ses pleurs. En 2004, c’est le
« déclic ». Scholastique Mukasonga retourne au Rwanda, avec son mari,
son beau-frére et ses deux fils. En arrivant a I’'aéroport, tous font la queue
pour demander un visa. « Vous vous appelez Mukasonga et vous faites la
queue pour un visa ? » réalise le douanier qui l'entend parler en
kinyarwanda. A Nyamata, Scholastique ne reconnait rien, tout est perdu
dans une « brousse folle ». Et de toute facon, « il n'y avait personne pour
[la] reconnaitre ». L'écrivaine affronte les fantomes et les villages vides de
son enfance.

Méme la maison de ses parents a été rasée, tout comme l'avocatier de sa
petite sceur Jeanne. « Ce qui devait arriver est arrivé », crie en kinyarwanda
la voisine de ses parents, qui court en la reconnaissant. Les voisins nient
toute responsabilité dans I|'assassinat de sa famille. Scholastique
Mukasonga réalise une fois de plus I'ampleur des massacres, et décide de
publier ses récits. Sauver la mémoire, pour la raconter a ses enfants, puis
a tous. « L'histoire de Nyamata n’était pas celle de mes parents mais celle
de tous les Tutsi de Nyamata. Nous avons tenu pendant trente ans grace a
la solidarité que nous avions, a I'image d’une grande famille. »

« Je ne suis pas physiquement au Rwanda, mais je suis toujours au
Rwanda »

Apreés Inyenzi ou les cafards, Scholastique Mukasonga écrit de nombreux
ouvrages dans le Calvados qu’elle aime tant. Et retisse peu a peu son lien
avec son pays d’origine. Avant, du Rwanda, elle n‘avait que le nom. Sa
premiére carte d’identité, elle I'a obtenue de la France, en 1980. « La
Normandie m’a donné un statut, une identité. Les Normands ont quelque
part un tempérament proche de celui des Rwandais : ce sont des gens
réservés et discrets. Je me suis retrouvée dans cette culture. »

Scholastique n’a demandé que récemment a obtenir un passeport rwandais.
« En étant une Tutsi a I'extérieur, je devenais doublement cafard a leurs
yeux », raconte-t-elle. Partie a 16 ans, |'écrivaine a longtemps nié son
identité. « Jai mis du temps pour sortir du cauchemar. Quand on me
demandait d’ou je venais, je pouvais donner n‘importe quel nom de pays
africain, mais je ne pouvais jamais dire que j'étais rwandaise. Dés que je
sentais ce mot, sur ma langue ou dans ma téte, je voyais les machettes. »

Par ses livres, Scholastique Mukasonga s’est réconciliée avec le pays dans
lequel elle se rend régulierement. « Je ne suis pas physiguement au
Rwanda, mais je suis toujours au Rwanda. » Julienne, c’est I'aboutissement
d’'un cycle littéraire, celui de la mémoire familiale. « Maintenant, je suis



vraiment libre, affirme-t-elle. Il n’y a rien désormais pour effacer ce gu'ils
ont été. Le génocide a finalement échoué. » Scholastique Mukasonga ne
compte pas pour autant arréter d’écrire : « Un écrivain ne peut jamais dire
lorsque c’est son dernier roman. »

Julienne, de Scholastique Mukasonga (éd. Gallimard, 218 p.,
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