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L’écrivaine franco-rwandaise, âgée de 67 ans, vient de 
publier un nouveau roman, « Julienne ». Un ouvrage qui 
vient ajouter un dernier chapitre à son histoire et celle des 
siens, assassinés durant le génocide de 1994. 
 
 

Écrire et dire le génocide des Tutsi (4/5) – Fragile, malingre, regrettée. 
Julienne était la quatrième fille de la famille. Née en 1962 dans la misère 

profonde, c’est à cette cadette que Scholastique Mukasonga a dédié son 
onzième ouvrage éponyme. Naturelle, souriante, innocente. C’est aussi 

comme ça que l’écrivaine décrit sa petite sœur, « [sa] protégée », selon la 
tradition rwandaise. 

 
 



« Sa mort est un échec pour moi » 
 

Son dernier ouvrage est paru à quelques semaines des commémorations du 

trentième anniversaire du génocide. Comme Lidia, l’héroïne de son roman, 
Scholastique a pleuré tous ses morts avec les autres. Mais Julienne, « c’est 

sa morte à elle ». « Elle est morte aimée, ajoute, pensive, l’écrivaine lorsque 
nous la rencontrons. Ce livre est une expérience vécue tellement 

douloureuse que je ne pouvais pas l’écrire sans passer par le roman. Sa vie 
passait avant la mienne, et sa mort est un échec pour moi. » 

 
Ce livre, Scholastique Mukasonga devait l’écrire depuis plus de quinze ans, 

mais ne parvenait pas à s’y résoudre. Elle y est finalement parvenue, 
« redonnant place à toute l’affection indélébile portée à Julienne, et plus de 

place à l’innocence et à la gentillesse ». Car écrire a été un moyen pour 
l’écrivaine de ne pas sombrer dans la folie, de donner un visage éternel aux 

siens, mais aussi de soigner ses blessures. 
 

À Jeune Afrique, Scholastique Mukasonga évoque une expression 

rwandaise, « Kudufata mu mugongo » : « On l’emploie lors du deuil d’un 
être cher : les amis, les voisins viennent “vous soutenir le dos”, c’est-à-dire 

prendre part à votre douleur. Le dos, parce qu’on considère que la douleur 
la plus extrême est la perte d’un enfant et pour la mère qui l’a porté dans 

le dos, c’est comme si la douleur se concentrait là. » L’écrivaine a perdu 37 
membres de sa famille au cours du génocide des Tutsi de 1994. 

 
« La première fois que je suis traitée comme un cafard » 

 
Scholastique Mukasonga n’a pas tenté de dépeindre un autre paysage que 

celui des mille collines. Depuis la Normandie, dont elle a fait son foyer 
depuis près de trente ans, le Rwanda de 1994 hante toujours la littérature 

de l’écrivaine. 
 

Du Rwanda, Scholastique n’a longtemps connu que Nyamata. Des milliers 

de Tutsi sont déplacés dans cette région de marais, au sud du pays, au 
début des années 1960. Sa famille en fait partie. Mais Scholastique 

Mukasonga est douée et, « miracle », fait partie des 10 % de Tutsi autorisés, 
selon les quotas en vigueur, à intégrer l’école secondaire. La jeune fille 

rejoint le lycée privé catholique de Notre-Dame de Cîteaux, à Kigali, un 
établissement réservé aux élites féminines qu’elle dépeindra des années 

plus tard dans Notre Dame du Nil, son roman le plus célèbre. « C’est la 
première fois que je fais face, seule, à la méchanceté, que je suis traitée 

comme un cafard. » 
 

En 1973, les Tutsi sont chassés des écoles et des administrations. « On 
voyait bien que le projet était de nous exterminer mais on ne pouvait pas 

l’accepter. » Les parents de la jeune fille, alors âgée de 16 ans, la poussent 
à quitter le pays avec le français, qu’elle a appris à l’école, comme bagage. 

Scholastique Mukasonga et l’un de ses frères, André, partent pour le 



Burundi. « Je suis partie dans la nuit profonde à Gitagata sous une pluie 
battante », raconte l’autrice qui va étudier à Bujumbura pour devenir 

assistante sociale. 

 
C’est dans ce pays qu’elle rencontre un coopérant français qui deviendra 

son mari. « On s’est croisés dans les collines, moi faisant l’assistante sociale 
dans les bananeraies, lui écoutant les vieux lui raconter leurs histoires. » À 

ses deux fils nés au Burundi, Scholastique Mukasonga n’a pas appris le 
kinyarwanda. « Ne pas leur parler dans ma langue, c’était leur épargner le 

statut de Tutsi. » Une langue bannie, dont le père de l’écrivaine a pourtant 
pris soin de transmettre toutes les délicatesses. En France, où elle 

déménage en 1992, elle continue son travail et arpente les villages 
normands. « J’étais l’assistante sociale, je n’avais pas de couleur », 

explique-t-elle. 
 

« Mon devoir était de leur redonner une humanité » 
 

Le 6 avril 1994, l’avion du président rwandais Juvénal Habyarimana 

s’écrase, et le pays plonge dans le chaos. Dès le lendemain débute pour 
Scholastique Mukasonga une période d’écriture frénétique, qui la poursuivra 

durant des années. Un devoir de mémoire, sans volonté, au départ, de 
publier. C’est le rôle que lui ont confié ses parents lors de son départ pour 

le Burundi : porter la mémoire vivante de la famille. « Je me suis mise dans 
la posture de cette petite fille que j’étais quand les premiers pogroms 

éclatent en 1959 et qui voit le monde s’effondrer autour d’elle », explique-
t-elle. 

 
L’écrivaine noircit les pages de son cahier de vocabulaire français, « un 

cahier d’écolier » qui la ramène à l’enfance. Une fois le cahier plein, elle 
utilise tous les papiers qu’elle trouve. « Je parcourais les campagnes 

normandes et je m’arrêtais en cours de route quand j’avais une idée. Je ne 
sais pas comment j’ai fait pour ne pas avoir d’accident mortel. J’avais même 

un dictaphone lorsque je ne pouvais pas m’arrêter », raconte l’écrivaine. 

 
Ce sont ces mots qui serviront de support à son premier roman, Inyenzi ou 

les cafards, dix ans plus tard. Scholastique Mukasonga y raconte les siens. 
« Ma préoccupation était de les sortir du statut de “cafard”, explique-t-elle. 

Qu’on les ait tués, je n’y peux rien, mais mon devoir était de leur redonner 
une humanité. » 

 
Après l’arrivée du FPR à Kigali, le nouveau régime appelle les réfugiés de 

toute la diaspora à rentrer chez eux. Un proche de Mukasonga l’exhorte à 
faire ses valises, mais l’assistante sociale refuse. « Ce qui me faisait peur, 

c’était de revenir au Rwanda et de péter les plombs. Je savais que je ne 
retrouverais que la mort, dit-elle. Est-ce qu’il y aurait seulement un rescapé 

à étreindre, avec qui évoquer notre histoire et pleurer ? » 
 

 



Les fantômes et les villages vides de l’enfance 
 

Durant la décennie qui suit le génocide et la mort de sa famille, elle ne peut 

retourner au Rwanda. Elle devient « une voleuse du deuil des autres », 
comme elle se surnomme elle-même, arpentant les églises et les 

cérémonies funéraires pour se laisser aller à ses pleurs. En 2004, c’est le 
« déclic ». Scholastique Mukasonga retourne au Rwanda, avec son mari, 

son beau-frère et ses deux fils. En arrivant à l’aéroport, tous font la queue 
pour demander un visa. « Vous vous appelez Mukasonga et vous faites la 

queue pour un visa ? » réalise le douanier qui l’entend parler en 
kinyarwanda. À Nyamata, Scholastique ne reconnaît rien, tout est perdu 

dans une « brousse folle ». Et de toute façon, « il n’y avait personne pour 
[la] reconnaître ». L’écrivaine affronte les fantômes et les villages vides de 

son enfance. 
 

Même la maison de ses parents a été rasée, tout comme l’avocatier de sa 
petite sœur Jeanne. « Ce qui devait arriver est arrivé », crie en kinyarwanda 

la voisine de ses parents, qui court en la reconnaissant. Les voisins nient 

toute responsabilité dans l’assassinat de sa famille. Scholastique 
Mukasonga réalise une fois de plus l’ampleur des massacres, et décide de 

publier ses récits. Sauver la mémoire, pour la raconter à ses enfants, puis 
à tous. « L’histoire de Nyamata n’était pas celle de mes parents mais celle 

de tous les Tutsi de Nyamata. Nous avons tenu pendant trente ans grâce à 
la solidarité que nous avions, à l’image d’une grande famille. » 

 
« Je ne suis pas physiquement au Rwanda, mais je suis toujours au 

Rwanda » 
 

Après Inyenzi ou les cafards, Scholastique Mukasonga écrit de nombreux 
ouvrages dans le Calvados qu’elle aime tant. Et retisse peu à peu son lien 

avec son pays d’origine. Avant, du Rwanda, elle n’avait que le nom. Sa 
première carte d’identité, elle l’a obtenue de la France, en 1980. « La 

Normandie m’a donné un statut, une identité. Les Normands ont quelque 

part un tempérament proche de celui des Rwandais : ce sont des gens 
réservés et discrets. Je me suis retrouvée dans cette culture. » 

 
Scholastique n’a demandé que récemment à obtenir un passeport rwandais. 

« En étant une Tutsi à l’extérieur, je devenais doublement cafard à leurs 
yeux », raconte-t-elle. Partie à 16 ans, l’écrivaine a longtemps nié son 

identité. « J’ai mis du temps pour sortir du cauchemar. Quand on me 
demandait d’où je venais, je pouvais donner n’importe quel nom de pays 

africain, mais je ne pouvais jamais dire que j’étais rwandaise. Dès que je 
sentais ce mot, sur ma langue ou dans ma tête, je voyais les machettes. » 

 
Par ses livres, Scholastique Mukasonga s’est réconciliée avec le pays dans 

lequel elle se rend régulièrement. « Je ne suis pas physiquement au 
Rwanda, mais je suis toujours au Rwanda. » Julienne, c’est l’aboutissement 

d’un cycle littéraire, celui de la mémoire familiale. « Maintenant, je suis 



vraiment libre, affirme-t-elle. Il n’y a rien désormais pour effacer ce qu’ils 
ont été. Le génocide a finalement échoué. » Scholastique Mukasonga ne 

compte pas pour autant arrêter d’écrire : « Un écrivain ne peut jamais dire 

lorsque c’est son dernier roman. » 
 

Julienne, de Scholastique Mukasonga (éd. Gallimard, 218 p., 
20,50 €) 

 
 


