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Après avoir rencontré l’au-
teur de manière fortuite, Alain
Champseix (1) a lu L’innom-
mable – Agahomamunwa. Un ré-
cit du génocide des Tutsi, d’Adé-
laïde Munkantabana (2). Il ex-
pose comment ce récit poignant,
sans se départir de sa dimension
de témoignage personnel ou plu-
tôt parce qu’il s’y attache de ma-
nière profonde et réflexive, sou-
lève la question fondamentale-
ment politique des conditions de
possibilité d’un génocide.

La rencontre conjointe d’un
livre et d’une personne

Sans doute n’aurais-je pas lu
ce livre si un collègue d’histoire-
géographie de mon établissement
n’avait pas pris l’initiative de faire ap-
pel à son auteur pour une conférence
auprès de plusieurs classes d’élèves de
Première.

Deux choses avaient particulière-
ment attiré mon attention à cette oc-
casion. D’une part l’extrême gentillesse
de cette dame touchée jusque dans sa
chair – son cœur et son âme – par
le génocide des Tutsi au Rwanda en
1994 – deux de ses enfants ont été as-
sassinés ainsi que la plus grande par-

tie du reste de sa famille. D’une voix
douce, elle disait aux lycéens qu’elle
n’était pas là pour les effrayer mais
pour témoigner et expliquer, leur de-
mander, aussi, de ne pas laisser dans
l’oubli un événement qui, si l’on y ré-
fléchit bien, concerne tous les hommes.
D’autre part, j’étais comme interdit
par une manière de faire qui n’appar-
tient qu’à elle : dire mais en laissant
sa place au silence, c’est-à-dire, en réa-
lité, à l’écoute des élèves, au temps de
leur compréhension et de leur étonne-
ment. Est-elle comme préparée à cela
par son passé d’enseignante (3) ? À
la fin, tout l’amphithéâtre était avec
elle et les élèves venaient la voir en
toute confiance. C’était en accord avec
l’intention de son ouvrage qui porte
le titre L’innommable, agahomamunwa
en langue kinyarwanda, littéralement :
« bouche obstruée ». Tout l’ouvrage
est d’ailleurs imprégné d’expressions
de sa langue maternelle comme pour
faire comprendre deux idées : il faut
se rendre compte que le français n’est
pas sa langue, qu’il ne peut donc pas
tout exprimer de son pays, que celui-
ci est mort malgré ses efforts ambigus
pour renaître d’une autre façon mais,
aussi, que les mots de sa langue natale
ont comme été bouleversés par le géno-
cide. « Aller travailler », pour les Hutu,
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c’était user de la machette, instrument
agricole, à longueur de journée contre
des hommes de tout âge, des femmes
enceintes, des enfants et des bébés.

Ce livre est marqué par sa quasi
impossibilité non seulement parce que
la douleur ne peut jamais être com-
plètement communiquée et partagée –
tout au plus peut-elle être indiquée et
suggérée – mais aussi parce que tout
semblait aller contre l’utilité même de
l’écrire. Les morts, au demeurant pri-
vés de sépulture, ne peuvent parler et
il ne reste plus rien du passé qu’elle
a vécu ; même un de ses fils ne par-
vient pas à imaginer qu’une contrée
envahie par les ronces et les serpents
a pu être autrefois – il n’y a pas si
longtemps – une région cultivée, pros-
père et heureuse. Mais il n’y a pas que
cela. Il y a aussi l’incompréhension et
l’ignorance des habitants du pays d’ac-
cueil (la France), l’impunité et l’arro-
gance des tueurs, les protections dont
ils profitent un peu partout, au Va-
tican notamment, sans parler des né-
gationnistes. L’innommable, c’est donc
également cela : l’absence d’auditeurs
ou leur grande rareté. Il y a comme
un redoublement du génocide. Les res-
capés des camps nazis ont également
connu une telle situation : exclus, ju-
gés embarrassants et, finalement, par-
fois, niés.

Ce serait cependant une grave er-
reur que de réduire cet ouvrage à
un témoignage personnel, aussi légi-
time puisse-t-il être, non que la dimen-
sion personnelle soit marginalisée mais
parce qu’elle prend, au contraire, tout
son sens et même sa densité avec la
réflexion et la connaissance de l’his-
toire du Rwanda dont l’auteur expose
la grande complexité avec clarté et flui-
dité.

Une expérience particulière,
une réflexion universelle

En effet, L’innommable ne justifie
aucune explication par le mystère ou,
à l’inverse, la banalité selon laquelle
le génocide ne résulterait que de la
haine raciste. Adélaïde Mukantabana
montre, avec une très grande minutie,
que le génocide a été consciemment or-
ganisé par l’appareil d’État, préparé
dès les années cinquante par le revi-
rement du pouvoir colonial belge et
permis par la passivité de la « com-
munauté internationale » et la com-
plicité du président de la République
française de l’époque ainsi que du gou-
vernement de la seconde cohabitation.
C’est explicitement qu’elle peut ainsi
mettre en parallèle les différents géno-
cides qui ont marqué le XXe siècle dont
les Héréros, les Arméniens, les Juifs et
les Kosovars ont été les victimes prin-
cipales avec les Tutsi. Il est particu-
lièrement significatif qu’elle rejoigne,
ainsi, le renouvellement des recherches
historiques sur l’hyper-violence nazie
(4). Celles-ci montrent, en effet, qu’un
génocide suppose au moins trois fac-
teurs : une situation de mise en in-
fériorité (le Traité de Versailles pour
l’Allemagne ; la colonisation pour le
Rwanda), la formation de toutes pièces
d’un mythe qui ne correspond en rien
au réel (« les Juifs sont responsables de
la défaite de l’Allemagne car ils consti-
tuent comme un corps étranger dans le
peuple allemand » ; « les Tutsi étaient
ceux qui dominaient les Hutu avec l’ap-
pui des Belges ») et l’annulation du
caractère humain de l’ennemi (« les
Juifs sont de la vermine dont il faut
se débarrasser avec ces moyens « sani-
taires » adéquats que sont le gaz (5)
et la crémation » . « les Tutsi sont
des « cancrelats », des « cafards » ou
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diverses bêtes néfastes »). Mais, en-
core une fois, ces facteurs seraient in-
efficaces sans l’usage qu’un État peut
en faire. Lui seul peut encourager une
épuration ethnique en laissant espé-
rer comme une revanche et envisager
un avenir doré. Il faut donc dénoncer
ce préjugé raciste et postcolonial se-
lon lequel l’Afrique serait fondamen-
talement tribale et, donc, apolitique.
On ne peut rendre compte d’un géno-
cide par le mal dont l’homme « ordi-
naire » est si capable – des voisins, des
anciens camarades de classe, des illet-
trés et des médecins pouvaient tortu-
rer, violer et assassiner des personnes
qu’ils côtoyaient – ni par une fatalité
contre laquelle on ne pourrait rien car
sa dimension politique montre qu’il est
en principe évitable. Une autre poli-
tique, un moindre souci de la popula-
rité – celui dont le président Habyari-
mana faisait tant cas -, un non aveu-
glement des puissances étrangères au-
raient pu suffire à l’empêcher.

Raison d’être et singularité
du livre

Insensiblement, nous en revenons
donc à la raison d’être du livre car la
contingence (6) du génocide ne fait que
renforcer son caractère innommable et
insupportable. Qu’y faire ? De toute fa-
çon c’est trop tard et la vie continue.
Celle des enfants est désormais borde-
laise. Adélaïde Mukantabana fait sou-
vent allusion à un tel questionnement,
à la fin surtout. Il y a, pourtant, une
réponse. Elle tient, bien entendu, à une
circonstance décisive : une promesse
faite à un ami français sur son lit de
mort et à une demande implicite des
rescapés – faire que tout ne tombe pas
dans l’oubli, cette mort définitive.

Mais il faut sans doute tenir

compte, aussi, d’autre chose : cet ou-
vrage, commencé par la force de la
nécessité plus que par désir, finit par
s’imposer par son sens de la nuance,
par son absence totale de recherche de
l’effet, par sa sincérité, sa précision et
sa complétude. Il exprime parfois la
colère mais ne donne jamais dans la
diatribe. Il se refuse en permanence la
facilité. Du coup, il accède à l’inédit
et s’il n’est ni désespéré ni promet-
teur (comme si, au bout du compte,
on pouvait ne pas tenir compte de la
catastrophe), on voit bien qu’il résulte
d’une patience quasi totale et c’est par
lui-même qu’il réintroduit comme une
possibilité d’humanité. Ce n’est pas un
grand livre, c’est un très grand livre.
Qui le lit ne l’oubliera jamais. L’auteur
a trouvé un mode d’écriture non seule-
ment simple et attachant mais, plus
fondamentalement, à la hauteur du su-
jet traité. Mais qui pourrait dissocier
le style du sujet ? Une précision encore
permet de bien le comprendre : il est
écrit de telle sorte que son véritable
lieu n’est pas l’encre sur le papier mais
l’esprit du lecteur qui, ainsi, se trouve
transformé en témoin. Par lui, la trans-
mission est opérée.

Le premier paragraphe de l’ « Ou-
verture » peut être lu sous ce jour :

« Plus de vingt ans après, j’ai en-
vie de me confier, de tout dire. Mais je
m’embrouille, je suis effrayée. À quoi
cela servirait ? À quoi ça ressemble-
rait ? Je suis toujours en deuil. Je
le resterai. Dois-je renoncer à dire, à
écrire ? (7) Ce serait accepter de ba-
naliser la barbarie qui a emporté deux
de mes enfants, mes parents, la ma-
jorité de ma fratrie, mes tantes, mes
oncles, mes cousins, mes amis, mes voi-
sins, mes collègues. Me taire, ce serait
admettre le génocide des Tutsi comme
une fatalité, comme une guerre tribale,
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comme un conflit atavique, « le quoti-
dien du continent africain » (8). Ce se-
rait renoncer à l’élan qui m’anime, à la
volonté de savoir ce qui s’est passé, de
le faire entendre, d’abord à mes enfants
qui ont survécu, puis à la génération fu-
ture. Ils ne pourront l’apprendre qu’à
travers ce que je suis devenue, qu’à tra-
vers ce que le génocide a fait de moi. »
(9)

Nous ne pouvons pas terminer sans
préciser, aussi, que l’on apprend beau-
coup avec ce livre sur bien des as-
pects de la vie humaine qu’il s’agisse
du sens des interdits, de la situation de
la femme, de la divinité, de la compa-
raison entre société africaine et société
européenne, du rôle de l’Église, de la
radio ou de l’exil.

Notes
1 – Alain Champseix est professeur

agrégé de philosophie, ancien élève de
l’École Normale Supérieure de Fonte-
nay / Saint-Cloud, docteur en philo-
sophie de l’Université Paris-Sorbonne,
enseignant et conseiller pédagogique.

2 – Paris : L’Harmattan, 2016.
3 – « Enseignant », dans sa langue

du Rwanda, signifie « savant ». À
ce titre, le maître d’école ou le pro-
fesseur sont traditionnellement respec-
tés. Chaque chapitre a une citation
en exergue qui donne une idée de la
grande culture de l’auteur : sa souf-
france même en est imprégnée. Le vrai
savoir est décidément aux antipodes du
pédantisme.

4 – On peut prendre, en exemple,
La loi du sang de Johann Chapoutot,
Gallimard, 2014 ou La promesse de
l’Est, espérance nazie et génocide de
Christian Ingrao, Le Seuil, 2016.

5 – Le Zykon B est un pesticide.
6 – Ainsi Chapoutot peut démon-

trer que la prétendue cruauté naturelle
des Allemands est une pure absurdité,
op. cit., p. 495 sqq.

7 – NB : la question est tout
de même posée même si la réponse
tranche.

8 – On apprendra, plus tard, dans
le livre, que ce sont les paroles d’un
homme politique français qui sont rap-
portées ici.

9 – P. 5.
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