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Pour l’écrivaine rwandaise,
dont le roman « Notre-Dame du
Nil » a été adapté en film, l’écri-
ture est un « espace où rendre
hommage » à ses proches tués
lors du génocide de 1994.

Pendant des années, elle s’est sentie
« fragile comme un œuf », incapable de
repartir dans le pays qui l’a vu naître,
le Rwanda. Une terre où la folie génoci-
daire a emporté, en 1994, 37 membres
de sa famille. Depuis, Scholastique Mu-
kasonga a écrit des romans à la mé-
moire de ses disparus, onze œuvres de-
puis 2006. Plusieurs fois primés, ces
livres sont devenus « les tombeaux de
papiers » de ses proches assassinés, son
devoir de mémoire.

Dans Inyenzi ou les Cafards (Galli-
mard, 2006), premier roman salué par
la critique, elle raconte son enfance
persécutée et la lutte pour préserver la
vie au milieu du chaos. Notre-Dame du
Nil (Gallimard, 2012), précieux témoi-
gnage historique sur la construction et
la montée de la haine anti-tutsi dans
les années 1960, a reçu les prix Renau-
dot et Ahmadou-Kourouma. En 2020
sortira en France un film tiré du ro-
man et réalisé par Atiq Rahimi. Jeudi
5 septembre, le Festival international
du film de Toronto l’a dévoilé en avant-
première.

Scholastique Mukasonga est instal-
lée depuis 1992 en France, où elle tra-
vaille comme assistante sociale. Dans
cet entretien, elle revient sur son par-
cours, les conditions de sa survie et dé-
livre un message fort sur le devoir de
mémoire.

Mukasonga. Votre prénom
rwandais est devenu un nom de
famille en France. D’où vient-il ?

Du cri de ras-le-bol poussé par mon
père à ma naissance. Mukasonga est un
prénom qui signifie en kinyarwanda :
« Encore une fille ! » J’arrivais après
deux filles, ce qui n’est pas la meilleure
place dans une fratrie. Au Rwanda,
avoir une fille est souhaité à deux
places bien précises : au rang d’aînée,
pour qu’elle aide la maman au quo-
tidien, et comme petite dernière, car
on espère qu’elle deviendra le bâton de
vieillesse des parents.

Il a fallu du temps pour que
votre prénom soit compris d’une
manière plus valorisante ?

En kinyarwanda, « muka » signifie
« femme de » et « songa » désigne le
point culminant de la colline. En me
donnant ce prénom, mon père espérait
aussi que j’atteigne un objectif bien
précis : survivre et perpétuer la mé-
moire de la famille. Toute leur vie, mes
parents se sont battus pour que cela
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se réalise. Cette mission, je l’ai com-
prise quand j’ai commencé à écrire et à
transmettre au monde l’histoire de mes
proches assassinés. J’ai à ce moment-là
compris que j’avais répondu à l’attente
initiale de mon père. Depuis le géno-
cide de 1994, Mukasonga n’est donc
plus la fille de trop mais celle qui a ac-
compli la mission.

Dans Inyenzi ou les Cafards,
vous écrivez devoir « deux fois la
vie » à ce père, pour votre nais-
sance et parce qu’il vous a poussé
à poursuivre vos études. . .

Absolument. Dans les années 1960,
les discriminations envers les Tutsi
étaient déjà fortes. Au point que mal-
gré mes bonnes notes, je me voyais
devenir paysanne. Mais c’était comp-
ter sans la détermination de mes pa-
rents. Alors que nous subissions au
quotidien violences et humiliations, ils
élaboraient, chacun à sa manière, des
stratégies de survie non pas pour eux,
mais pour leurs enfants. Ma mère, Ste-
fania, s’échinait à trouver des cachettes
dans le village pour qu’on échappe aux
machettes en cas d’attaque. Un jour,
aidée de mon frère, elle a entrepris de
creuser un tunnel dans la maison.

Mon père, lui, jugeait toutes ces
ruses peu fiables. Il estimait que le
seul moyen d’échapper à la mort
que nous promettaient sans cesse les
tueurs, c’était d’étudier et de quitter le
Rwanda. C’est donc lui qui m’a obligée
à passer l’examen d’entrée au presti-
gieux lycée Notre-Dame-de-Cîteaux de
Kigali, où, conformément à une règle
héritée du colonisateur belge, 10 % des
places étaient réservées aux Tutsi. Le
jour du concours, pour s’assurer que je
ne m’enfuyais pas, il s’était posté de-
vant la salle d’examen, son bâton pa-
ternel bien en vue. Il ne fallait pas que
je provoque sa fureur ! Et mon père a

eu raison d’insister. J’ai été reçue et
j’ai survécu au génocide.

Dans Un si beau diplôme
[Gallimard, 2018], vous écrivez :
« Tout ce que j’ai appris [au ly-
cée], je l’ai appris aux toilettes, la
nuit. » A quoi ressemblait une vie
de lycéenne tutsi dans ces années-
là ?

D’abord, il fallait un fort instinct
de survie pour échapper à la mort
qui rôdait. Et cela passait par un tra-
vail acharné. La nuit, je ne dormais
pas. Avec d’autres camarades tutsi,
nous révisions nos leçons dans les toi-
lettes, aussitôt les lumières du dortoir
éteintes. Je n’étais pas venue au lycée
pour dormir. Je dormais d’ailleurs peu,
même chez mes parents, car la nuit,
nous étions sur nos gardes, dans la peur
d’une attaque.

Au lycée, les discriminations quo-
tidiennes ont ravivé cette peur. De
plus, mon faciès, mes cheveux abon-
dants correspondaient aux stéréotypes
physiques accolés aux Tutsi. Alors on
m’assignait les corvées ingrates. A la
cantine, je me nourrissais des restes.
De cette époque, j’ai d’ailleurs gardé
un rapport particulier à la nourriture.
Vous pourriez me proposer un restau-
rant étoilé que cela ne me ferait pas
rêver, car j’ai appris à ne ressentir ni
la faim ni la soif !

Vous souvenez-vous de la pre-
mière fois que vous avez entendu
le mot « inyenzi », [cafards], l’in-
sulte proférée contre les Tutsi ?

Dans l’enfance. . . A 4 ans, en 1960,
des familles tutsi, dont la mienne, ont
été déportées dans le Bugesera, une ré-
gion inhospitalière à la frontière du Bu-
rundi. A cause de cette insulte, toute
petite, j’avais intégré que je n’étais pas
un être humain digne de vivre. Et cela
continue de résonner en moi quand, ici
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en France, on me renvoie à mon ac-
cent. J’en reste blessée car j’ai assez
donné ! Cette injure s’accompagnait de
violences quotidiennes, même envers
les enfants.

La menace était partout. Sur le che-
min de l’école, nous croisions des mi-
litaires dont l’un des « jeux » favoris
était de nous lancer des grenades. Les
abords du lac Cyohoha, où l’on pui-
sait de l’eau, représentaient aussi un
vrai danger à cause de la présence de
miliciens. Les viols n’étaient pas rares.
Mais de cette enfance traquée, je garde
surtout le souvenir de ma mère, déter-
minée à préserver notre dignité.

Justement, votre mère, Ste-
fania, occupe une grande partie
de votre œuvre. Vous lui avez
dédié La Femme aux pieds nus
[Gallimard, 2008, prix Seligmann
contre le racisme]. Que vous a-t-
elle transmis ?

A ses sept enfants, elle a appris à
transformer la peur en action, à ne ja-
mais céder ni à la panique, ni à ce chan-
tage que nous devions mourir. Elle m’a
aussi enseigné la dignité, l’« agaciro »,
cette valeur qui a sauvé le Rwanda
après le génocide. Alors que le monde
niait nos droits élémentaires, c’est elle
qui nous a donné le droit de vivre.
Ma mère ne baissait jamais les bras.
J’ai la conviction d’avoir hérité d’elle
cette énergie vitale. Et puis c’était une
conteuse intarissable ! C’est grâce à elle
si j’écris. Elle prenait plaisir à nous
transmettre, à travers des légendes, des
contes, souvent très drôles, la tradition
orale rwandaise.

Les rares moments de bon-
heur durant cette enfance tra-
quée, c’était à ses côtés. . .

Oui, même les travaux aux champs
étaient des moments qu’elle égayait
d’histoires passionnantes. Je repense à

ces dimanches durant lesquels, assise
sur sa termitière, elle organisait les fu-
turs mariages du village. Les jeunes
filles défilaient devant elle dans l’es-
poir qu’elle les aide à trouver un époux.
Nous aimions ces moments durant les-
quels on s’abandonnait à un avenir
possible.

Vous avez dû quitter ce cocon
familial pour le Burundi. Pour-
quoi vos parents vous ont-ils for-
cée à vous exiler ?

Pour survivre. En 1973, après avoir
obtenu mon diplôme au lycée, mes pa-
rents ont décidé que mon frère André,
alors jeune enseignant, et moi-même
étions prêts pour partir et échapper
aux machettes. C’était comme dans
l’histoire de Noé, un garçon et une fille
fuyant le déluge annoncé. . . Ma sœur
aînée, Alexia, elle aussi diplômée, a été
choisie pour rester auprès de nos pa-
rents.

Une nuit, sous une pluie battante,
après quelques heures de marche, An-
dré et moi avons atteint le Burundi.
Sur la route, nous sommes tombés sur
des fosses béantes qui, plus tard, lors
du génocide, sont devenues les fosses
communes où ont été jetés les cadavres
des Tutsi. Depuis cet exil de 1973, je
me considère comme une survivante.
Car tous ceux que nous avons laissés
derrière nous, mes parents, mes frères,
mes sœurs et leurs enfants restés à
Nyamata, soit 37 proches, tous ont été
exterminés lors du génocide de 1994.

Quelques mois avant le gé-
nocide, alors que vous vivez en
France, vous pressentez la mort
imminente de vos proches. D’où
vous vient cette terrible intui-
tion ?

D’une lettre que m’avait envoyée
mon père et dans laquelle il répétait
sans cesse : « Il pleut comme jamais. »
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Mon père faisait allusion aux mas-
sacres qui avaient commencé dès 1992
dans notre région de Nyamata. Ces
mots m’ont plongée dans une grande
angoisse pendant des mois. Jusqu’au
jour où j’ai reçu une lettre égrenant la
liste de mes proches assassinés. L’an-
nonce de leur mort, je l’ai vécue comme
un soulagement. J’ai pensé : « Enfin !
Fini le chantage d’une mort à venir au-
jourd’hui, demain ou après-demain ! »
Mais j’étais loin d’imaginer la dimen-
sion extrême du génocide.

J’ai pris connaissance des circons-
tances effroyables de leur mise à mort
plus tard. Ma sœur, Jeanne, comme
d’autres femmes enceintes, a été éven-
trée dans un lieu que je considérais
comme un refuge : l’église de Nyamata.
Cette église, on s’y était réfugiés plu-
sieurs fois lors d’attaques précédentes.
J’ai même participé à la construction
de l’école qu’elle abritait. . . Et c’est
pourtant là qu’en 1994, 5 000 per-
sonnes ont été tuées. L’église de mon
enfance, qui est devenue un mémorial,
porte encore les traces de ce massacre.
La statue de Marie, maculée de sang,
est toujours là. Des crânes ont été en-
treposés dans un ossuaire. . .

Est-ce cette violence inouïe qui
vous a poussée vers l’écriture ?

Oui, car j’étais face à un choc qui
menaçait de me faire perdre la mé-
moire. Il fallait que j’écrive, comme
Primo Levi, pour sauvegarder l’histoire
de mes proches. Mes livres sont leurs
sépultures, leurs tombeaux de papier.
Le drame du génocide, c’est aussi que
vous avez des morts, mais pas de corps.
En France, loin d’eux, j’étais devenue
une voleuse de deuils. J’errais dans les
églises de ma ville normande à la re-
cherche de funérailles d’inconnus pour
pleurer mes proches. J’essayais de rem-
placer le visage du défunt dans son

cercueil par celui d’un parent disparu.
Ce rituel a duré quelques mois, puis
j’ai compris qu’il me fallait un lieu de
mémoire. L’écriture s’est alors imposée
comme l’espace où leur rendre hom-
mage.

Le retour au Rwanda, dix ans
après le génocide, a-t-il déclenché
le processus d’écriture ?

Oui. J’ai mis dix ans à retourner au
Rwanda après le génocide, car je me
sentais fragile comme un œuf, avec sur
les épaules le poids d’avoir survécu. A
mon retour en France, j’ai senti la né-
cessité de retrouver les noms, de ras-
sembler les mots, de publier les sou-
venirs que ma mémoire avait pu sau-
ver. C’est pour cela que j’énumère dans
Inyenzi, mon premier roman, publié
deux ans après mon retour, les noms de
mes proches. Je voulais que le lecteur
devienne, lui aussi, un gardien de cette
mémoire. Cela allège mon fardeau et
me permet d’apprécier enfin le soleil.

Vous rejetez l’expression
« faire son deuil ». . .

Absolument. Si le deuil signifie
« oublier » les siens, alors non. Mes
morts sont avec moi. Ce sont eux
qui m’ont donné la force d’écrire. Le
gardien de l’église de Nyamata dit
d’ailleurs que je suis « du côté des
morts ».

Quelle est votre relation avec
le Rwanda d’aujourd’hui ?

Même si ma mère ne m’y at-
tend plus, une cruche de bière à la
main, pour me souhaiter la bienvenue,
comme le veut la tradition rwandaise ;
même si ma famille a été décimée, j’ai
retrouvé le chemin de la maison. Je suis
en admiration devant mon peuple, qui
a recréé un vivre-ensemble. A chaque
retour au Rwanda, je ne peux m’em-
pêcher de me répéter : « Qu’il est beau
mon pays ! »
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De quoi rêvez-vous désormais ?
Mon rêve est un rêve éveillé. C’est

le Rwanda d’aujourd’hui. Le rêve de ne
plus être otage de l’histoire, même si on
ne peut la changer. Nous avons aboli
les différences et avons évité la haine

qui cache la vengeance. Comme le di-
sait Elie Wiesel, nous ne voulons pas
que notre passé soit le présent et l’ave-
nir de nos enfants. Notre premier droit
à tous est le droit de vivre.

Coumba Kane


