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À Kabgayi, haut lieu du ca-
tholicisme rwandais et ville his-
torique dans la province du Sud,
ont été découverts en mai les
restes de plusieurs centaines de
victimes du génocide. Vingt-sept
ans après, le silence des meur-
triers et de leurs complices plane
toujours sur la ville.

Kabgayi (Rwanda). De notre en-
voyé spécial

Au début, on ne fait pas atten-
tion à Issa, 35 ans, une barbe épaisse
cachée sous une écharpe, une large
casquette le protégeant du soleil. Au
début, on est absorbé par le chan-
tier, la terre retournée, la pelleteuse
en arrière-plan, des ouvriers qui dis-
cutent en cercle, une forêt en contre-
bas, l’hôpital catholique de Kabgayi
en surplomb, la tente blanche où l’on
vaccine des patients contre le Covid.
Ici s’élèvera la prochaine maternité
de l’hôpital. En attendant, le chan-
tier est arrêté. « Le 1er mai, la pel-

leteuse est tombée sur un corps »,
explique Jean-Claude Nshimiyimana,
le responsable du secteur de Nyama-
buye. « Puis le 2 mai, on a retrouvé
26 corps. Compte tenu de l’histoire de
la colline, on s’est dit qu’il pouvait y
en avoir encore. »

En 1994, 50 000 Tutsis avaient
trouvé refuge dans les institutions re-
ligieuses et à l’hôpital de Kabgayi.
« 15 000 ont échappé à la mort »,
souffle Issa, aujourd’hui responsable
d’Ibuka, l’association des rescapés du
génocide perpétré contre les Tutsis,
dans le secteur de Nyamabuye. « De-
puis 1994, nous avons retrouvé 11 014
corps. On ne sait pas où sont les
23 986 restants ! Personne à Kab-
gayi ne nous en parle », précise Jean-
Claude.

Creuser la terre au Rwanda, c’est
plonger dans les plaies vives du géno-
cide. Pas une année, pas un mois, pas
une semaine depuis 27 ans, sans qu’il
soit trouvé au hasard d’un chantier,
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d’une maison qui s’agrandit, d’un
nouvel immeuble ou d’une nouvelle
route, des corps enfouis dans la terre
retournée. Plus le nouveau Rwanda
s’élève, plus les morts resurgissent des
abysses où ils ont été jetés par les
tueurs silencieux.

Ceux qui savent où ils ont été en-
fouis en 1994, se taisent. « Quelques-
uns ont parlé pendant leur procès,
obtenant ainsi une remise de peine.
Mais aujourd’hui, il n’y a plus de rai-
son de le dire, il n’y a plus de béné-
fice direct à en tirer pour celui qui
lève le voile sur ces secrets gardés. Ils
ne risquent rien, pourtant. Mais ils
préfèrent se taire », regrette Jean Ru-
zindaza, le responsable du plaidoyer
pour l’assistance aux rescapés de la
Commission nationale de lutte contre
le génocide. Cinq jours avant la vi-
site d’Emmanuel Macron au mémo-
rial national du génocide de Kigali,
2 500 victimes du génocide avaient été
inhumées au mémorial de Rukumbe-
ri, dans l’est du pays : elles avaient été
retrouvées entre janvier et février, sur
les rives du lac. Kabgayi n’échappe
pas à la règle. Issa regarde ses pieds
en disant : « On sait que beaucoup
de victimes ont été jetées à la rivière,
donc on ne les retrouvera plus. »

Sur le chantier de la maternité,
les premières fouilles ont permis de
mettre à jour une fosse commune.
Puis, une deuxième. Et une troisième.
« D’une dizaine de corps, on est pas-
sé à une centaine. Au début de la se-

maine suivante, on a franchi la barre
des deux cents, puis trois cents. Nous
avons retourné la terre pendant trois
semaines », se souvient-il. « Nous ne
pouvions pas élever une maternité sur
les morts. Il fallait qu’on les retrouve
tous. »

Ils ont fini par en exhumer 961,
réduits à des ossements, des tibias et
des fémurs, des crânes et des lam-
beaux de vêtement. Tous ces restes
ont été entreposés dans des salles pré-
vues à cet effet au mémorial de Kab-
gayi. Les os sont empilés dans des
grandes bâches bleues et blanches, les
vêtements et les objets mis de côté.
« Nous allons les nettoyer. Puis nous
appellerons les familles. Elles pour-
ront se recueillir sur ces ossements et
vérifier si elles ne reconnaissent pas
les objets que nous avons exhumés :
les lunettes, les pipes, les bracelets, les
chapelets… parfois, très rarement, une
lettre, une photo. C’est la seule ma-
nière de les identifier. »

À l’extérieur du mémorial, une
dame d’une soixantaine d’années at-
tend sur une chaise. Son nom est Mu-
poreze, son prénom, Espérance, elle
est née en 1959. Elle est convaincue
que son mari, disparu il y a 27 ans,
se trouve parmi ces ossements. « Il
était vétérinaire. Avec nos sept en-
fants, nous étions réfugiés dans la ca-
thédrale de Kabgayi. Mais mon ma-
ri était blessé, il a fini par aller se
faire soigner à l’hôpital qui était te-
nu par une major de l’armée rwan-
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daise : elle faisait tuer tous les Tutsis
qui se rendaient à l’hôpital. C’est un
neveu qui l’a accompagné. Deux jours
plus tard, l’enfant est rentré pour me
dire que mon mari était mort dans la
nuit du 10 au 11 mai, la major lui
avait interdit de se faire soigner. Et
il avait été enterré derrière l’hôpital.
Personne n’a su me dire où. »

Pendant le génocide, dit-elle,
l’évêque de Kabgayi avait demandé à
ses paroissiens de « nettoyer toutes
les saletés » pour qu’il puisse célé-
brer la messe. « Les saletés, c’était
nous ! En premier lieu, nos morts.
Et donc, ils ont été jetés dans des
fosses communes comme celles que
l’on vient de trouver ici. Ils ne creu-
saient pas très profond, à une tren-
taine de centimètres sous terre. On
a vécu longtemps dans l’odeur des
morts. En 1997, cela puait encore,
ici », affirme-t-elle. Elle sort une pho-
to de son sac : le portrait d’un homme
détendu, à la silhouette des années
1980, chemise blanche légèrement ou-
verte et grandes lunettes sur le visage.
« C’est lui, c’est Louis de Gonzague,
il avait 42 ans en 1994. »

Issa, lui aussi, s’est assis. Il écoute
cette femme sans rien dire, retire sa
casquette pour mieux souffler. Le cô-
té gauche de son crâne est labouré par
de grandes cicatrices, des crevasses
impressionnantes. En avril 1994, il
avait 9 ans, il s’était réfugié à Bise-
sero. Les Français de l’opération Tur-
quoise l’ont trouvé le 30 juin, le crâne

défoncé à coups de massue et de ma-
chette. Il a été opéré par le service
médical de Goma et l’un des méde-
cins français s’est pris d’amitié pour
lui : « Il s’appelait Jean-Christophe,
il m’a sauvé », dit-il. Une fois rétabli,
il est rentré au Rwanda, a retrouvé
son père, s’est converti à l’islam : « Je
m’appelais Daniel, je suis devenu Is-
sa. Les musulmans nous ont protégés
pendant le génocide. » Installé à Kab-
gayi, il a cherché des volontaires pour
fouiller le chantier : « Nous étions
une vingtaine, des jeunes ; les autres
nous regardaient, l’immense majori-
té des habitants nous ignoraient. »
Sa casquette remise sur sa tête, au-
cune trace de son terrible passé ne
peut se deviner. « Comprendre le gé-
nocide est impossible. On vit avec, il
est toujours présent, seules ses mani-
festations changent », constate Jean
Ruzindaza. Issa, Jean-Claude et Es-
pérance acquiescent de la tête.

Pour illustrer ce dernier propos,
Jean-Claude raconte ce qui vient
d’arriver au nouvel évêque de Kab-
gayi. Originaire d’ici, il était au grand
séminaire de la ville en 1994. Lui-
même ne savait pas où avaient été en-
terrés les siens tués pendant le géno-
cide. Lorsqu’il a appris la découverte
de centaines de corps sur le chantier
de la future maternité catholique, il
est venu se recueillir. Et il a découvert
que gisaient là des membres de sa fa-
mille. « Personne ne lui en avait par-
lé, témoigne Jean-Claude. Or, parmi



4

ses prêtres, ses diacres, ses respon-
sables de catéchisme, ses fidèles… des
gens savaient. Je l’ai entendu se dire
et répéter, sonné par ce qu’il venait

de comprendre : “Mais pourquoi est-
ce que vous ne m’avez rien dit ? Pour-
quoi ?” »


