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Beaucoup d’entre nous, individus ou peuples, sont à la merci de 
cette idée, consciente ou inconsciente, que « l’étranger, c’est 
l’ennemi ». Le plus souvent, cette conviction sommeille dans les 
esprits, comme une infection latente ; elle ne se manifeste que par 
des actes isolés, sans liens entre eux, elle ne fonde pas un système. 
Mais lorsque cela se produit, lorsque le dogme informulé est 
promu au rang de prémisse majeure d’un syllogisme, alors, au bout 
de la chaîne logique, il y a le Lager : c’est-à-dire le produit d’une 
conception du monde poussée à ses plus extrêmes conséquences 
avec une cohérence rigoureuse ; tant que la conception a cours, les 
conséquences nous menacent. Puisse l’histoire des camps 
d’extermination retentir pour tous comme un sinistre signal 
d’alarme. 

(Primo Levi, Si c’est un homme, préface, p.7) 
 

 

Le déporté, parce que survivant, c’est-à-dire un être de parole, dont la parole devient 

l’essentiel d’une activité morale, voire éthique, s’il devient parole témoignante, si sa parole 

devient projet de vie, intentionnalité à jamais assouvie, qu’il lui faut mille fois reprendre, sa 

survie même en étant une gageure majeure, il pose, au cœur de la société dans laquelle et 

pour laquelle il ne cesse de construire son discours témoignant, une question fondamentale, 

à savoir ce qui dans toute société, la sienne n’ayant été que le lieu d’actualisation de ce 

possible, permet l’existence d’un projet de société dont la finalité est la mort de l’Autre. 

Certains témoignages de déportés des camps nazis se sont refusés à cette interrogation, 

contrairement à Primo Levi. Sans doute peut-on interpréter ce refus comme répondant au 

besoin de croire dans l’exceptionnalité de l’idéologie nazie, sauvegardant de la sorte un 

espace éthique où mettre à l’abri l’humanité, espace où l’horreur absolue ne puisse se 
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manifester. En recourant à une supposée nature « barbare » du peuple allemand, que l’on 

situe ainsi dans un hors-norme, la norme, le monde « civilisé » est préservé, ou du moins les 

valeurs éthiques que l’on voudrait lui reconnaître. Nous voulons ici effectuer ce parcourt 

vers l’humanité auquel invite Primo Levi en nous inspirant du sentier emprunté par Primo 

Levi, bien entendu, mais aussi par Robert Antelme et David Rousset, écrivains pour qui la 

question à ne pas éviter relève de l’avertissement que l’expérience du mal extrême devrait 

envoyer au monde entier : 

L’existence des camps est un avertissement. […] il serait facile de montrer que les traits les 
plus caractéristiques et de la mentalité SS et de soubassements sociaux se retrouvent dans 
bien d’autres secteurs de la société mondiale [...] Ce serait une duperie, et criminelle, que de 
prétendre qu’il est impossible aux autres peuples de faire une expérience analogue pour des 
raisons d’opposition de nature. [David Rousset, L’Univers concentrationnaire : p. 186-817] 
 

Cet aveuglement à ne pas vouloir reconnaître le mal comme faisant partie des possibles, 

pour extrêmes et « inconcevables » que l’on veuille bien ou puisse les définir, est 

également dénoncer dans les récits des survivants du génocide des Tutsi au Rwanda en 

1994. Ainsi, Yolande Mukagasana reprochera aux instances internationales, qui auraient 

pu agir promptement, de s’être réfugiées derrière la nature atavique du peuple rwandais, 

qui par « nature » aurait tendance à s’entretuer : « Ce génocide que l’on a qualifié, de 

Washington à Bruxelles, de "luttes intestines à caractère tribal" » [La mort ne veut pas de 

moi, p. 15].  Ainsi définie, l’extermination d’un groupe d’êtres humains est radicalement 

niée, parce que passée sous silence à travers le glissement sémantique qui s’opère entre 

les intentions claires d’un projet de société exterminateur et un fatalisme historique face 

auquel aucun geste ne peut avoir de valeur ni de portée. Mais les récits des survivants 

tutsi précisent tous qu’au Rwanda, c’est un même peuple qui s’est livré à l’extermination 

d’une partie des siens : « Le déchirement rwandais d’aujourd’hui n’est pas interethnique, 
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il est intra-ethnique. Ce sont des frères qui massacrent leurs frères » (N’aie pas peur de 

savoir, p. 20). En recourant à la justification naturaliste plutôt qu’à l’acceptation de la 

manifestation du mal absolu, les institutions occidentales, qui avaient été créées pour 

enrayer toute manifestation de ce mal-là, se retranchent derrière le déterminisme 

historique qui veut qu’aucune cause ne soit à l’origine des gestes posés et qu’aucun 

remède ne puisse venir en altérer le devenir. Les récits de témoignage des survivants 

Tutsi ont bien saisi cet enjeu, de là que leurs récits réactualisent, et donc resémantisent, le 

mal extrême qui a traversé l’Occident. Les références à la Shoah sont là pour mettre en 

miroir deux projets de société identiques, où, d’une part, le politique, et non le naturel, est 

à l’origine du mal et où, d’autre part, la « barbarie » n’est pas un atavisme « africain » : 

« L’Occident du génocide juif, cet Occident qui a pu concevoir et organiser la solution 

finale, cet Occident qui a poussé le raffinement de la cruauté jusqu’à prévoir des 

mouroirs, n’est-ce pas l’Occident de la barbarie ? (La mort ne veut pas de moi, p. 112) 

 Une fois ce parallélisme effectué, parallélisme qui ne se veut aucunement 

comparatif quant à la « barbarie » même, car il insiste plutôt sur les lieux de la barbarie, 

invalidant un supposé locus naturel où elle pourrait advenir, les récits posent de la sorte le 

cadre opératoire dans lequel ils s’inscrivent, à savoir la lutte contre l’oubli. En rappelant à 

l’Occident son passé, les récits des survivants tutsi entendent mieux faire comprendre les 

visées de leurs discours, parce qu’ils émanent des survivants mêmes, autrement dit 

d’êtres humains qui prennent la parole pour raconter ce à quoi ils ont survécu, ce qu’ils 

ont donc été à même de voir et qui a radicalement et drastiquement heurté les repères 

ontologiques sur lesquels reposait leur identité, en tant que membres d’une société 

globale, ou ce que Robert Antelme nommait l’espèce humaine. Cette mise en miroir 
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compte sur la mémoire du mal qu’ont dû apprendre à gérer les lecteurs occidentaux : 

l’Occident a dû accueillir, parfois à son corps défendant, les récits des rescapés des camps 

nazis. Qu’un survivant d’un autre génocide lui rappelle celui des Juifs d’Europe les 

oblige à endosser une grille de lecture particulière. C’est donc à cette empreinte 

mnémonique qu’ont laissée les récits livrés par les survivants des camps nazis, empreinte 

réactualisée par les actes commémoratifs, par les monuments érigés à la mémoire des 

victimes, et que Henri Rousso synthétise sous le titre de « Syndrome de Vichy », que les 

récits des survivants tutsi entendent faire appel. 

 Comme le signale Alain Parrau, l’entreprise concentrationnaire était placée sous 

le signe de l’oubli (Écrire les camps, p. 252). Cet oubli faisant bien évidemment 

référence à l’appartenance à l’humanité. Car s’il est bien un trait commun aux intentions 

génocidaires de tout régime totalitaire, c’est bien celui de dépouiller la future victime de 

ce sentiment-là, effaçant tout cadre relationnel. Ainsi, le journaliste Jean Hatzfeld 

rapporte-t-il les dires de Francine Niyitegeka pour signifier l’isolement, le repli sur soi 

auquel la survie accule les victimes. En se remémorant la rupture relationnelle que la 

survie a provoquée entre elle et son fiancé, elle dira à Hatzfeld : « On se sentait trop 

éparpillés pour trouver des vrais mots à s’échanger et des gestes de gentillesse à se 

toucher. Je veux dire que si on se croisait, ça n’avait plus d’importance, ni pour l’un ni 

pour l’autre ; puisque, avant toute chose, chacun était préoccupé, de se sauver de son 

côté… » (Une saison de machette, p. 172). Mais à cette rupture relationnelle viennent se 

joindre d’autres dispositions tout aussi destructrices de l’être, entendu ici au sens latin de 

« esse », c’est-à-dire ce qu’il y a d’essentiel en l’être humain, soit l’essence même de 

l’être. Comme le signalent Paul Ricœur ou la pensée de Hannah Arendt, au-delà de la 
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volonté de faire souffrir l’autre et de l’éliminer, tous les survivants rapportent la volonté 

expresse d’humilier dont ils ont été les victimes, « Au-delà de la volonté de faire souffrir 

et d’éliminer se dresse en effet la volonté d’humilier, de livrer l’autre à la déréliction de 

l’abandon, du mépris de soi » (La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 601), ils ont âprement 

ressenti la jouissance de leurs bourreaux lorsque ceux-ci les obligeaient à se livrer à la 

« déréliction de l’abandon », voire au « mépris de soi », comme le montre cet extrait du 

récit de Révérien Rurangwa où le lecteur pénètre dans la psyché de Révérien en 

effectuant un bond du souvenir qu’il conserve dans sa mémoire meurtrie à la réalité de 

facto de cette scène où il s’est vu acculé à n’être plus qu’un « non-être », représentation 

que lui-même endosse, signifiant par là le dépouillement identitaire, ontologique dont il 

conserve encore les traces pathémiques : « Je progresse sur les fesses […] La gorge en 

feu, le palais qui colle, la bouche en terre cuite. Mon nez bat mes lèvres, la peau de ma 

nuque coupée pend et bringuebale. Les Hutu n’arrivent pas à croire que je vive encore. Ils 

rient et me lancent des sobriquets : « Allez, mort debout, plus vite que ça ! » Un autre me 

surnomme le « mort qui marche ». Il n’a pas tort. » (Génocidé, p. 73-74) Esther 

Mujawayo écrit quant à elle : « Toute ma vie, j’ai éprouvé ce sentiment : être en tort 

d’exister. Toute leur vie, les Tutsi ont éprouvé ce sentiment. Puis un génocide a voulu 

définitivement nous en convaincre, en voulant définitivement nous exterminer. » 

(SurVivantes, p. 272). Les récits de témoignage sont en ce sens des écritures réfutant 

l’idée de cette déchéance pourtant admise au moment des tueries. L’extrême du mal fait à 

autrui, dans la rupture du lien humain, dans la rupture du vivre-ensemble, devient ainsi 

l’indice d’un autre extrême, celui de la méchanceté, de la cruauté intime du criminel. La 

référence au mal suggère l’idée d’un excès, d’un « trop » insupportable, indissociable de 
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l’agent. Tous les récits travaillent et mettent en discours cette articulation qu’il y a entre 

l’acte et l’agent, ou, pour reprendre les analyses phénoménologiques de Paul Ricœur, 

entre le « quoi » des actes et le « qui » de la puissance d’agir » (La Mémoire, l’histoire, 

l’oubli, p. 597). Or, cette articulation relève encore à l’heure actuelle d’une mémoire 

empêchée, comme le signale cet extrait de SurVivantes, d’Esther Mujawayo :  

En temps normal, quelqu’un meurt, tu l’enterres, tu fais ton deuil et continues ta vie. 
Dans un génocide, ce n’est pas quelqu’un qui meurt, tout le monde meurt. Et à propos des 
tueurs, c’est grand mystère, personne ne les connaît. Tu passes ton temps à vouloir 
montrer que les tiens ont été tués, alors que c’est évident, et comme tu ne peux pas citer 
celui qui a tué car sa famille, ses voisins, tous concernés, ne vont rien dire, tu restes 
perdu. Personne ne les a tués, nos morts. (SurVivantes, p. 86)  
 
De cette dénonciation, il nous faut retenir au moins deux choses. La première a trait à la 

différence très significative entre la mort « douce » et la mort « violente », même si 

l’horreur de l’agonie de la mort « douce » peut venir défigurer celle-ci ; dans ce cas, 

lorsque la mort advient enfin, elle vaut délivrance et apaisement. Dans ce parcours qui 

passe par la mort de l’autre, nous apprenons la perte et le deuil ; la perte constituant en soi 

une amputation du soi-même, dans la mesure où le rapport avec le disparu fait partie 

intégrante de l’identité propre. Mais au terme du mouvement d’intériorisation de l’objet 

d’amour à jamais perdu se profile la réconciliation avec la perte, et c’est là ce en quoi 

consiste le travail de deuil (La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 468). Quant à la mort 

« violente », celle sur laquelle il est impossible de méditer, celle sur laquelle le travail de 

deuil ne semble avoir prise, elle pose la problématique de la mort en histoire, parce 

qu’elle se donne dans la sphère de l’existence publique : 

« On ne peut pas faire notre deuil […] puisqu’on ne sait pas quels ont été les derniers 
moments de nos familles. […] Mais pourquoi savoir. […] on souffre encore plus du fait 
de savoir. Mais on souffre autant du fait de ne pas savoir… » (SurVivantes, p. 76).  
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Deuil impossible, à cause du silence de certains génocidaires, à cause des « vérités » que 

d’autres ont livrées. Les survivants se trouvent tous face à l’impossibilité d’effectuer un 

travail de deuil, sans doute est-ce parce que les crimes commis s’inscrivent effectivement 

dans la sphère publique, sphère qui a radicalement changé après le génocide, la société 

d’avant le génocide n’a pas repris sa place, une autre configuration sociale s’étant 

imposée à partir de juillet 1994, avec le retour des réfugiés de l’Ouganda, du Burundi, de 

la RDC et de la Tanzanie, avec un peuple majoritairement génocidaire et avec la présence 

encombrante d’une poignée de survivants, approximativement 300 000 personnes) qui 

réclamaient que justice soit faite. C’est d’ailleurs dans ce passage par le politique que 

nous inscrivons notre deuxième remarque à propos de la citation d’Esther Mujawayo, qui 

elle a trait à la justice. La dénonciation d’Esther s’adresse précisément à cette 

communauté historique qui s’est forgée après le génocide et dans laquelle il est fait peu 

de cas des survivants : « […] au tout début, c’est-à-dire à la fin du génocide […] On ne 

nous disait pas encore, comme dans un discours prononcé à la radio par le Premier 

ministre de l’époque, Twagiramungu, au cours du mois de novembre qui a suivi le 

génocide de juillet 1994 : « Trois mois suffisent pour oublier et recommencer. » Ou 

comme dans cette allocution de notre président Kagame, quatre ans plus tard, à 

l’attention des rescapés : « Mettez vos sentiments dans le placard. » (SurVivantes, p. 77-

78). 

Ce que les commentaires de ces deux hommes politiques semblent ignorer ou passer sous 

silence, c’est précisément le détour par le politique d’où découle le meurtre collectif. Car 

ce que le meurtre institutionnalisé met à nu, c’est la marque du néant, par le biais de 

l’anéantissement visé (La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 469). En voulant corréler les 
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actes aux agents, Esther Mujawayo responsabilise les individus pris un à un, tout en 

réclamant justice, car il y a des culpabilités, collectives et individuelles, auxquelles des 

individus et des instances doivent répondre. En effet, lors d’un génocide, il y a une masse 

incommensurable d’actes individuels, petits et grands, plus ou moins sadiques et cruels, 

qui contribuent, même dans le cas d’un simple mais tacite acquiescement, à la culpabilité 

criminelle des politiques et à la culpabilité politique des membres du corps politique. Et 

c’est dans ce cadre « du politique » que tout agent, pris individuellement, et que tout 

homme politique, est responsable de ses actes et de ses dires, si ceux-ci ont contribué ou 

incité au meurtre. Y. Mukagasana dira en ce sens qu’elle vit en Europe, « parce que la 

justice n’a pas encore été rendue dans [son] pays. Des machettes attendent dans l’ombre 

de s’abattre sur ma nuque pour me faire taire à jamais. Il n’y a sans doute presque aucun 

survivant tutsi sur la colline de Cyivugiza. Qui témoignera, sinon Muganga ? » (La mort 

ne veut pas de moi, p. 257) 

 Le besoin de justice est donc indissociable du devoir de mémoire auquel se livrent 

tous les survivants qui ont pris sur eux de témoigner, inscrivant derechef leurs récits dans 

les rapports de filiation qu’ils entretiennent avec les générations futures. Dans leurs 

revendications, tous les rescapés ressentent que les crimes contre l’humanité et plus 

concrètement le crime de génocide dont eux et les leurs, proches ou pas, ont été les 

victimes et les cibles, ne peuvent être dits (improprement) impardonnables, parce que la 

question du pardon n’a pas lieu de se poser, comme le développe longuement Paul 

Ricœur (La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 612), comme le montre aussi les nombreuses 

réflexions auxquelles se livrent les survivants quant aux possibilités, ou plus exactement, 

à l’impossibilité du pardon. Il leur est ainsi tout à fait inconcevable que la grâce puisse 
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substituer la justice. Car pardonner ratifie l’impunité. Mais la communauté historique qui 

a émergé après le génocide n’avait, comme dans le cas de la Shoah, aucun recourt légal à 

la hauteur de l’énormité des crimes commis. Était rompu le principe de proportion qui 

régit les rapports entre l’échelle des délits ou des crimes et celle des châtiments. Il n’y a 

pas de châtiment approprié à un crime disproportionné (La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 

p. 613). Les politiques de réconciliation ont vainement tenté, en ce qui a trait à la justice 

que réclament les victimes, de pallier à cette impasse, en réclamant les aveux des 

génocidaires en échange d’un allégement de leur peine, ce qui n’a pas manqué de 

soulever, bien entendu, l’indignation des victimes : « C’est un choc monstrueux qui me 

laisse anéanti, terrifié. Le cabaretier de Mugina a purgé deux malheureuses années de 

prison pour le sadique assassinat de quarante-trois personnes, et voilà libre ce montre 

ordinaire ! » (Génocidé, p. 104). 

 Pris du côté objectal, l’injustifiable désigne cet excès du non valable, cet au-delà 

des infractions mesurées à l’aune des règles que la conscience morale reconnaît. L’excès 

du non valable selon Nabert dans Essai sur le mal, « ce sont […] des maux, ce sont des 

déchirements de l’être intérieur, des conflits, des souffrances sans apaisement 

concevable ». Les maux sont alors des malheurs inqualifiables pour ceux qui les 

souffrent. […] (cité dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 601).  

 « Je veux quitter ce film d’horreur. Je voudrais que ça s’arrête. M’endormir, m’enfoncer 
dans les marais de l’oubli et du néant, dans les sables mouvants où la conscience s’éteint, 
et le défilé des images monstrueuses, et la souffrance aussi. Dormir ou mourir, peu 
importe, pourvu que je ne me réveille jamais. » (Génocidé, p. 71)  
 
L’excès, le hors-norme des atrocités auxquelles ont survécu les témoins du génocide des 

Tutsi annonce toute une série d’autres notions où se loge l’exceptionnel, et où le juridique 

a une place de choix. Car, le terme même d’exception relève déjà du juridique. Jusqu’au 
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XIII siècle, il n’apparaissait en fait que dans l’expression « exception de droit et de fait ». 

Il est ensuite passé à signifier tout ce qui était « en dehors de ce qui est courant », comme 

le rappelle son étymologie. « Exception » est composé de « ex » qui signifie « en dehors 

de » et de « capere », « prendre ». C’est ce qu’entend souligner Esther Mujawayo dans les 

nombreuses réflexions auxquelles elle se livre à propos des tribunaux populaires Gacaca : 

« De toute façon, ces gacacas ne sont qu’un pis-aller. Traditionnellement, ils sont dirigés 

par des sages… dont la plupart ont été exterminés ! Alors, on forme des « cadres » en 

quelques mois, comme si le génocide ne relevait pas d’un caractère exceptionnel… » 

(SurVivantes, p. 254) C’est donc dans cet « exceptionnel », dans ce hors norme où se 

logent et l’irréparable du côté des effets, et l’imprescriptible du côté de la justice pénale, 

et l’impardonnable du côté du jugement moral (La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 602). 

 L’irréparable, les récits des survivants le signifient de maintes façons, dont la plus 

évidente étant bien sûr l’impossibilité de défaire le mal qui a été commis et de rendre 

ainsi la vie aux morts. Mais cet irréparable se situe aussi dans l’impossibilité du deuil 

auquel les survivants aspirent par des moyens divers. Certains voudraient pouvoir 

accompagner les leurs jusqu’à leur dernier souffle, pour les arracher ainsi à l’anonymat, 

d’autres les arrachent à l’oubli en se livrant et en les livrant à l’écriture. Mais le deuil est 

toutefois impossible, comme nous venons de le voir et comme en témoigne les 

nombreuses écritures que nous a léguées de Primo Levi. Les souffrances, le trauma que 

chaque mot ravive, que chaque image convoque chez les survivants renvoient à 

l’irréparable. « Mon corps, mon visage et le plus vif de ma mémoire […] portent les 

stigmates [de l’horreur indicible dont je ne comprendrai probablement jamais les raisons 

ici-bas, jusqu’à la fin de ma vie]. Pour toujours. » (Génocidé, p. 16-17) 
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 À l’irréparable vient alors faire écho l’imprescriptible des crimes que la justice 

doit faire face, qu’il s’agisse du Tribunal Pénal International pour le Rwanda (TPIR) ou 

des gacacas. « Là où la justice classique se révèle une impasse, on prétend que la justice 

coutumière, elle, pourrait régler cette question cruciale des génocidaires ! Ah, ça, pour la 

mise en place des gacacas, les donateurs internationaux ont été généreux, cette fois ! 

Sous prétexte de respecter les coutumes locales, leur aide cautionne, en fait une fausse 

solution » (SurVivantes, p. 254). Car ce que réclament les juridictions gacaca, c’est 

l’aveu public. Or, comme le rappelle Paul Ricœur, l’aveu public est bien souvent un 

stratagème en vue de demander et d’obtenir une amnistie libératoire de toute poursuite 

judiciaire et de toute condamnation pénale. De là que l’assassin de la famille de Révérien 

Rurangwa, comme tant d’autres génocidaires qui ont accepté de livrer des aveux, bien 

souvent très partiels, ait été libéré après n’avoir purgé que deux ans de peine en prison. Il 

satisfaisait ainsi aux critères légaux dont dépendait sa liberté. Pourtant, avouer sans rien 

concéder de la conviction d’avoir eu raison, c’est faire l’usage le plus économique des 

règles du jeu de l’aveu. L’imputabilité constitue à cet égard une dimension intégrante de 

l’homme capable, où se situe l’articulation entre l’acte et l’agent dont il était tout à 

l’heure question. En avouant, il faut que le sujet prenne sur soi, assume l’accusation. Or, 

ce que les récits des survivants mettent en avant, c’est moins que les survivants réclament 

l’aveu des génocidaires que le savoir auquel cet aveu donne naissance. En hissant les 

morts hors de l’anonymat, en retraçant les lieux et les gestes de leur extermination, ils 

gagnent une lutte contre l’oubli, c’est ce à quoi œuvrent, hors des tribunaux et de toutes 

instances juridiques, des initiatives comme celle du USC Shoah Foundation Institute for 

Visual History (USA) ou du Holocaust Literature Research Institute (Canada). L’oubli 
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étant l’équivalent, comme tous les textes ne manquent jamais de le signifier, d’un non-

savoir.  L’aveu ne peut aucunement être un enjeu pour minimiser la faute, comme en 

témoignent les libérations expéditives de nombreux détenus, car la faute dont il est ici 

question est par essence impardonnable non seulement de fait, mais de droit. Car, s’il est 

difficile à donner et à recevoir, le pardon est, pour des crimes de génocide, tout aussi 

impossible à concevoir. Le concept d’imputabilité nous tient comptables de nos actions 

au titre de leur auteur véritable. En ce sens, Derrida écrit : « À chaque fois que le pardon 

est au service d’une finalité, fût-elle noble et spirituelle (rachat ou rédemption, 

réconciliation, salut, chaque fois qu’il tend à rétablir une normalité [sociale, nationale, 

politique, psychologique] par un travail de deuil, par quelque thérapie ou écologie de la 

mémoire, alors le « pardon » n’est pas pur ―ni son concept. Le pardon n’est, il ne devrait 

être ni normal, ni normatif, ni normalisant. » [cité dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 

p. 608]. Or L’axiome faute/pardon ou aveu/pardon auquel sont confrontés les survivants 

par des volontés exogènes, les amène à ressasser une évidence : on ne peut pardonner que 

là où on peut punir. Pour punir, nous disent les textes, il faut qu’il y ait des règles 

communes. Or un génocide se situe dans l’exception, dans l’excès du hors-norme, dans 

l’inqualifiable, l’incomparable, l’incommensurable du mal. L’imprescriptibilité signifie 

que le principe de prescription n’a pas lieu d’être invoqué, aucune punition et aucune 

réparation ne pouvant répondre à la profondeur du mal. Même si effectivement un 

nombre restreint d’individus est châtié, notamment au Tribumal Pénal International pour 

le Rwanda, aux tribunaux jugeant certains criminels en Belgique ou au Canada, les 

crimes sont, quant à eux, déclarés imprescriptibles. Et c’est par la question de 

l’imprescriptibilité que cette disposition légale touche au problème du pardon. La 
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trajectoire du pardon prend son origine dans la disproportion que ne peut surmonter la 

justice entre le châtiment à imputer et le crime à juger, disproportion qui renvoie dos à 

dos les deux pôles de la faute et du pardon.  

 Dans la clôture ontique, éthique, juridique et pragmatique que vivent les 

survivants tutsi à cause de l’irréparable des crimes, de l’imprescriptible des crimes et de 

l’impardonnable des crimes, la parole est l’unique salvation. Témoigner est un devoir de 

mémoire pour les morts, pour leur offrir des tombeaux scripturaires, pour les arracher à 

l’anonymat, au meurtre, à l’extermination en les inscrivant à jamais dans les textes. Tous 

les témoins survivants espèrent ainsi transmettre un message, celui-là même qui anima 

les survivants des camps nazis à témoigner, l’écriture devenant le fatal avertissement du 

mal auquel Robert Antelme, David Rousset et Primo Levi font tous référence. Ce mal qui 

sommeille en toute société et qui peut, les circonstances se présentant et se conjuguant, se 

manifester aux quatre coins du monde, aucune société ne pouvant se croire à l’abri de la 

« barbarie ». À ce titre et pour revenir autrement sur la citation de Primo Levi mise en 

exergue à cette modeste contribution, nous invitons le lecteur à pénétrer une communauté 

de mémoires et de souffrances, de mémoires en souffrance d’un mal inconcevable même 

pour ceux qui y ont survécu, survivants ou rescapés. Voici une réflexion, une 

introspection de R. Rurangwa rendant compte d’un voyage à Auschwitz :  

C’est un voyage intérieur dans une confrontation avec le lieu du mal, le symbole du 
Génocide, le paradigme du crime contre l’humanité. […] Un lieu où tous les survivants se 
retrouvent en quelque sorte chez eux, si j’ose dire. C’est cette étrange fraternité que je 
viens de partager avec une trentaine d’autres rescapés de génocides […] Il y a dans notre 
délégation de vieux Arméniens, des Juifs âgés, de jeunes Tutsi, des Hereros du 
Mozambique. Mais un survivant n’a pas d’âge. Si nos langages sont différents, une 
complicité s’est créée entre nous qui se passe de mots lorsque nous découvrons les 
monticules de chaussures, les tas de cheveux coupés, les galeries de portraits, les traces 
de pieds nus dans la terre gelée… Nos corps se raidissent dans un vain réflexe de défense. 
[Génocidé, p. 152]  
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Nous pourrions ajouter, tout survivant incarne la mémoire du mal, le devoir de mémoire, 

la transmission d’une mémoire collective dont l’horizon d’attente tend vers la même fin, 

servir d’avertissement pour que cela n’advienne plus. 

 
 
 
 
Bibliographie 

Récit de témoignage 

 

Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987. 

Primo Levi, La Trêve, Paris, Grasset, coll. Les Cahiers rouges, 1966. 

Primo Levi, Maintenant ou jamais, Paris, Julliard, 1983. 

Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957. 

David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Paris, les éditions de Minuit, 1965. 

Esther Mujawayo, SurVivantes, La Tours d’Aigues [France], Éditions de l’Aube, 2004. 

Esther Mujawayo, La fleur de Stéphanie. Rwanda entre réconciliation et déni, Paris, 
Flammarion, 2006. 

Yolande Mukagasana, La mort ne veut pas de moi, Paris, Fixot, 1997. 

Yolande Mukagasana, N’aie pas peur de savoir. Rwanda : une rescapée raconte, Paris, 
Robert Laffont, 1999. 

Révérien Rurangwa, Génocidé, Paris, Presses de la Renaissance, 2006. 

Marie-Aimable Umurerwa, Comme la langue entre les dents, Fratricide et Piège 
identitaire au Rwanda, Paris. L’Harmattan, 2000. 

Récits 

Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, Seuil, 2000. 

Jean Hatzfeld, Une saison de machettes. Récits, Paris, Seuil, 2003. 

 

Essais 

Agamben, Giorgio, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997. 

Améry, Jean, Par delà le crime et le châtiment, Arles, Actes Sud, 1995. 



 

 

15 

Arendt Hannah, Le Système totalitaire, Paris, Seuil, 1972. 

Arendt, Hannah, Du mensonge à la violence, Paris, Calmann-Levy, 1972. 

Armengou, Montseñ Belis, Ricard, El convoy de los 927, Barcelona, Plaza y Janés, 2005. 

Bermejo, Benito, Francisco Boix, el fotógrafo de Mathaussen, Barcelona, RBA Libros, 
2002. 

Blanchot, Maurice, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980. 

Carcedo, Diego, Un español frente al Holocausto. Así salvo Ángle Sanz Briz a 5.000 
judíos, Madrid, Ediciones Temas de hoy, Coll. Historia Viva, 2000. 

Constante, Mariano ; Razola, Manuel, Triangle bleu. Les Républicains espagnols à 
Mauthaussen 19740-1945, Paris, Éditions du Félin, 2002. 

Fontanille, Jacques, Sémiotique et littérature. Essais de méthode, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1999. 

Fontanille, Jacques ; Zilberberg, Claude, Tension et signification, Belgique, Mardaga, 
1998. 

Greimas, Algirdas J., Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d’âme, 
Paris, Seuil, 1991. 

Jaspers, Karl, La culpabilité allemande, Paris, Minuit, 1990. 

Kristeva, Julia, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, Paris, 1980. 

La responsabilité. La condition de notre humanité, Paris, Autrement, Série Morales, 
1994. 

Laruelle François [éd.], Textes pour Emmanuel Lévinas, Paris, J.-M. Place, 1980. 

Levinas, Emmanuel, Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972. 

Lévy, Bernard-Henri, La Pureté dangereuse, Paris, Grasset, 1994. 

Lyotard, François, L’inhumain, Paris, Galilée, 1998. 

Parrau, Alain, Écrire les camps, Paris, Belin, 1995. 

Piralian, Hélène, Génocide et transmission. Sauver la mort. Sortir du meutre, Paris, 
l’Harmattan, 2008. 

Rastier, François, Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Éditions du Cerf, 
2005. 

Ricœur, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. 

Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1986. 

Rwanda : 15 ans après le génocide des Tutsi : bilan et perspective, Dialogue, Revue 
d’information et de réflexion, numéro 187, Kigali, novembre-mars 2009. 

Semprun, Jorgeñ Wiesel, Elie, Se taire est impossible, Paris, Éditions des Milles et une 
nuits, 1995. 



 

 

16 

Taylor, Christopher, Terreur et sacrifice. Une approche anthropologique du génocide 
rwandais, Toulouse, Octarès Éditions, 2000. 

The Holocaust: Remembering for the Future, The Annals of the American Academy of 
Political and social science, London, SAGE Periodical Press, Vol. 548, Nov. 
1996. 

Todorov, Tzvetan, Mémoire du mal. Tentation du bien. Enquêtre sur le siècle, Paris, 
Robert Laffont, 2000. 

Todorov, Tzvetan, Nous et les autres, la réflexion française sur la diversité humaine, 
Paris, Seuil, 1989. 


