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La « ligne droite » et la « ligne
sinueuse » : reportage et littérature
dans les Récits des marais rwandais de
Jean Hatzfeld

“Straight Line” and “Winding Line”: Reportage and Literature in Jean Hatzfeld’s
Récits des marais rwandais

Maud Lecacheur

Grand reporter de guerre pour Libération a partir de 1975, Jean Hatzfeld expérimente,
en se confrontant aux secousses du génocide tutsi au Rwanda, une littérature fondée
sur la collecte de témoignages. Au cours des années 2000, les recueils qu’il publie au fil
de ses séjours a Nyamata composent une trilogie rwandaise: Dans le nu de la vie
rassemble en 2000 les récits de quatorze rescapés; Une saison de machettes recueille
en 2003 les propos d’une bande de tueurs alors emprisonnés ; La Stratégie des antilopes
retrouve en 2007 les témoins des précédents volumes dans le contexte trés tendu de la
réconciliation, une fois les tueurs rentrés & Nyamata'. A ces textes sur le génocide des
Tutsis s’ajoutent deux autres livres, Englebert des collines en 2014 et Un papa de sang
en 2016, mais les trois premiers livres forment une unité éditoriale : republiés en un
seul volume en 2014 sous le titre Récits des marais rwandais, ils ont paru dans la
collection « Fiction & Cie » au Seuil, tandis que les deux autres ont été publiés dans la
collection « Blanche » de Gallimard.

La trilogie marque une seconde entrée de Jean Hatzfeld dans le champ littéraire : s’il
était déja 'auteur de plusieurs romans inspirés de son expérience de correspondant de
guerre, c’'est désormais comme auteur de non-fiction qu’il est identifié par le public,
aupres duquel il rencontre un grand succes. La trilogie remporte en effet de nombreux
prix : le prix France Culture, le prix Joseph Kessel, le prix Médicis et le prix Ryszard
Kapusciniski, récompenses qui accentuent encore I'impression d’une ceuvre brouillant
les frontiéres entre reportage et littérature. Soulignons qu’avec cette trilogie, la
démarche de Jean Hatzfeld se rapproche du travail de Svetlana Alexievitch avec ses
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récits de voix de ’ex-Empire soviétique. Le paralléle entre les deux auteurs est d’autant
plus séduisant qu’ils appartiennent a la méme génération (nés dans 'immédiat apres-
guerre, ils sont fascinés par la Seconde Guerre mondiale et héritent de I'« ére du
témoin? »), qu'ils ont tous deux eu une carriére de journaliste, et qu’ils ont développé
une méthode semblable de collecte d’entretiens aupres des oubliés de I'histoire.

Pourtant, malgré I'évidente proximité de cette démarche avec le travail du reporter,
Jean Hatzfeld ne cesse de revendiquer pour la trilogie une rupture forte avec
I’expérience et I'écriture du journalisme : dans ses entretiens comme dans le discours
réflexif de chaque livre, il s’agit moins pour lui de conférer une valeur littéraire au
genre du reportage ou de situer son travail a la lisiére du journalisme, que de formuler
la conscience progressive des écarts entre reportage et littérature. Dans de nombreux
entretiens, il présente sa rencontre avec le génocide comme une bifurcation radicale
dans son parcours, par exemple en 2012 lors des Assises internationales du roman : « Le
reportage est mon métier, il est formidable, il est aussi ma famille, mais je n’ai pas
I'impression que mes livres relévent du travail de journaliste, ni dans la démarche, ni
dans la maniére d’étre, ni dans ’écriture, au contraire®. » La confrontation de Jean
Hatzfeld au génocide coincide ainsi avec le congé donné au journalisme, d’un point de
vue matériel (il renouvelle annuellement, a partir de 1998, son congé sans solde aupres
de Libération) et d’'un point de vue méthodologique. Cette opposition est thématisée
dans La Stratégie des antilopes :

Comment écrire la parole des autres ? [...] Ce n’est pas facile, ce peut étre trés

complexe, mais c’est un travail d’écriture naturel, si la motivation est

essentiellement littéraire, si on est mu par 'ambition d’entrainer le lecteur dans

'univers génocidaire, le désir de transmettre une histoire. [...] L’histoire, les gens,

les rencontres, les phrases et les images se mélent dans une écriture qui traduit

différemment un événement. Cette littérature-la est plus sinueuse, plus lente et

plus tardive, plus métaphorique, plus inspirée, mais elle est tout aussi efficace, pour

acheminer l'information d’un point a un autre, lorsque la ligne droite, la voie

directe, celle qu’empruntent en pionniers les journalistes, est barrée ; et elle 'est

systématiquement aprés un génocide [...] parce que les journalistes et tout autant,

sinon plus, leurs lecteurs ou téléspectateurs butent sur un événement aussi

extraordinaire. (SA, p. 206-207)
Dans ce passage, journalisme et littérature s’opposent moins par leurs visées — ils
travaillent également a informer le lecteur sur un événement, a transmettre au public
une réalité a laquelle il n’a pas accés — que par leur méthode, leur cheminement
respectif : "approche détournée, oblique, qui serait propre a la littérature, permettrait
de contourner I'impossibilité initiale rencontrée par le journalisme dans le désir
d’accéder a la compréhension du génocide, en faisant le pari d’'une autre temporalité.
Cette citation éclaire la maniére dont I'écrivain s’efforce d’inventer a mesure une autre
méthode, qui passe par la fabrique d’'un témoignage indirect : ne pouvant témoigner
d’une réalité dont il n’a pas fait 'expérience directe, Jean Hatzfeld travaille a recueillir
les témoignages d’autrui.
La distinction d’une ligne « droite » ou « directe » du journalisme et d’une ligne
« sinueuse » de la littérature invite a interroger la négociation des rapports entre
reportage et littérature dans la trilogie selon trois modalités : 'abandon du journalisme
au profit d’'une démarche littéraire, a travers une éthique de 1’écoute et une poétique
du témoignage indirect ; les enjeux de ces rapports du point de vue de la réception ; les
liens entre politique et littérature dans la trilogie.
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1. Du journalisme a la littérature : éthique de I'écoute
et poétique du témoignage indirect

Pour comprendre cette rupture, il faut rappeler le contexte dans lequel Jean Hatzfeld
écrit puis publie Dans le nu de la vie a la toute fin des années 1990. Au-dela du désir de
s’affranchir de ce qu'il appelle les « régles d’or » du journalisme, ce congé donné au
reportage intervient 3 un moment de crise profonde de la presse écrite quotidienne
nationale, qui touche de plein fouet Libération: en 1996, le journal perd son
indépendance capitalistique ; entre 2000 et 2015, sa diffusion est divisée de moitié ;
en 2006, la rédaction, qui comprenait 350 salariés, n’en compte plus que 200% Cette
crise économique se traduit par une exigence croissante de briéveté des articles et la
diminution des budgets permettant de financer de grands reportages: dans un
entretien accordé a Jean Birnbaum en 2010, Jean Hatzfeld explique avoir trouvé dans la
littérature un refuge, dans un contexte marqué par la marginalisation du grand
reporter au sein des journaux a la fin des années 1980°. D’autre part, au moment ou il
entreprend d’écrire un livre sur le génocide des Tutsis, I’essor des mooks® n’a pas encore
eu lieu: il faut attendre la fin des années 2000 pour qu’apparaissent des revues
accueillant des textes qui excédent les normes du reportage’. Publiée de 2000 a 2007, la
trilogie documentaire correspond ainsi & un moment de vacance dans le champ
journalistique, avant l'invention de nouveaux modeéles. C’est donc aussi contre
I’absence d’espace pour le journalisme littéraire que s’écrivent les livres.

Un autre phénomeéne explique cet abandon progressif du journalisme, a savoir le
constat de I’échec massif de la communauté médiatique internationale a rendre compte
du génocide en 1994. Jean Hatzfeld ne cesse de répéter qu’a la suite de ses confréres, il
s’est trompé d’objet, en se détournant du mutisme des rescapés pour transmettre les
épisodes d’exode massif des Hutus vers le Zaire. Dés Dans le nu de la vie, les rescapés
apparaissent comme les oubliés de I'Histoire et les laissés-pour-compte du génocide. Le
projet de collecte de voix 2 Nyamata se construit contre la couverture médiatique de
I'événement et a contretemps de l'urgence de l'actualité. Dans les témoignages des
rescapés, le journaliste incarne un contre-modéle pour le collecteur de voix, comme le
suggere le récit d'Innocent Rwililiza : « Les reporters passaient devant la porte sans
méme frapper, parce qu'’ils étaient trop occupés pour s’attarder devant des gens qui
n’échangeaient plus rien » (DNV, p. 108). D’ou1 la nécessité d’opérer un pas de c6té vis-a-
vis de la posture du journaliste. Au moment ou, a la fin des années 1990, le journalisme
se définit de plus en plus par I'image et la vitesse, la méthode de Jean Hatzfeld se
construit en réaction a ces deux phénomenes : au lieu de la vitesse, 'extréme lenteur, la
temporalité de I'aprés-coup et non de I'actualité, puisque le premier livre parait six ans
apres le génocide, et que I’écrivain consacre environ deux ans a chaque volume ; au lieu
de I'image, les voix, avec le choix quasi-exclusif de ’écoute, parti pris mis en avant dans
le chapitre « Une précision en chemin » dans Le nu de la vie ot s’explicite le protocole du
livre : « Lors des premiéres discussions avec Sylvie Umubyeyi, puis avec Jeannette
Ayinkamiye et d’autres personnes présentées par Sylvie, il m’apparait tout de suite
évident de consacrer du temps a les écouter» (DNV, p.173). En choisissant
d’enregistrer pendant des heures, a plusieurs reprises et sur plusieurs années, les
mémes personnes, Jean Hatzfeld s’inscrit ainsi dans cette tendance de Iart
documentaire qu’a identifiée Aline Caillet, qui se traduit par un glissement de la
visualité vers I’écoute®. La pratique de l'entretien se déplace de l'expérience de

Recherches & Travaux, 98 | 2021



La « ligne droite » et la « ligne sinueuse » : reportage et littérature dans ...

I'interview journalistique aux modeéles hérités des sciences humaines et sociales, entre
récit de vie et témoignage historique, ce dont attestent les références convoquées par
I’écrivain, de Primo Levi a Christopher Browning en passant par Claude Lanzmann. La
méthode de I'enquéteur de Shoah fait directement écho a cet absolu de I'écoute, comme
en témoigne un texte d’hommage au réalisateur :

Aller jusqu’au bout, relever le défi ultime, filmer la mort sans images, c’est d’abord

I'entendre. C’est donner naissance a cette parole, I'’écouter, la recueillir pour la

monter en résonance avec d’autres paroles, avec des voix et des visages, des rires,

des larmes, donc des personnages [...]. Ce montage qui donne vie a la disparition a

bouleversé des foules de spectateurs et perturbé des cinéastes. N'oublions pas que

la parole I'a précédé®.
L’hommage a Lanzmann, dont le cinéma documentaire a marqué selon Shoshana
Felman I'avénement de I« art-témoin'® », suggére en creux un portrait du collecteur de
voix et une méthode trés proche de celle de Jean Hatzfeld 4 Nyamata, a la fois dans la
phase de collecte et dans le travail du montage des témoignages, méme si les supports
et les langages different.

A partir de cette méthode de I’écoute, inscrite dans une temporalité longue, la trilogie
déploie une poétique du témoignage indirect. Le travail de transposition et de
composition des voix recueillies manifeste un désir de littérarisation du matériau
documentaire. Catherine Coquio et Fleur Kuhn-Kennedy ont souligné la poétisation du
témoignage dans la trilogie, dans I'attention esthétique a la langue des rescapés : elles
ont montré qu’en maintenant des termes archaisants et en valorisant les expressions
visuelles, comme on le voit bien avec chaque titre issu d’une citation a caractére
métaphorique, 'écriture de Jean Hatzfeld se caractérise par une poétique de I'étrangeté
dont le but est d’introduire le lecteur dans I'indicible de I'univers génocidaire!".

Du c6té de la composition des livres, s’observe la aussi un travail de littérarisation du
matériau, avec une évolution des choix d’un livre a I'autre : chaque livre refléte le désir
de trouver une forme capable de s’adapter a la singularité de chaque situation
d’entretien. Dans le nu de la vie tient a la fois du récit de voyage, dont la structure inscrit
I’écriture en I'espace d’une journée au cours de laquelle le lecteur parcourt les collines
de Nyamata en compagnie de 1’écrivain, et de la tradition du conte avec le choix
d’orchestrer les témoignages dans une scénographie de la rencontre : chaque nouveau
témoin qui surgit le long de la route marque le début d’un nouveau chapitre dans lequel
le rescapé raconte son histoire. La composition du livre rappelle le dispositif narratif
des « hommes-récits » qui caractérise selon Todorov les contes des Mille et une nuits, ou
chaque rencontre du narrateur avec un nouveau personnage enclenche un nouveau
récit enchissé'?. D’autre part, en maintenant les quatorze récits de ceux qui ont accepté
de témoigner, Jean Hatzfeld fait le choix de la sérialité au lieu de la synthése. Malgré le
travail de condensation, la série de témoignages conserve les répétitions d'un récit a
I'autre, ce qui rejoint 'ambition éthique du projet : en proposant un récit de vie continu
et chronologique, la transcription renforce la singularité de chaque voix ; elle suggére
que par le récit le témoin entreprend aussi de reconstituer une identité brisée et de
renouer une trajectoire coupée.

Dans Une saison de machettes et dans La Stratégie des antilopes, I'écrivain abandonne cette
sérialité pour préférer un travail de coupe et de montage sur le modéle
cinématographique: la forme s’adapte aux spécificités de nouvelles situations
d’entretien. Pour Une saison de machettes, il s’agit cette fois de transmettre une parole
collective du point de vue non plus des victimes mais des tueurs, et donc de s’adresser
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«non pas a une suite d’individus mais a un groupe d’individus » (SM, p. 50) : 'enjeu
n’est plus de convaincre les rescapés d’élargir le cercle de circulation des témoignages,
mais d’explorer les formes prises par la responsabilité collective. L’écriture sérielle du
récit de vie laisse place a une écriture chorale thématique : pour faire entrer le lecteur
dans la fabrique de I’enquéte, I'auteur affirme bien plus sa présence que dans le
premier livre. 11 propose un discours d’escorte qui remet en perspective les
témoignages des bourreaux, entre aveux, mensonges et revirements. Le choix du
montage des voix situe La Stratégie des antilopes dans la continuité du deuxiéme livre :
non pas tant ici pour recueillir la parole d’'un groupe, mais pour rapprocher dans
I’espace du livre des perspectives antagonistes, nécessairement inconciliables, qui sont
forcées de cohabiter dans le cadre de la libération et du retour des tueurs. Face a
I’échec des gagaga, ces tribunaux populaires mis en place pour juger les tueurs relachés,
le livre intégre la conflictualité et offre quelque chose comme un exutoire collectif.
L’organisation thématique des chapitres permet d’aborder les différents points de vue
des rescapés et des bourreaux sur des sujets existentiels (le rapport a la mémoire, aux
morts, au pardon), que Iécrivain prend soin d’introduire avant de livrer les extraits de
témoignages et de les commenter.

Ces quelques remarques sur la composition montrent aussi a quel point ’évolution de
la forme dans la trilogie refléte 'intégration progressive de Jean Hatzfeld a Nyamata,
du cloisonnement des voix narratives dans le premier livre au montage du dernier, qui
méle les questions de I'écrivain aux points de vue des témoins. Du journalisme a la
littérature, sa mission devient celle d’'un passeur de témoignages.

2. Passeur de témoignages : enjeux de la réception

Dans la trilogie, le livre apparait comme un horizon indépassable, ce dont témoigne le
titre de I'intervention de Jean Hatzfeld aux Assises du roman : « Les bouquins d’abord ».
Le livre est a la fois un objet de désir vers lequel tend la collecte, venant lui donner un
sens ; un objet de négociation avec les participants, rescapés et bourreaux ; tandis qu’en
retour il offre un instrument de légitimation de la présence et du travail de |'écrivain,
comme on le voit dans La Stratégie des antilopes ou 'écrivain revient sur la réception du
premier livre aupres des rescapés :
Non seulement le Frangais n’a pas trahi, mais en plus tout le monde a reconnu avoir
beaucoup appris sur le génocide a la lecture du livre, méme les gens qui y ont
participé, car ils ont lu et retrouvé dans leurs propres récits des idées ou des
impressions formulées, qu’ils gardaient jusque-1a implicites ou secrétes, souvent
confuses, parce que trop douloureuses ou, croyaient-elles, inintelligibles,
invraisemblables, suspectes pour autrui. (SA, p. 208)
La réussite se traduit ici par le talent de médiation de |'écrivain, capable de révéler
l'autre a lui-méme, et au-deld de permettre a la communauté des rescapés de se
reconnaitre et d’advenir a elle-méme. Le livre devient ainsi une étape essentielle dans
le processus de familiarisation et de confiance entre I'écrivain et les témoins ; d’ou la
mise en place aprés chaque livre d’un protocole de contre-visite intégré au livre
suivant, afin d’éprouver sa pertinence et ses effets pragmatiques. Jean Hatzfeld détaille
ainsi dans La Stratégie des antilopes la réaction des rescapés a la lecture des livres, et
I’évolution du rapport de chacun au témoignage : alors qu’Odette et Edith en viennent a
refuser de parler, certains consolident leur statut social de témoin, a l'instar de
Cassius : « [...] il admet qu’il consacre toute son énergie au souvenir du génocide, sur
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quoi il a beaucoup écouté et réfléchi, et qu'il a appris a raconter en phrases peaufinées,
au fil des sollicitations dont il est I'objet, avec sincérité » (SA, p. 195).

Mais si la réception locale est essentielle a la poursuite du projet, ce dernier vise avant
tout un public européen : dés I'introduction de Dans le nu de la vie, 'auteur précise que
son but n’est pas d’ajouter une nouvelle enquéte aux enquétes préexistantes, mais
« uniquement de faire lire ces étonnants récits de rescapés» (DNV, p.9) afin de
contribuer a élargir la mémoire du génocide de I'échelle locale a I'échelle
internationale. Il faut souligner a cet égard la trés grande pédagogie de la trilogie : d'un
point de vue visuel, on pense aux cartes du Rwanda et du district de Nyamata qui
accompagnent chaque livre, tandis que I'appareil paratextuel offre pour chaque volume
un glossaire des termes non-traduits du kinyarwanda, qu’ils relévent du vocabulaire du
génocide, de la culture ou de la géographie rwandaises, ainsi qu'une chronologie
augmentée pour chaque livre. Enfin, les références au génocide juif jouent un réle
évident dans le travail de transmission de la mémoire du génocide tutsi. La mise en
paralléle des paroles des rescapés avec les réflexions de Primo Levi ou de Charlotte
Delbo assurent une fonction de reconnaissance aux yeux du lecteur européen, tressant
une continuité entre témoins de la Shoah et témoins tutsis. Les livres de Jean Hatzfeld
ont joué un réle important dans la réception frangaise du génocide au tournant des
années 2000%. Le succes des recueils de témoignages et leur force d’incarnation ont de
plus eu des effets pragmatiques trés significatifs, puisque 'auteur mentionne dans un
entretien le cas de nombreux lecteurs partis sur ses traces au Rwanda dans I'espoir de
rencontrer les témoins et de les interroger a leur tour. Le livre suscite ainsi de
nouvelles enquétes, il provoque de nouveaux départs.

Pour conclure cette question de la réception, on peut toutefois nuancer I'affirmation
d’une rupture nette avec I'expérience du journalisme évoquée plus haut. Du point de
vue de la programmation de la réception, la notoriété de Jean Hatzfeld en tant que
grand reporter de guerre n’a pu que contribuer au succes de la trilogie : les nombreuses
références a son expérience en Yougoslavie servent de caution aux analyses sur la
singularité de 'expérience génocidaire. Les quatriémes de couverture le présentent a la
fois comme écrivain et journaliste : le second métier sert ici de gage d’autorité et vient
apporter, dans le cadre d'une littérature documentaire, une 1égitimité au projet de
'écrivain. L’affirmation d’'une rupture radicale entre le reporter et I'écrivain reléve
donc aussi d’une posture : c’est une stratégie de légitimation pour se faire reconnaitre
dans le champ littéraire en tant qu’écrivain et non comme journaliste. 1l y aurait
d’ailleurs matiére a étudier comment Dans le nu de la vie prolonge en réalité les portraits
de témoins parus dans Libération en 1998.

3. Les politiques du reportage

L’exemple de Jean Hatzfeld refléte la complexité des rapports entre politique et
littérature pour de nombreux écrivains contemporains. L’article de Bruno Blanckeman
sur « I’écrivain impliqué » faisait I’hypothése d’un infléchissement de la responsabilité
littéraire au tournant des années 2000, de 'engagement a I'implication dans la cité : il
s’agit moins, pour les écrivains contemporains, de faire entendre une parole engagée
que de s’'impliquer dans des sujets sensibles, qu’ils abordent en refusant de résoudre
'opacité et la complexité des situations, en cherchant des formes d’intervention moins
surplombantes, plus inquiétes'. Dans son travail sur le génocide tutsi, Jean Hatzfeld se
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distingue d’abord par son retrait du débat politique. Dés les années 2000, les relations
entre la France et le Rwanda sont trés tendues: en 2004, Paul Kagamé accuse le
gouvernement frangais de complicité avec les responsables du génocide; encore
en 2017, Patrick de Saint-Exupéry publie dans XXI un article sur le dévoilement de
sources qui prouvent la compromission d’Hubert Védrine avec le gouvernement hutu
en avril 1994, En tant qu’écrivain francais enquétant sur une commune rwandaise
meurtrie par le génocide, jouissant d’'un certain capital symbolique a la fois dans le
champ journalistique et dans le champ littéraire avec la parution des premiers livres,
on pourrait attendre que Jean Hatzfeld s’exprime dans le cadre des polémiques qui
agitent le débat public. Mais sur ce sujet, il ne se prononce jamais directement, ni dans
les livres, ni dans ses interventions médiatiques, refusant toute prise de position sur la
responsabilité de la France. La chronologie a la fin de chaque livre précise seulement
que I'opération Turquoise est « ambigué » et qu’elle « suscite encore des polémiques?® ».
Sa position consiste a relayer dans les livres 'amertume des rescapés face a I'abandon
dont ils ont fait 'objet en 1994. 1l explique qu’une part de leur suspicion a son égard est
liée a cette méfiance envers les Blancs. On trouve ainsi dans la bouche d’Innocent une
charge directe contre le gouvernement frangais, avec la scéne récurrente dans la
trilogie de I’évacuation des ressortissants étrangers avant les premiers massacres :

Par ailleurs, des Frangais savaient que le génocide se préparait, puisqu’ils

recommandaient notre armée. Soi-disant, ils n’y croyaient pas ; pourtant beaucoup

de Blancs connaissaient le programme et le caractére d’Habyarimana [...]. Un jour, a

Nyamata, des blindés blancs sont venus afin de récupérer les péres blancs. Dans la

grand-rue, les interahamwe ont cru qu’ils venaient pour les punir et ils se sont enfuis

en se criant les uns les autres que les Blancs allaient les tuer. Les chars n’ont méme

pas marqué une petite pause Primus pour rigoler du quiproquo. Et, quelques

semaines plus tard, les Blancs ont envoyé des photographes professionnels pour

montrer au monde comment on était massacrés. Alors, vous pouvez comprendre

que dans le cceur des rescapés il s’est glissé un sentiment d’abandon qui ne se

dissipera jamais. Mais, je ne veux pas vous ficher avec ¢a. (DNV, p. 107)
Derriére la délicatesse d’Innocent, la prise a parti finale rappelle a I'écrivain qu’il
appartient a un pays complice, dont le récit souligne réguliérement la responsabilité.
C’est une facon aussi de situer ’écrivain, de le remettre a sa place, en formulant une
mise en garde contre une approche trop compassionnelle ou empathique.
Al'engagement frontal se substitue donc un parti pris qui consiste a relayer les
témoignages et avis de chacun, plutdt qu’a s’exprimer en son nom propre; a
expérimenter des maniéres de rapporter différents points de vue sans s’arroger le
magistére du porte-parole, plutét que d’entreprendre une possible investigation
politique.

L’intervention politique de I’écrivain se fait donc sur un mode plus indirect, plus ténu
aussi ; mais ce choix du passeur permet peut-étre d’aborder des questions politiques
plus fondamentales. Ainsi, davantage que les deux premiers livres, La Stratégie des
antilopes procéde directement de la question suivante: comment peut-on vivre
ensemble apres le génocide ? La collecte de voix permet cette fois d’aller voir ce qui se
cache derriére la facade officielle de la réconciliation nationale, du « Plan Pardon »,
pour en montrer les lézardes. L'observation ethnographique devient plus aigué que
dans les premiers volumes dans la mesure ou I'écrivain en vient peu a peu a distinguer
différentes modalités de la parole selon les lieux ou elle s’exerce : I’échec des gacagas ot
le témoignage des Tutsis comme des Hutus est placé sous contrdle ; le role des cabarets
ou les points de vue s’expriment plus librement mais avec un risque de violence latent ;
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le cadre privé ou les demandes de pardon restent souvent lettre morte. Jean Hatzfeld
pointe ainsi les freins a '’émergence d’'un débat public, une aporie qu’exprime bien
Innocent lorsqu’il regrette qu'«il n’existe aucune occasion, pour les rescapés,
d’exprimer en public leurs vrais sentiments intimes » (SA, p. 111). Dés lors, dans ce
contexte de cloisonnement entre ’espace privé des confidences et I'espace public d’une
parole sous contréle, 'écrivain occupe une place singuliére. Non seulement la parole
qui lui est confiée n’appartient plus tout a fait a la sphére intime, puisque le contrat de
I'entretien repose sur la publication du témoignage, a entendre au double sens du
terme : publier et rendre public, mais le livre apparait dans cette configuration
spécifique comme un espace d’expression, un dispositif alternatif aux cadres de la
parole fixés par le pouvoir. Cette situation en marge des enjeux politiques immédiats
permet aux rescapés de redire a quel point 'absence de réparation symbolique et
matérielle fait obstacle a une réconciliation réelle. D’autre part, c’est parce que le
témoignage n’a pas la méme portée judiciaire dans le tribunal et dans le livre, ou les
conséquences directes sont restreintes, qu'Hatzfeld parvient aussi a recueillir les
témoignages des tueurs et a faire entendre dans I’espace du livre I'opposition de points
de vue inconciliables, tout en ménageant des espaces de singularité au sein de chaque
groupe. L’exposition des dissensus et la confrontation des points de tension permettent

d’interroger les obstacles et les éventuelles maniéres de refaire communauté.

Revenons a la citation de départ: ainsi, 'opposition frontale entre journalisme et
littérature, entre «ligne droite » et «ligne sinueuse », occulte les nombreuses
passerelles qui relient la pratique du reporter au travail de I’écrivain & Nyamata. Mais
ce parti pris de I'oblique révele les réajustements d’une méthode d’enquéte qui passe
par le choix du témoignage indirect. La fagon de transposer les récits, 'adaptation du
protocole et de la forme des livres & de nouvelles situations, la quéte d’une juste
distance, impliquent autant une politique qu’une éthique du reportage, ou s’affirme, en
méme temps que le refus de se faire porte-parole, une réelle implication de passeur.
Construite depuis deux décennies, cette figure de passeur ne cesse d’étre réinvestie
dans les apparitions médiatiques de 'écrivain : en public et dans ses discours, Jean
Hatzfeld continue a porter a un public occidental cette parole collectée aupres des
rescapés, citant volontiers telle réflexion d’'Innocent Rwililiza ou telle remarque de
Sylvie Umubyeyi. Ce que montre la politique relativement diffuse et ténue du reportage
mise en ceuvre par Jean Hatzfeld, c’est donc a la fois la recherche d'une forme
responsable et I'adoption d’une posture de porte-voix plutdt que de porte-parole.
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RESUMES

Cet article étudie la maniére dont se négocient les rapports entre reportage et littérature dans la
trilogie rwandaise de Jean Hatzfeld (Dans le nu de la vie ; Une saison de machettes ; La Stratégie des
antilopes). Dans ces recueils de témoignages, I'écrivain revendique une césure nette avec sa
pratique de grand reporter, opposant dans La Stratégie des antilopes la « ligne droite » du
journalisme a la « ligne sinueuse » de la littérature. 1l s’agit ici d’interroger cet infléchissement
selon trois axes : revenir sur I'invention dans la trilogie d’une éthique de I'écoute et d’une
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poétique du témoignage indirect ; montrer comment la réception complexifie ce partage entre

reportage et littérature ; interroger les liens entre politique et reportage au fil des livres.

This paper discusses the relationships between reportage and literature in Jean Hatzfeld’s
Rwandan trilogy (Dans le nu de la vie, Une saison de machettes and La Stratégie des antilopes). By
collecting testimonies, the writer claims a clear break with his former practice as reporter,
setting in La Stratégie des antilopes the “direct line” of journalism against the “sinuous line” of
literature. This paper aims to question this evolution according to three aspects: how
Jean Hatzfeld invents an ethic based on listening and a poetic of indirect testimony throughout
the trilogy; how reception complexifies the gap between reportage and literature; how the books
redefine the relationships between politics and literary reportage.
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