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La « ligne droite » et la « ligne
sinueuse » : reportage et littérature
dans les Récits des marais rwandais de
Jean Hatzfeld
“Straight Line” and “Winding Line”: Reportage and Literature in Jean Hatzfeld’s 

Récits des marais rwandais

Maud Lecacheur

1 Grand reporter de guerre pour Libération à partir de 1975, Jean Hatzfeld expérimente,

en se confrontant aux secousses du génocide tutsi au Rwanda, une littérature fondée

sur la collecte de témoignages. Au cours des années 2000, les recueils qu’il publie au fil

de  ses  séjours  à  Nyamata  composent  une  trilogie  rwandaise :  Dans  le  nu  de  la  vie

rassemble  en 2000  les  récits  de  quatorze rescapés ;  Une  saison  de  machettes  recueille

en 2003 les propos d’une bande de tueurs alors emprisonnés ; La Stratégie des antilopes

retrouve en 2007 les témoins des précédents volumes dans le contexte très tendu de la

réconciliation, une fois les tueurs rentrés à Nyamata1. À ces textes sur le génocide des

Tutsis  s’ajoutent  deux autres  livres,  Englebert  des  collines  en 2014 et  Un papa de  sang

en 2016, mais les trois premiers livres forment une unité éditoriale : republiés en un

seul  volume  en 2014  sous  le  titre  Récits  des  marais  rwandais,  ils  ont  paru  dans  la

collection « Fiction & Cie » au Seuil, tandis que les deux autres ont été publiés dans la

collection « Blanche » de Gallimard.

2 La trilogie marque une seconde entrée de Jean Hatzfeld dans le champ littéraire : s’il

était déjà l’auteur de plusieurs romans inspirés de son expérience de correspondant de

guerre, c’est désormais comme auteur de non-fiction qu’il est identifié par le public,

auprès duquel il rencontre un grand succès. La trilogie remporte en effet de nombreux

prix :  le prix France Culture, le prix Joseph Kessel,  le prix Médicis et le prix Ryszard

Kapuściński, récompenses qui accentuent encore l’impression d’une œuvre brouillant

les  frontières  entre  reportage  et  littérature.  Soulignons  qu’avec  cette  trilogie,  la

démarche de Jean Hatzfeld se rapproche du travail de Svetlana Alexievitch avec ses
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récits de voix de l’ex-Empire soviétique. Le parallèle entre les deux auteurs est d’autant

plus séduisant qu’ils appartiennent à la même génération (nés dans l’immédiat après-

guerre,  ils  sont  fascinés  par  la  Seconde Guerre  mondiale  et  héritent  de  l’« ère  du

témoin2 »), qu’ils ont tous deux eu une carrière de journaliste, et qu’ils ont développé

une méthode semblable de collecte d’entretiens auprès des oubliés de l’histoire.

3 Pourtant, malgré l’évidente proximité de cette démarche avec le travail du reporter,

Jean Hatzfeld  ne  cesse  de  revendiquer  pour  la  trilogie  une  rupture  forte  avec

l’expérience et l’écriture du journalisme : dans ses entretiens comme dans le discours

réflexif de chaque livre, il  s’agit moins pour lui de conférer une valeur littéraire au

genre du reportage ou de situer son travail à la lisière du journalisme, que de formuler

la conscience progressive des écarts entre reportage et littérature. Dans de nombreux

entretiens, il présente sa rencontre avec le génocide comme une bifurcation radicale

dans son parcours, par exemple en 2012 lors des Assises internationales du roman : « Le

reportage est mon métier, il  est formidable, il  est aussi ma famille,  mais je n’ai pas

l’impression que mes livres relèvent du travail de journaliste, ni dans la démarche, ni

dans la  manière d’être,  ni  dans l’écriture,  au contraire3. »  La  confrontation de Jean

Hatzfeld au génocide coïncide ainsi avec le congé donné au journalisme, d’un point de

vue matériel (il renouvelle annuellement, à partir de 1998, son congé sans solde auprès

de Libération)  et  d’un point de vue méthodologique.  Cette opposition est thématisée

dans La Stratégie des antilopes :

Comment écrire  la  parole  des  autres ?  […]  Ce  n’est  pas  facile,  ce  peut  être  très
complexe,  mais  c’est  un  travail  d’écriture  naturel,  si  la  motivation  est
essentiellement littéraire, si on est mu par l’ambition d’entraîner le lecteur dans
l’univers génocidaire, le désir de transmettre une histoire. […] L’histoire, les gens,
les rencontres, les phrases et les images se mêlent dans une écriture qui traduit
différemment un événement.  Cette littérature-là est  plus sinueuse,  plus lente et
plus tardive, plus métaphorique, plus inspirée, mais elle est tout aussi efficace, pour
acheminer  l’information  d’un  point  à  un  autre,  lorsque  la  ligne  droite,  la  voie
directe, celle qu’empruntent en pionniers les journalistes, est barrée ; et elle l’est
systématiquement après un génocide […] parce que les journalistes et tout autant,
sinon  plus,  leurs  lecteurs  ou  téléspectateurs  butent  sur  un  événement  aussi
extraordinaire. (SA, p. 206-207)

4 Dans ce passage, journalisme et littérature s’opposent moins par leurs visées — ils

travaillent également à informer le lecteur sur un événement, à transmettre au public

une  réalité  à  laquelle  il  n’a  pas  accès —  que  par  leur  méthode,  leur  cheminement

respectif : l’approche détournée, oblique, qui serait propre à la littérature, permettrait

de  contourner  l’impossibilité  initiale  rencontrée  par  le  journalisme  dans  le  désir

d’accéder à la compréhension du génocide, en faisant le pari d’une autre temporalité.

Cette citation éclaire la manière dont l’écrivain s’efforce d’inventer à mesure une autre

méthode, qui passe par la fabrique d’un témoignage indirect : ne pouvant témoigner

d’une réalité dont il n’a pas fait l’expérience directe, Jean Hatzfeld travaille à recueillir

les témoignages d’autrui.

5 La  distinction  d’une  ligne  « droite »  ou  « directe »  du  journalisme  et  d’une  ligne

« sinueuse »  de  la  littérature  invite  à  interroger  la  négociation  des  rapports  entre

reportage et littérature dans la trilogie selon trois modalités : l’abandon du journalisme

au profit d’une démarche littéraire, à travers une éthique de l’écoute et une poétique

du témoignage indirect ; les enjeux de ces rapports du point de vue de la réception ; les

liens entre politique et littérature dans la trilogie.
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1. Du journalisme à la littérature : éthique de l’écoute
et poétique du témoignage indirect

6 Pour comprendre cette rupture, il faut rappeler le contexte dans lequel Jean Hatzfeld

écrit puis publie Dans le nu de la vie à la toute fin des années 1990. Au-delà du désir de

s’affranchir de ce qu’il appelle les « règles d’or » du journalisme, ce congé donné au

reportage intervient à un moment de crise profonde de la presse écrite quotidienne

nationale,  qui  touche  de  plein  fouet  Libération :  en 1996,  le  journal  perd  son

indépendance  capitalistique ;  entre 2000  et 2015,  sa  diffusion  est  divisée  de  moitié ;

en 2006,  la  rédaction,  qui  comprenait  350 salariés,  n’en compte  plus  que 2004.  Cette

crise économique se traduit par une exigence croissante de brièveté des articles et la

diminution  des  budgets  permettant  de  financer  de  grands  reportages :  dans  un

entretien accordé à Jean Birnbaum en 2010, Jean Hatzfeld explique avoir trouvé dans la

littérature  un  refuge,  dans  un  contexte  marqué  par  la  marginalisation  du  grand

reporter au sein des journaux à la fin des années 19805. D’autre part, au moment où il

entreprend d’écrire un livre sur le génocide des Tutsis, l’essor des mooks6 n’a pas encore

eu  lieu :  il  faut  attendre  la  fin  des  années 2000  pour  qu’apparaissent  des  revues

accueillant des textes qui excèdent les normes du reportage7. Publiée de 2000 à 2007, la

trilogie  documentaire  correspond  ainsi  à  un  moment  de  vacance  dans  le  champ

journalistique,  avant  l’invention  de  nouveaux  modèles.  C’est  donc  aussi  contre

l’absence d’espace pour le journalisme littéraire que s’écrivent les livres.

7 Un  autre  phénomène  explique  cet  abandon  progressif  du  journalisme,  à  savoir  le

constat de l’échec massif de la communauté médiatique internationale à rendre compte

du génocide en 1994. Jean Hatzfeld ne cesse de répéter qu’à la suite de ses confrères, il

s’est trompé d’objet, en se détournant du mutisme des rescapés pour transmettre les

épisodes d’exode massif des Hutus vers le Zaïre. Dès Dans le nu de la vie, les rescapés

apparaissent comme les oubliés de l’Histoire et les laissés-pour-compte du génocide. Le

projet de collecte de voix à Nyamata se construit contre la couverture médiatique de

l’événement et  à  contretemps de l’urgence de  l’actualité.  Dans les  témoignages  des

rescapés, le journaliste incarne un contre-modèle pour le collecteur de voix, comme le

suggère le récit d’Innocent Rwililiza :  « Les reporters passaient devant la porte sans

même frapper, parce qu’ils étaient trop occupés pour s’attarder devant des gens qui

n’échangeaient plus rien » (DNV, p. 108). D’où la nécessité d’opérer un pas de côté vis-à-

vis de la posture du journaliste. Au moment où, à la fin des années 1990, le journalisme

se définit  de  plus  en plus  par  l’image et  la  vitesse,  la  méthode de  Jean Hatzfeld  se

construit en réaction à ces deux phénomènes : au lieu de la vitesse, l’extrême lenteur, la

temporalité de l’après-coup et non de l’actualité, puisque le premier livre paraît six ans

après le génocide, et que l’écrivain consacre environ deux ans à chaque volume ; au lieu

de l’image, les voix, avec le choix quasi-exclusif de l’écoute, parti pris mis en avant dans

le chapitre « Une précision en chemin » dans Le nu de la vie où s’explicite le protocole du

livre :  « Lors  des  premières  discussions  avec  Sylvie  Umubyeyi,  puis  avec  Jeannette

Ayinkamiye et  d’autres personnes présentées par Sylvie,  il  m’apparaît  tout de suite

évident  de  consacrer  du  temps  à  les  écouter »  (DNV,  p. 173).  En  choisissant

d’enregistrer  pendant  des  heures,  à  plusieurs  reprises  et  sur  plusieurs  années,  les

mêmes  personnes,  Jean Hatzfeld  s’inscrit  ainsi  dans  cette  tendance  de  l’art

documentaire  qu’a  identifiée  Aline Caillet,  qui  se  traduit  par  un  glissement  de  la

visualité  vers  l’écoute8.  La  pratique  de  l’entretien  se  déplace  de  l’expérience  de
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l’interview journalistique aux modèles hérités des sciences humaines et sociales, entre

récit de vie et témoignage historique, ce dont attestent les références convoquées par

l’écrivain, de Primo Levi à Christopher Browning en passant par Claude Lanzmann. La

méthode de l’enquêteur de Shoah fait directement écho à cet absolu de l’écoute, comme

en témoigne un texte d’hommage au réalisateur :

Aller jusqu’au bout, relever le défi ultime, filmer la mort sans images, c’est d’abord
l’entendre.  C’est  donner naissance à  cette  parole,  l’écouter,  la  recueillir  pour la
monter en résonance avec d’autres paroles, avec des voix et des visages, des rires,
des larmes, donc des personnages […]. Ce montage qui donne vie à la disparition a
bouleversé des foules de spectateurs et perturbé des cinéastes. N’oublions pas que
la parole l’a précédé9.

8 L’hommage  à  Lanzmann,  dont  le  cinéma  documentaire  a  marqué  selon  Shoshana

Felman l’avènement de l’« art-témoin10 », suggère en creux un portrait du collecteur de

voix et une méthode très proche de celle de Jean Hatzfeld à Nyamata, à la fois dans la

phase de collecte et dans le travail du montage des témoignages, même si les supports

et les langages diffèrent.

9 À partir de cette méthode de l’écoute, inscrite dans une temporalité longue, la trilogie

déploie  une  poétique  du  témoignage  indirect.  Le  travail  de  transposition  et  de

composition  des  voix  recueillies  manifeste  un  désir  de  littérarisation  du  matériau

documentaire. Catherine Coquio et Fleur Kuhn-Kennedy ont souligné la poétisation du

témoignage dans la trilogie, dans l’attention esthétique à la langue des rescapés : elles

ont montré qu’en maintenant des termes archaïsants et en valorisant les expressions

visuelles,  comme  on  le  voit  bien  avec chaque  titre  issu  d’une  citation  à  caractère

métaphorique, l’écriture de Jean Hatzfeld se caractérise par une poétique de l’étrangeté

dont le but est d’introduire le lecteur dans l’indicible de l’univers génocidaire11.

10 Du côté de la composition des livres, s’observe là aussi un travail de littérarisation du

matériau, avec une évolution des choix d’un livre à l’autre : chaque livre reflète le désir

de  trouver  une  forme  capable  de  s’adapter  à  la  singularité  de  chaque  situation

d’entretien. Dans le nu de la vie tient à la fois du récit de voyage, dont la structure inscrit

l’écriture en l’espace d’une journée au cours de laquelle le lecteur parcourt les collines

de  Nyamata  en  compagnie  de  l’écrivain,  et  de  la  tradition  du  conte  avec  le  choix

d’orchestrer les témoignages dans une scénographie de la rencontre : chaque nouveau

témoin qui surgit le long de la route marque le début d’un nouveau chapitre dans lequel

le rescapé raconte son histoire. La composition du livre rappelle le dispositif narratif

des « hommes-récits » qui caractérise selon Todorov les contes des Mille et une nuits, où

chaque rencontre du narrateur avec un nouveau personnage enclenche un nouveau

récit enchâssé12. D’autre part, en maintenant les quatorze récits de ceux qui ont accepté

de témoigner, Jean Hatzfeld fait le choix de la sérialité au lieu de la synthèse. Malgré le

travail de condensation, la série de témoignages conserve les répétitions d’un récit à

l’autre, ce qui rejoint l’ambition éthique du projet : en proposant un récit de vie continu

et chronologique, la transcription renforce la singularité de chaque voix ; elle suggère

que par le récit le témoin entreprend aussi de reconstituer une identité brisée et de

renouer une trajectoire coupée.

11 Dans Une saison de machettes et dans La Stratégie des antilopes, l’écrivain abandonne cette

sérialité  pour  préférer  un  travail  de  coupe  et  de  montage  sur  le  modèle

cinématographique :  la  forme  s’adapte  aux  spécificités  de  nouvelles  situations

d’entretien. Pour Une saison de machettes, il s’agit cette fois de transmettre une parole

collective du point de vue non plus des victimes mais des tueurs, et donc de s’adresser
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« non pas à une suite d’individus mais à un groupe d’individus » (SM, p. 50) : l’enjeu

n’est plus de convaincre les rescapés d’élargir le cercle de circulation des témoignages,

mais d’explorer les formes prises par la responsabilité collective. L’écriture sérielle du

récit de vie laisse place à une écriture chorale thématique : pour faire entrer le lecteur

dans  la  fabrique  de  l’enquête,  l’auteur  affirme  bien  plus  sa  présence  que  dans  le

premier  livre.  Il  propose  un  discours  d’escorte  qui  remet  en  perspective  les

témoignages  des  bourreaux,  entre  aveux,  mensonges  et  revirements.  Le  choix  du

montage des voix situe La Stratégie des antilopes dans la continuité du deuxième livre :

non  pas  tant  ici  pour  recueillir  la  parole  d’un  groupe,  mais  pour  rapprocher  dans

l’espace du livre des perspectives antagonistes, nécessairement inconciliables, qui sont

forcées  de  cohabiter  dans  le  cadre  de  la  libération et  du retour  des  tueurs.  Face  à

l’échec des gaçaça, ces tribunaux populaires mis en place pour juger les tueurs relâchés, 

le livre intègre la conflictualité et offre quelque chose comme un exutoire collectif.

L’organisation thématique des chapitres permet d’aborder les différents points de vue

des rescapés et des bourreaux sur des sujets existentiels (le rapport à la mémoire, aux

morts, au pardon), que l’écrivain prend soin d’introduire avant de livrer les extraits de

témoignages et de les commenter.

12 Ces quelques remarques sur la composition montrent aussi à quel point l’évolution de

la forme dans la trilogie reflète l’intégration progressive de Jean Hatzfeld à Nyamata,

du cloisonnement des voix narratives dans le premier livre au montage du dernier, qui

mêle les questions de l’écrivain aux points de vue des témoins. Du journalisme à la

littérature, sa mission devient celle d’un passeur de témoignages.

 

2. Passeur de témoignages : enjeux de la réception

13 Dans la trilogie, le livre apparaît comme un horizon indépassable, ce dont témoigne le

titre de l’intervention de Jean Hatzfeld aux Assises du roman : « Les bouquins d’abord ».

Le livre est à la fois un objet de désir vers lequel tend la collecte, venant lui donner un

sens ; un objet de négociation avec les participants, rescapés et bourreaux ; tandis qu’en

retour il offre un instrument de légitimation de la présence et du travail de l’écrivain,

comme on le voit dans La Stratégie des antilopes où l’écrivain revient sur la réception du

premier livre auprès des rescapés :

Non seulement le Français n’a pas trahi, mais en plus tout le monde a reconnu avoir
beaucoup appris  sur le  génocide à  la  lecture du livre,  même les  gens qui  y  ont
participé,  car  ils  ont  lu  et  retrouvé  dans  leurs  propres  récits  des  idées  ou  des
impressions formulées,  qu’ils  gardaient  jusque-là  implicites  ou secrètes,  souvent
confuses,  parce  que  trop  douloureuses  ou,  croyaient-elles,  inintelligibles,
invraisemblables, suspectes pour autrui. (SA, p. 208)

14 La réussite se traduit ici par le talent de médiation de l’écrivain, capable de révéler

l’autre  à  lui-même,  et  au-delà  de  permettre  à  la  communauté  des  rescapés  de  se

reconnaître et d’advenir à elle-même. Le livre devient ainsi une étape essentielle dans

le processus de familiarisation et de confiance entre l’écrivain et les témoins ; d’où la

mise  en  place  après  chaque  livre  d’un  protocole  de  contre-visite  intégré  au  livre

suivant, afin d’éprouver sa pertinence et ses effets pragmatiques. Jean Hatzfeld détaille

ainsi dans La Stratégie des antilopes la réaction des rescapés à la lecture des livres, et

l’évolution du rapport de chacun au témoignage : alors qu’Odette et Édith en viennent à

refuser  de  parler,  certains  consolident  leur  statut  social  de  témoin,  à  l’instar  de

Cassius : « […] il admet qu’il consacre toute son énergie au souvenir du génocide, sur
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quoi il a beaucoup écouté et réfléchi, et qu’il a appris à raconter en phrases peaufinées,

au fil des sollicitations dont il est l’objet, avec sincérité » (SA, p. 195).

15 Mais si la réception locale est essentielle à la poursuite du projet, ce dernier vise avant

tout un public européen : dès l’introduction de Dans le nu de la vie, l’auteur précise que

son but  n’est  pas  d’ajouter  une  nouvelle  enquête  aux  enquêtes  préexistantes,  mais

« uniquement  de  faire  lire  ces  étonnants  récits  de  rescapés »  (DNV, p. 9)  afin  de

contribuer  à  élargir  la  mémoire  du  génocide  de  l’échelle  locale  à  l’échelle

internationale. Il faut souligner à cet égard la très grande pédagogie de la trilogie : d’un

point  de vue visuel,  on pense aux cartes du Rwanda et  du district  de Nyamata qui

accompagnent chaque livre, tandis que l’appareil paratextuel offre pour chaque volume

un glossaire des termes non-traduits du kinyarwanda, qu’ils relèvent du vocabulaire du

génocide,  de  la  culture  ou  de  la  géographie  rwandaises,  ainsi  qu’une  chronologie

augmentée  pour  chaque livre. Enfin,  les  références  au  génocide  juif  jouent  un rôle

évident dans le travail de transmission de la mémoire du génocide tutsi. La mise en

parallèle des paroles des rescapés avec les réflexions de Primo Levi ou de Charlotte

Delbo assurent une fonction de reconnaissance aux yeux du lecteur européen, tressant

une continuité entre témoins de la Shoah et témoins tutsis. Les livres de Jean Hatzfeld

ont joué un rôle important dans la réception française du génocide au tournant des

années 200013. Le succès des recueils de témoignages et leur force d’incarnation ont de

plus eu des effets pragmatiques très significatifs, puisque l’auteur mentionne dans un

entretien le cas de nombreux lecteurs partis sur ses traces au Rwanda dans l’espoir de

rencontrer  les  témoins  et  de  les  interroger  à  leur  tour.  Le  livre  suscite  ainsi  de

nouvelles enquêtes, il provoque de nouveaux départs.

16 Pour conclure cette question de la réception, on peut toutefois nuancer l’affirmation

d’une rupture nette avec l’expérience du journalisme évoquée plus haut. Du point de

vue de la programmation de la réception, la notoriété de Jean Hatzfeld en tant que

grand reporter de guerre n’a pu que contribuer au succès de la trilogie : les nombreuses

références  à  son expérience  en Yougoslavie  servent  de  caution aux analyses  sur  la

singularité de l’expérience génocidaire. Les quatrièmes de couverture le présentent à la

fois comme écrivain et journaliste : le second métier sert ici de gage d’autorité et vient

apporter,  dans  le  cadre d’une littérature  documentaire,  une légitimité  au projet  de

l’écrivain.  L’affirmation d’une rupture radicale entre le  reporter et  l’écrivain relève

donc aussi d’une posture : c’est une stratégie de légitimation pour se faire reconnaître

dans  le  champ  littéraire  en  tant  qu’écrivain  et  non  comme  journaliste.  Il  y  aurait

d’ailleurs matière à étudier comment Dans le nu de la vie prolonge en réalité les portraits

de témoins parus dans Libération en 1998.

 

3. Les politiques du reportage

17 L’exemple  de  Jean Hatzfeld  reflète  la  complexité  des  rapports  entre  politique  et

littérature pour de nombreux écrivains contemporains. L’article de Bruno Blanckeman

sur « l’écrivain impliqué » faisait l’hypothèse d’un infléchissement de la responsabilité

littéraire au tournant des années 2000, de l’engagement à l’implication dans la cité : il

s’agit moins, pour les écrivains contemporains, de faire entendre une parole engagée

que de s’impliquer dans des sujets sensibles, qu’ils abordent en refusant de résoudre

l’opacité et la complexité des situations, en cherchant des formes d’intervention moins

surplombantes, plus inquiètes14. Dans son travail sur le génocide tutsi, Jean Hatzfeld se
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distingue d’abord par son retrait du débat politique. Dès les années 2000, les relations

entre  la  France  et  le  Rwanda  sont  très  tendues :  en 2004,  Paul  Kagamé  accuse  le

gouvernement  français  de  complicité  avec  les  responsables  du  génocide ;  encore

en 2017,  Patrick  de Saint-Exupéry  publie  dans  XXI  un article  sur  le  dévoilement  de

sources qui prouvent la compromission d’Hubert Védrine avec le gouvernement hutu

en avril 199415.  En tant  qu’écrivain français  enquêtant  sur  une commune rwandaise

meurtrie par le génocide, jouissant d’un certain capital symbolique à la fois dans le

champ journalistique et dans le champ littéraire avec la parution des premiers livres,

on pourrait  attendre que Jean Hatzfeld s’exprime dans le cadre des polémiques qui

agitent le débat public. Mais sur ce sujet, il ne se prononce jamais directement, ni dans

les livres, ni dans ses interventions médiatiques, refusant toute prise de position sur la

responsabilité de la France. La chronologie à la fin de chaque livre précise seulement

que l’opération Turquoise est « ambiguë » et qu’elle « suscite encore des polémiques16 ».

Sa position consiste à relayer dans les livres l’amertume des rescapés face à l’abandon

dont ils ont fait l’objet en 1994. Il explique qu’une part de leur suspicion à son égard est

liée à cette méfiance envers les Blancs. On trouve ainsi dans la bouche d’Innocent une

charge  directe  contre  le  gouvernement  français,  avec  la  scène  récurrente  dans  la

trilogie de l’évacuation des ressortissants étrangers avant les premiers massacres :

Par  ailleurs,  des  Français  savaient  que  le  génocide  se  préparait,  puisqu’ils
recommandaient notre armée. Soi-disant, ils n’y croyaient pas ; pourtant beaucoup
de Blancs connaissaient le programme et le caractère d’Habyarimana […]. Un jour, à
Nyamata, des blindés blancs sont venus afin de récupérer les pères blancs. Dans la
grand-rue, les interahamwe ont cru qu’ils venaient pour les punir et ils se sont enfuis
en se criant les uns les autres que les Blancs allaient les tuer. Les chars n’ont même
pas  marqué  une  petite  pause  Primus  pour  rigoler  du  quiproquo.  Et,  quelques
semaines plus tard, les Blancs ont envoyé des photographes professionnels pour
montrer au monde comment on était massacrés. Alors, vous pouvez comprendre
que dans le  cœur des  rescapés  il  s’est  glissé  un sentiment  d’abandon qui  ne  se
dissipera jamais. Mais, je ne veux pas vous fâcher avec ça. (DNV, p. 107)

18 Derrière  la  délicatesse  d’Innocent,  la  prise  à  parti  finale  rappelle  à  l’écrivain  qu’il

appartient à un pays complice, dont le récit souligne régulièrement la responsabilité.

C’est une façon aussi de situer l’écrivain, de le remettre à sa place, en formulant une

mise  en  garde  contre  une  approche  trop  compassionnelle  ou  empathique.

À l’engagement  frontal  se  substitue  donc  un  parti  pris  qui  consiste  à  relayer  les

témoignages  et  avis  de  chacun,  plutôt  qu’à  s’exprimer  en  son  nom  propre ;  à

expérimenter  des  manières  de  rapporter  différents  points  de  vue  sans  s’arroger  le

magistère  du  porte-parole,  plutôt  que  d’entreprendre  une  possible  investigation

politique.

19 L’intervention politique de l’écrivain se fait donc sur un mode plus indirect, plus ténu

aussi ; mais ce choix du passeur permet peut-être d’aborder des questions politiques

plus  fondamentales.  Ainsi,  davantage  que  les  deux  premiers  livres,  La  Stratégie  des

antilopes procède  directement  de  la  question  suivante :  comment  peut-on  vivre

ensemble après le génocide ? La collecte de voix permet cette fois d’aller voir ce qui se

cache derrière la façade officielle de la réconciliation nationale,  du « Plan Pardon »,

pour en montrer les  lézardes.  L’observation ethnographique devient plus aiguë que

dans les premiers volumes dans la mesure où l’écrivain en vient peu à peu à distinguer

différentes modalités de la parole selon les lieux où elle s’exerce : l’échec des gaçaças où

le témoignage des Tutsis comme des Hutus est placé sous contrôle ; le rôle des cabarets

où les points de vue s’expriment plus librement mais avec un risque de violence latent ;
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le cadre privé où les demandes de pardon restent souvent lettre morte. Jean Hatzfeld

pointe ainsi  les  freins à l’émergence d’un débat public,  une aporie qu’exprime bien

Innocent  lorsqu’il  regrette  qu’« il  n’existe  aucune  occasion,  pour  les  rescapés,

d’exprimer en public leurs vrais sentiments intimes » (SA,  p. 111).  Dès lors,  dans ce

contexte de cloisonnement entre l’espace privé des confidences et l’espace public d’une

parole sous contrôle, l’écrivain occupe une place singulière. Non seulement la parole

qui lui est confiée n’appartient plus tout à fait à la sphère intime, puisque le contrat de

l’entretien  repose  sur  la  publication du  témoignage,  à  entendre  au  double  sens  du

terme :  publier  et  rendre  public,  mais  le  livre  apparaît  dans  cette  configuration

spécifique  comme  un  espace  d’expression,  un  dispositif  alternatif  aux  cadres  de  la

parole fixés par le pouvoir. Cette situation en marge des enjeux politiques immédiats

permet  aux  rescapés  de  redire  à  quel  point  l’absence  de  réparation  symbolique  et

matérielle  fait  obstacle  à  une  réconciliation  réelle.  D’autre  part,  c’est  parce  que  le

témoignage n’a pas la même portée judiciaire dans le tribunal et dans le livre, où les

conséquences  directes  sont  restreintes,  qu’Hatzfeld  parvient  aussi  à  recueillir  les

témoignages des tueurs et à faire entendre dans l’espace du livre l’opposition de points

de vue inconciliables, tout en ménageant des espaces de singularité au sein de chaque

groupe. L’exposition des dissensus et la confrontation des points de tension permettent

d’interroger les obstacles et les éventuelles manières de refaire communauté.

*

20 Revenons  à  la  citation  de  départ :  ainsi,  l’opposition  frontale  entre  journalisme  et

littérature,  entre  « ligne  droite »  et  « ligne  sinueuse »,  occulte  les  nombreuses

passerelles qui relient la pratique du reporter au travail de l’écrivain à Nyamata. Mais

ce parti pris de l’oblique révèle les réajustements d’une méthode d’enquête qui passe

par le choix du témoignage indirect. La façon de transposer les récits, l’adaptation du

protocole  et  de  la  forme  des  livres  à  de  nouvelles  situations,  la  quête  d’une  juste

distance, impliquent autant une politique qu’une éthique du reportage, où s’affirme, en

même temps que le refus de se faire porte-parole, une réelle implication de passeur.

Construite  depuis  deux décennies,  cette  figure de passeur ne cesse d’être réinvestie

dans les  apparitions médiatiques de l’écrivain :  en public  et  dans ses  discours,  Jean

Hatzfeld continue à  porter  à  un public  occidental  cette  parole  collectée auprès  des

rescapés,  citant  volontiers  telle  réflexion d’Innocent  Rwililiza  ou  telle  remarque de

Sylvie Umubyeyi. Ce que montre la politique relativement diffuse et ténue du reportage

mise  en  œuvre  par  Jean  Hatzfeld,  c’est  donc  à  la  fois  la  recherche  d’une  forme

responsable et l’adoption d’une posture de porte-voix plutôt que de porte-parole.
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coll.  « Points »,  2003  (dorénavant  SM) ;  La  Stratégie  des  antilopes,  Paris,  coll.  « Points »,  2007

(dorénavant SA).

2. Selon les travaux de l’historienne A. Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998.

3. J.  Hatzfeld,  « Les bouquins d’abord »,  Assises  internationales  du roman 2012,  Penser pour mieux

rêver, Paris, Christian Bourgois, 2012, p. 165-167, p. 167.
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Armand Colin, coll. « U », 2016.
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en  ligne  sur  Le  Monde  des  livres :  <http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/05/06/jean-

hatzfeld-la-litterature-est-devenue-un-refuge_1347329_3260.html> [consulté le 12 mai 2020].
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XXI ou encore Usbek & Rika, privilégient le reportage au long cours.
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8. Voir A. Caillet, Dispositifs critiques : le documentaire, du cinéma aux arts visuels, Rennes, Presses

Universitaires de Rennes, coll. « Arts contemporains », 2014, p. 60-61.

9. J. Hatzfeld, « Pourquoi lui ? », dans J. Simont (dir.), Claude Lanzmann : un voyant dans le siècle,

Paris, Gallimard, 2017, p. 145-151, p. 147.
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RÉSUMÉS

Cet article étudie la manière dont se négocient les rapports entre reportage et littérature dans la

trilogie rwandaise de Jean Hatzfeld (Dans le nu de la vie ; Une saison de machettes ; La Stratégie des

antilopes).  Dans  ces  recueils  de  témoignages,  l’écrivain  revendique  une  césure  nette  avec  sa

pratique  de  grand  reporter,  opposant  dans  La  Stratégie  des  antilopes  la  « ligne  droite »  du

journalisme à la « ligne sinueuse » de la littérature. Il s’agit ici d’interroger cet infléchissement

selon  trois axes :  revenir  sur  l’invention  dans  la  trilogie  d’une  éthique  de  l’écoute  et  d’une
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poétique du témoignage indirect ; montrer comment la réception complexifie ce partage entre

reportage et littérature ; interroger les liens entre politique et reportage au fil des livres.

This  paper  discusses  the  relationships  between  reportage  and  literature  in  Jean Hatzfeld’s

Rwandan trilogy (Dans le nu de la vie,  Une saison de machettes and La Stratégie des antilopes).  By

collecting  testimonies,  the  writer  claims  a  clear  break  with  his  former  practice  as  reporter,

setting in La Stratégie des antilopes the “direct line” of journalism against the “sinuous line” of

literature.  This  paper  aims  to  question  this  evolution  according  to  three  aspects:  how

Jean Hatzfeld invents an ethic based on listening and a poetic of indirect testimony throughout

the trilogy; how reception complexifies the gap between reportage and literature; how the books

redefine the relationships between politics and literary reportage.
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