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Dans « Là où tout se tait »,
l’écrivain donne la parole aux
quelques Hutu qui ont sauvé des
Tutsi lors du génocide de 1994,
au Rwanda. Le journalisme allié
à la littérature, à nouveau, pour
faire face à l’horreur.

Plus de vingt ans après son pre-
mier livre consacré au génocide des
Tutsi, en 1994, au Rwanda, le ma-
gnifique Dans le nu de la vie (Seuil,
2000), Jean Hatzfeld continue d’af-
fronter la question du Mal radical.
Lui qui avait déjà recueilli la pa-
role des victimes et des bourreaux re-
donne aujourd’hui voix aux quelques
Hutu qui ont sauvé des Tutsi pen-
dant l’extermination. Pour écrire Là
où tout se tait, il est retourné, une fois
encore, sur les collines de Nyamata,
dans cette région du Bugesera qu’il
arpente avec une hardiesse intacte,
une sensibilité admirable. Celles d’un
grand reporter qui, pour faire face
à l’horreur absolue, a trouvé refuge

dans la littérature.
Vers la fin du livre, Sylvie,

une assistante sociale qui a sur-
vécu au génocide, vous demande
pourquoi vous posez toutes ces
questions. « Est-ce qu’il y a
quelque chose à comprendre ? »,
dit-elle. Que pourriez-vous ré-
pondre ?

Je répondrais « non ». J’avais un
très bon copain qui s’appelait Serge
Daney [journaliste et critique de ci-
néma, mort en 1992]. Il me disait :
« Toi, ta chance, c’est que t’es pas
intelligent et que tu le sais. » Quand
tu es trop intelligent, tu veux tou-
jours des réponses. Moi, je n’essaie
pas de comprendre. Je décris. Je pose
des questions et je retranscris. Cette
histoire me passionne parce que je ne
trouve pas de réponses. Tous les gens
qui travaillent sur un génocide disent
ça. C’est vertigineux, on ne trouve
pas les tenants et les aboutissants de
l’extermination, on est face à quelque
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chose qui ne vous laisse pas tranquille,
et qui vous donne du travail, si je puis
dire, un travail de réflexion et d’écri-
ture.

Puisque vous avez mainte-
nant du recul, comment voyez-
vous ce qui a été votre propre
impulsion, au tout début de ce
travail ?

Au départ, il y a un senti-
ment d’échec. J’étais allé au Rwan-
da comme journaliste, et j’en étais
revenu avec le sentiment que j’avais
tout foiré, comme tous mes confrères.
On avait parlé de l’exode des Hu-
tu, des Casques bleus, mais ces gens
qui avaient été « coupés », on était
passés à côté d’eux. Beaucoup de
journalistes qui étaient au Rwanda
avaient couvert des guerres, ils s’ima-
ginaient que les victimes seraient
comme celles qu’ils avaient connues
au Congo, en ex-Yougoslavie ou au
Liban, des victimes qui auraient en-
vie de parler, d’accuser, de réclamer.
Et là, ils voyaient des gens qui ne
voulaient pas parler, qui n’avaient
pas confiance dans leur mémoire, qui
avaient honte. Or, moi, j’avais lu Pri-
mo Levi, non seulement Si c’est un
homme [1947 ; Julliard, 1987], mais
aussi Les Naufragés et les Rescapés
[Gallimard, 1989], et je savais que,
quand quelqu’un a été animalisé, il
s’abîme dans la faiblesse, la peur de
ne pas être cru, la tentation de s’ef-
facer : en 1945-1946, les rescapés des
camps nazis s’étaient retirés de l’his-

toire, ils n’existaient pas, on ne leur
donnait même pas de noms.

Je suis d’une famille juive, chez
nous il ne fallait pas en parler, mon
père disait : « Vous, vous ne se-
rez plus juifs, il n’y a aucune raison
que vous portiez ce fardeau », mais
moi je savais que j’étais juif, que mes
grands-parents avaient été arrêtés et
sauvés miraculeusement. J’ai grandi
en Haute-Loire, dans le village du
Chambon-sur-Lignon, où 4 000 juifs,
dont mon père, s’étaient cachés, mon
entraîneur de foot avait caché des
juifs… bref, je connaissais. Alors ça a
fait tilt. Dans mon premier livre sur
le génocide rwandais, Dans le nu de
la vie, Sylvie dit ceci : « Les repor-
ters internationaux passaient devant
notre porte sans toutefois s’arrêter
parce qu’ils n’avaient pas de temps
à perdre avec des gens qui n’avaient
plus rien à échanger. » Quand tu as
lu Primo Levi, tu te poses la ques-
tion, justement : « Mais pourquoi ils
ne veulent plus échanger ? Et qu’est-
ce qu’ils ont quand même à échanger,
au fond ? » Et tu t’y mets. La dernière
fois que j’étais au Rwanda, je buvais
une bière avec Sylvie, qui est devenue
ma grande copine. Elle m’a demandé :
« Est-ce que c’est vrai que tu es juif,
Jean ? » J’ai répondu : « Qu’est-ce
que ça changerait ? »

Vous comparez les Hutu qui
ont sauvé des Tutsi aux Justes,
qui ont caché des juifs pen-
dant la seconde guerre mondiale.
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Qu’est-ce qui vous a frappé chez
eux ?

Il ne faut pas sous-estimer une
chose. Quand ils sauvent des Tutsi,
ces Justes sont tous persuadés que les
Tutsi, c’est fini. Ils n’ont pas du tout
cette idée qu’un jour ou l’autre la si-
tuation va se renverser. Ils sauvent
pour l’absolu. Faire le Bien dans le
chaos du Mal est un réflexe invrai-
semblable. Il y a l’extrême dans le
sanguinaire, mais il y a aussi l’ex-
trême dans la bonté. Que ce truc ma-
gique du Bien extrême puisse ne pas
être reconnu, dans un monde où on
donne un chèque, un prix littéraire et
une médaille à n’importe qui, c’est in-
croyable. Là, il s’agit de gens qui ont
fait des choses extraordinaires et qui
n’ont même pas droit à une vache, à
une bouteille, à un sourire.

Pourquoi ?
Parce qu’au Rwanda on peine à

envisager la possibilité que du Bien
ait pu survivre au milieu de tout ce
Mal. Quand ils n’accusent pas les
Justes d’être des traîtres à la com-
munauté, les Hutu disent : « Non,
en réalité ils ont tué comme tout
le monde. » Quant aux Tutsi, ils
portent un soupçon ineffaçable. Dans
ce chaos, il y a l’idée que le tueur
peut être n’importe qui. Si vous ex-
pliquez qu’untel n’a pas tué, on vous
répond : « Je ne sais pas, moi, je cou-
rais comme un lapin pour survivre,
qui sait ce qu’il a vraiment fait pen-
dant ce temps-là ? »

Plus encore que dans vos
précédents livres, vous affrontez
ici la question métaphysique du
Mal, qui apparaît banal, mais
aussi du Bien, qui relève de l’ex-
ception…

Pour la première fois, je me suis
intéressé à des gens qui se sont posé
la question du Bien, et dès que vous
parlez du Bien vous parlez du Mal, ils
vont de pair. Je me pose maintenant
la question du Mal comme je ne me
la serais jamais posée avant. Même
la Shoah ne m’a pas marqué comme
cela, c’était très abstrait pour moi.
En Bosnie, il y avait une guerre pour
les territoires, en Irak pour les puits
de pétrole, mais au Rwanda c’était
la question du Mal. Dans mon livre,
quelqu’un dit : « Un homme qui tue
même le dimanche, est-ce qu’on peut
lui pardonner ? » Le Mal, c’est quand
on tue, on tue, on tue, et on ne sait
même plus pourquoi. Toutes les ex-
plications sont secondaires, aucune ne
tient la route.

Parmi les auteurs qui ont
écrit sur les camps nazis, plu-
sieurs ont insisté sur la place
du rire comme planche de salut,
comme arme de résistance face
aux bourreaux. Cet aspect appa-
raît peu dans vos livres. Est-ce
un choix ?

Non. C’est sans doute un tort de
ma part. Parce que les Rwandais, eux,
rient. Si je vous montre des photos des
gens dont je parle, vous verrez qu’ils
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sont tout le temps en train de rire.
Par exemple, ils se moquent beau-
coup d’eux-mêmes, de ce qu’ils sont
devenus, avec une autodérision qui
me fait penser à l’humour juif. Alors,
pourquoi n’ai-je pas transmis ça ? Je
ne sais pas. Ce n’est pas une décision,
c’est une faiblesse. Dans la vie, je ri-
gole de tout, y compris de ma bles-
sure [Jean Hatzfeld a été grièvement
blessé à la jambe au cours d’un re-
portage à Sarajevo, en 1992, lors du
conflit en ex-Yougoslavie]. Il faut dire
qu’au Rwanda, j’ai un personnage, je
suis le Blanc, celui qui pose des ques-
tions et qui écrit, alors peut-être que
je n’ose pas intégrer le rire.

Quand on décrit en détail un
processus d’extermination, des
scènes d’une violence inouïe, où
des hommes tuent « à s’en cas-
ser les bras », on prend tou-
jours le risque de provoquer,
chez ses lecteurs, une jouis-
sance trouble… Comment vous
débrouillez-vous avec ce risque ?

C’est délicat, mais j’ai la chose
en tête. Ne pas vendre de livres avec
l’horreur, j’ai toujours fait très atten-
tion à ça. D’ailleurs, j’ai été meurtri
que celui de mes livres qui a le mieux
marché soit consacré aux tueurs [Une
saison de machettes, Seuil, 2003].
Quand j’étais au pénitencier et que
j’interrogeais des hommes qui avaient
participé à l’extermination, dès qu’ils

se mettaient à rire, ou à comparer la
manière de tuer un Tutsi avec celle
de saigner un cochon, j’arrêtais l’en-
tretien. De façon générale, je coupe
beaucoup dans mes enregistrements,
j’ôte des mensonges, du blabla, mais
aussi des choses qui peuvent détour-
ner mon livre vers un voyeurisme per-
vers. Au milieu de l’horreur, de la
pourriture, je veux faire preuve de dé-
licatesse.

Vous dites ne pas vouloir
comprendre. Mais si votre petit-
fils vous demandait : « Papy,
qu’est-ce que tu es vraiment allé
y chercher, toi, dans cette his-
toire ? », que diriez-vous ?

Si j’avais une réponse à lui donner,
j’arrêterais de travailler. Ce qui m’in-
téresse, c’est le mystère. Le mystère
du basculement. Comment bascule-
t-on dans cet engouement sangui-
naire ? Les Hutu qui maniaient la ma-
chette n’avaient pas grand-chose à ga-
gner, ni territoire ni richesse : une
parcelle, trois vaches, vraiment pas
grand-chose. Les Tutsi, eux, répètent
toujours qu’ils ont été « coupés ».
Ils partagent l’idée qu’ils n’ont plus
été des hommes : ils mangeaient cru,
ils étaient nus, ils n’ont plus cru en
Dieu… A un moment donné, l’anima-
lisation d’un être humain est sans re-
tour. Ce mystère va me poursuivre
jusqu’à la fin de ma vie.


