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L’historien Henry Rousso,
qui a consacré une part impor-
tante au couple formé par l’his-
toire et les mémoires, revient ici
sur les enjeux de cette dialec-
tique.

Qualifier le génocide est encore
compliqué, ainsi que distinguer ce qui
en relève ou non. À cette difficulté
de définition s’ajoutent des questions
mémorielles avec lesquelles doit com-
poser l’historien.

Henry Rousso* revient ici sur
cette thématique dans le cadre du
thème 3 de Terminale : « Histoire et
mémoires ». L’auteur du Syndrome de
Vichy a en effet réfléchi assez tôt à
la dialectique complexe que compose
l’histoire avec les mémoires. Dans son
essai de 2016, Face au passé, il appelle
à la mise en place d’une réflexion sur
ces questions qui dépasse le seul cadre
national.

Nonfiction.fr : Le juriste Ra-
phael Lemkin a forgé la notion
de génocide, reconnue en 1948.
Sur quels crimes de masse s’est-
il appuyé pour définir cette nou-
velle catégorie de crimes ?

Henry Rousso : Raphael Lem-
kin, juriste polonais exilé aux États-
Unis pendant la Seconde guerre mon-
diale, est l’un des tout premiers à
avoir réfléchi sa vie durant à la néces-
sité d’un terme désignant ces « crimes
sans nom » que sont les politiques
d’extermination, expression utilisée
par Churchill dès le 24 août 1941,
à propos des premiers massacres de
masse contre les Juifs, et qu’il repren-
dra en août 1943. C’est cette année-
là que Lemkin définit pour la pre-
mière fois le concept de « génocide »
dans un livre publié l’année suivante :
Axis Rule in Occupied Europe. S’il
fait directement référence à l’élimi-
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nation systématique du judaïsme eu-
ropéen, un crime sans précédent sur
lequel les informations s’accumulent,
ses analyses s’inspirent de la situa-
tion d’autres groupes visés en tant
que tels : le peuple polonais victime
dans son ensemble du nazisme et, en
remontant plus loin dans le temps, les
pogroms du début du siècle, en par-
ticulier celui de Kichinev (1903), le
génocide des Arméniens (1915), une
source majeure d’inspiration et, d’une
manière générale, les minorités persé-
cutées dans le contexte de la Première
guerre mondiale.

En 1933, avant les crimes de
masse nazis, il avait déjà plaidé en
vain pour une convention interna-
tionale sur ce qu’il appelait alors
le « crime de barbarie » – « en-
semble d’actions opprimantes et des-
tructrices dirigées contre des indivi-
dus en tant que membres d’un groupe
national, religieux ou racial » – et le
« crime de vandalisme », visant à dé-
truire la culture des groupes en ques-
tion (lieux de culte, bibliothèques,
œuvres d’art. . . ).

Toutefois, Lemkin, dont la pen-
sée a été redécouverte dans les années
1990 avec la création de tribunaux
ad hoc pour réprimer les crimes com-
mis en ex-Yougoslavie et au Rwanda,
est loin d’être le seul à avoir modifié
la perception des crimes de masse. Il
faut mentionner Hersch Lauterpacht,
juriste britannique originaire de Lem-
berg (Lviv), qui a mis au point la qua-

lification de crime contre l’humanité
utilisée à Nuremberg.

Nonfiction.fr : Depuis, des
crimes passés telle la famine en
Ukraine sous Staline, ou actuels
comme les Ouighours en Chine,
sont qualifiés par certains de
génocide. Quels éléments per-
mettent de déterminer si un
crime est un génocide ?

Le génocide a d’abord été un
concept désignant « la destruction
d’une nation ou d’un groupe eth-
nique » visés « en tant qu’entité »
(Lemkin), les actions meurtrières ci-
blant les individus non pas es qua-
lités, mais en tant que membres du
groupe. Il s’agissait d’identifier un
projet global d’extermination de tout
ou partie d’un groupe, qu’il soit
passé, présent ou futur. En 1948,
une Convention internationale a créé
la qualification pénale de génocide,
« l’intention de détruire, en tout
ou en partie, un groupe national,
ethnique, racial ou religieux, comme
tel ». Elle étend donc la notion de
Lemkin sans toucher néanmoins à la
question controversée des cibles poli-
tiques (comme en URSS) ou encore
les crimes commis dans la cadre co-
lonial. En outre, la qualification de
1948 n’est pas rétroactive : ni l’exter-
mination des Arméniens, ni celle des
Juifs ne sont juridiquement des géno-
cides. Pourtant, sur un plan historio-
graphique ou même dans le sens com-
mun, c’est bien le terme qui s’impose.
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Il existe aussi des différences dans
les textes. Contrairement au droit
international, le code pénal français
fait du génocide une sous-catégorie
des crimes contre l’humanité qu’il
définit ainsi : « la déportation, la
réduction en esclavage ou la pra-
tique massive et systématique d’exé-
cutions sommaires, d’enlèvements de
personnes suivis de leur disparition,
de la torture ou d’actes inhumains,
inspirées par des motifs politiques,
philosophiques, raciaux ou religieux
et organisées en exécution d’un plan
concerté à l’encontre d’un groupe de
population civile ». On le voit, la dif-
férence n’est pas toujours simple à
établir. Il introduit donc la notion de
« plan concerté » lequel est souvent
difficile à établir après coup avec cer-
titude et étend la définition du groupe
cible à tout groupe « déterminé à par-
tir de tout autre critère arbitraire »
par les génocidaires ?

Enfin, à l’usage scientifique et
juridique, sont venus s’ajouter de-
puis un demi-siècle l’usage et l’ins-
trumentalisation politiques. Le géno-
cide constitue le crime le plus grave
dans l’échelle pénale. Il appartient à
une catégorie de crimes qui se défi-
nissent d’abord par la nature des vic-
times (parricide, infanticide, « fémini-
cide ») et non par celle des criminels
(terrorisme) ou par le contexte (crime
de guerre). Depuis l’émergence d’une
justice internationale, il est l’objet
d’attentions judiciaires, morales, mé-

morielles. La reconnaissance comme
génocide d’un crime subi peut donc
avoir une forte valeur ajoutée, même
si les faits peuvent relever d’une autre
incrimination.

Nonfiction.fr : La dialectique
histoire et mémoires s’est for-
gée par rapport au génocide des
Juifs et Tsiganes. Dans Face au
passé, vous invitez à ne pas sé-
parer l’histoire de la mémoire.
Pourquoi ?

Ce débat, très ancien, a été re-
lancé à compter des années 1970-
80 avec, en effet, l’anamnèse de la
Shoah et des crimes nazis en général.
Dans les deux décennies qui suivent,
il y a une prise de conscience portée
par de nouvelles générations, un pro-
grès notable de l’historiographie sur
la Seconde guerre mondiale et sur-
tout une demande de reconnaissance
du sort singulier fait aux Juifs. Il
s’en est suivi des politiques de répara-
tion « tardives », c’est-à-dire dans un
temps couvert auparavant par la pres-
cription, l’amnistie ou l’oubli : pro-
cès pour crimes contre l’humanité, de
Barbie (1987) à Papon (1998) ; poli-
tiques de restitution des spoliations ;
gestes symboliques, de Willy Brandt
(1970) à Jacques Chirac (1995).

Cette préoccupation durable pour
le passé nazi a fait émerger en Europe
et aux États-Unis une préoccupation
nouvelle pour la « mémoire », enten-
due ici non seulement comme l’obliga-
tion de connaître le passé, de le sor-
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tir de l’oubli ou de l’ignorance, d’en
proposer un autre récit, mais aussi de
le réparer. Le phénomène est apparu
un peu partout, ce que j’ai appelé la
« mondialisation de la mémoire », et
dans d’autres contextes que la post-
mémoire de la Shoah : controverses
postcoloniales en Amérique latine ou
en Asie, sur le passé communiste en
Europe centrale et orientale, sur les
crimes japonais envers ses voisins, dé-
bats nés ou exacerbés par la fin de la
Guerre froide. Dans ce contexte, les
récits historiques produits dans une
logique politique (servir une cause)
ont créé de forts clivages enserrés
dans une formule simpliste : l’his-
toire (savante) contre la mémoire (mi-
litante).

J’ai été partie prenante de ces
controverses dans les années 1990, no-
tamment sur l’Occupation. Mais ce
que l’on appelait alors « mémoire »
n’était souvent qu’une lecture identi-
taire et finalisée du passé, parfois sans
rapport direct avec une expérience
vécue ou transmise. Or la mémoire,
c’est d’abord l’empreinte en relief ou
en creux, vivace ou inerte, du passé
qui travaille les sujets comme les so-
ciétés. C’est ce qui fonde d’ailleurs
au départ toute démarche historique :
comme l’a bien expliqué Paul Ricœur,
toute scientifique qu’elle prétend être,
l’histoire savante se fonde d’abord
sur les traces (témoignages, archives,
etc.), donc sur de la mémoire. Il en ré-
sulte que la séparation n’a pas grand

sens alors qu’il y a tout lieu de sé-
parer une histoire politiquement fina-
lisée d’une démarche scientifique ou-
verte. La première sait au départ ce
qu’elle veut trouver, la seconde non.

Les mémoires semblent être
concurrentielles (résistants, vic-
times de la Shoah, harkis, pieds-
noirs), l’histoire peut-elle contri-
buer à les réconcilier ?

La « concurrence des mémoires »,
issue de la « concurrence des vic-
times », date du milieu des années
1980. À l’approche du procès Barbie,
des représentants des victimes juives
(Serge Klarsfeld) et des représentants
des victimes résistantes (Henri No-
guères) de l’ancien SS s’opposent sur
la nature du procès à venir, les crimes
contre les secondes ayant été partiel-
lement écartés de la procédure dans
un premier temps. En outre, durant
le procès, l’avocat de Barbie, Jacques
Vergès, introduit dans le prétoire une
comparaison relativiste et perverse
entre crimes du nazisme et crimes du
colonialisme, les premiers ne pouvant
soi-disant être jugés par ceux qui ont
commis les seconds.

Il y a « concurrence » lorsque
certains protagonistes ont le senti-
ment, à tort ou à raison, que les pro-
cessus de réparation privilégient telle
catégorie au détriment d’une autre.
Le procès Barbie, les procès Tou-
vier et Papon, et de manière générale
tous les débats mémoriels des années
1970-2000 ont mis au premier plan
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les victimes juives qui furent igno-
rées comme telles dans les procédures
d’après-guerre, reléguant le souvenir
de la Résistance au second plan.

Par la suite, d’autres catégories
de victimes d’une politique de ré-
pression ou de persécution étatiques
ont elles aussi demandé des comptes,
en s’inspirant du modèle mémoriel
mis en œuvre pour la reconnaissance
de la Shoah. Avec plus ou moins de
succès. Les crimes commis durant la
Guerre d’Algérie, y compris les crimes
de guerre, étant prescrits dans le
droit français au contraire des crimes
contre l’humanité, il n’y a pas eu d’ac-
tion judiciaire possible comparable
aux procès de la Shoah, la France
n’ayant pas signé la convention inter-
nationale de 1968 sur l’imprescripti-
bilité des deux types de crimes – pré-
cisément à cause de la guerre d’Al-
gérie. Cependant, les revendications
mémorielles concernant cette guerre
de décolonisation ont été partielle-
ment prises en compte dans les années
récentes.

En règle générale, il y a concur-
rence si le champ d’action des poli-
tiques mémorielles semble limité, ce
qui ne semble pas être le cas aujour-
d’hui comme en témoigne la multi-
plication des commémorations. Tou-
tefois, la reconnaissance des uns peut
être perçue comme une atteinte à
celle des autres : c’est ce qui ex-
plique la très forte sensibilité autour
de la Guerre d’Algérie, les fractures

de celle-ci étant encore socialement
vivaces. En ce sens, l’histoire, enten-
due ici comme un récit multidimen-
sionnel, ni partiel, ni partial, prenant
en compte les différents points de vue
possibles sans pour autant succomber
au relativisme, peut avoir un effet si-
non réconciliateur, du moins de prise
de distance. Le seul fait de raconter
l’histoire peut avoir un effet théra-
peutique car il donne un sens, une in-
telligibilité à l’incompréhensible, d’où
l’importance de l’acte même de té-
moigner.

Vous expliquez que cette « in-
flation mémorielle » enferme
nos sociétés dans un mythe se-
lon lequel elles deviendraient
meilleures en reconnaissant les
crimes de leurs prédécesseurs.
Quels objectifs poursuivent nos
dirigeants en tentant de réparer
le passé ?

Réparer des injustices historiques
n’est pas en soi un problème, c’est
même dans certains cas nécessaire :
lorsque des criminels sont encore de
ce monde et restés impunis (c’est l’ob-
jet d’une justice internationale im-
prescriptible) ou lorsque des victimes
ou leurs descendants clairement iden-
tifiés comme tels (et non pas par fi-
liation supposée ou imaginaire) n’ont
eu aucune compensation. En ce sens,
si les politiques de réparation ne sont
pas nouvelles en soi, elles ont pris une
autre dimension depuis la fin des an-
nées 1970, pour des raisons esquissées
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plus haut. Il ne faut pas, cependant,
se tromper de cible et faire d’un prin-
cipe de réparation un acte d’accusa-
tion, de surcroît sans limites rétroac-
tives.

Il y a eu durant les années 1990
un débat sur le fait que la République
ne pouvait reconnaître les crimes de
Vichy puisqu’elle en avait été l’une
de ses principales victimes. Ce débat
a finalement été tranché dans l’autre
sens par Jacques Chirac, en 1995.
Pour autant, dans ses contradictions
mêmes, cette position montre les dif-
ficultés à l’œuvre. Était-ce l’État ou
la Nation qui était en accusation ? Si
Chirac parle de « faute collective »,
il affirme en même temps l’existence
d’une autre France, celle de la Ré-
sistance. Laquelle est alors coupable
puisque la République est restée une
et indivisible ?

Cela soulève une question ma-
jeure, rarement abordée : celle du
principe de « continuité historique »
que supposent les politiques de répa-
ration. Dans le cas de Vichy, la Répu-
blique n’est certes pas coupable, mais
l’État, lui, l’a été, d’où la condam-
nation du fonctionnaire Papon. Il y
a donc doublement matière à ré-
paration : d’une part, pour com-
penser les fautes de l’État, d’autre
part, et c’est très différent, parce que
seuls les successeurs de régimes morti-
fères peuvent entreprendre de réparer
des crimes commis par d’autres. Ils
exercent alors une responsabilité en-

vers les victimes, non pas par culpabi-
lité ou en vertu d’une continuité, mais
aussi et même surtout au nom d’une
solidarité nationale et de la volonté de
réintégrer pleinement des persécutés
au sein de la communauté nationale.
Si eux ne le font pas, qui le fera ?

L’une des portes de sortie dans
le débat actuel sur les statues, et
plus généralement sur la question de
l’esclavage, peut être posée de cette
manière-là. La question n’est pas :
« qui est coupable, qui est victime ? »
mais : « qui peut réparer quoi et
comment ? ». Que la République n’ait
pas été dans le passé aussi universelle
qu’elle prétendait l’être, c’est une évi-
dence. Mais plutôt que de condamner
l’universalisme en lui-même au risque
de promouvoir un nouvel essentia-
lisme, il faut poursuivre l’œuvre répu-
blicaine qui a tout de même contribué
à abolir l’esclavage, lequel n’existe
plus chez nous alors qu’il continue
d’exister dans de nombreuses par-
ties du monde. Elle l’a d’ailleurs fait
par des politiques mémorielles enclen-
chées depuis une vingtaine d’années.

La question que pose ainsi la des-
truction actuelle de statues n’est pas
tant d’abattre des idoles qui n’en sont
pas, ou qui n’en sont plus, encore
moins l’exigence d’un droit d’inven-
taire historique qui s’exprime de ma-
nière sauvage (c’est au demeurant sa
principale faiblesse), mais l’idée im-
plicite qu’il nous faudrait des per-
sonnages historiques de référence qui
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soient sans taches, d’une vertu abso-
lue, vertus elles-mêmes définies par
notre présent dont rien ne nous dit
qu’il ne sera pas lui-même objet de
condamnation par les générations fu-
tures. Que celui qui n’a jamais péché,
soit mis en pierre immédiatement. . .

Quand Jacques Chirac recon-
naissait la rafle du Vel d’Hiv, le
génocide des Tutsi au Rwanda
avait eu lieu l’année précédente
et aujourd’hui alors que l’on ré-
fléchit au génocide des Tutsi,
d’autres massacres se produisent
contre les Ouighours ou les Yé-
zidis. Est-il possible de tirer les
leçons du passé ?

Là encore, la réponse n’est pas
univoque. Si l’on est agrippé à
l’idée d’une singularité irréductible
du passé, alors la réponse est néga-
tive. Pourtant, si l’humanité ne tirait
pas de leçons du passé, elle n’aurait
tout simplement jamais évolué. C’est
presque un truisme. S’il y a encore des
génocides et des crimes de masse, il y
a aussi des procédures pour juger les
responsables, procédures qui peuvent
entraver l’action des criminels. On l’a
vu par exemple dans les modes opé-
ratoires du massacre de Srebrenica,
en 1995, où Mladic a dû anticiper les
enquêtes du tribunal pénal interna-
tional créé deux ans plus tôt, avant
d’être capturé, jugé et condamné en
2017, tardivement mais finalement.

Dans le cas que vous rappelez,
la situation est en effet plus que

paradoxale : le milicien Paul Tou-
vier, premier français jugé pour crime
contre l’humanité, l’a été en mars-
avril 1994 alors que débute le géno-
cide des Tutsi, le dernier grand gé-
nocide du XXe siècle, dans lequel la
responsabilité de la France est enga-
gée. Cela montre les limites des po-
litiques de mémoire, auxquelles il ne
faut pas demander plus qu’elles ne
peuvent donner.

Il serait naïf de croire que ces po-
litiques résultent uniquement de l’ex-
pression d’une juste conscience des
pouvoirs publics. Elles sont souvent
le résultat d’un rapport de force, pa-
cifique ou vindicatif, entre une frac-
tion de la société civile et l’État, et
elles constituent pour le pouvoir po-
litique une forme d’intervention qui
peut avoir une forte valeur ajoutée
avec un faible implication. Toutefois,
les actions et politiques mémorielles
suscitent aujourd’hui des émotions
collectives parmi les plus sensibles car
elles touchent aux identités et consti-
tuent une part importante de nos ré-
férences imaginaires et symboliques.
Tout se passe comme s’il était plus
facile de rendre le passé meilleur qu’il
n’a été plutôt que de jeter les bases
concrètes d’un futur porteur d’espoir
et de progrès. C’est peut-être cela
l’illusion, la rumination comme dirait
Nietzsche, la plus inquiétante.

* L’interviewé : Henry Rousso
est directeur de recherche au CNRS.
Il est l’auteur de plusieurs ouvrages
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sur la Seconde guerre mondiale et sur
l’histoire de la mémoire, dont : Le
Syndrome de Vichy (1987), Vichy, un
passé qui ne passe pas (avec É. Co-
nan, 1994), La Dernière Catastrophe.
L’histoire, le présent, le contemporain
(2012), Face au Passé. Essais sur
la mémoire contemporaine (2016). Il
préside depuis février 2019 la mission
de préfiguration du Musée-Mémorial
des sociétés face au terrorisme.
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