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Mediapart publie les bonnes feuilles du livre du
journaliste néerlandais Olivier van Beemen, Heineken
en Afrique, qui sort en France ce jeudi 30 août.
L’auteur, qui a rencontré plus de 400 sources au
cours des sept dernières années, y décrit les méthodes
nauséabondes de la multinationale. Un chapitre,
consacré au Rwanda, détaille la façon dont la société
a été impliquée dans le génocide.

Les plus grandes enquêtes commencent souvent par
une petite découverte, une intuition. En 2011, Olivier
van Beemen, journaliste néerlandais, est envoyé en
Tunisie par son journal Het Financieele Dagblad, pour
couvrir la chute de Ben Ali. Le journaliste découvre
sur place que Heineken, deuxième plus grand brasseur
du monde, a des liens avec le dictateur mais qu’il
ment à ce sujet. « Si Heineken mentait ici avec tant

d’acharnement, que devait-il en être dans des pays au
régime controversé ou au climat économique difficile
» ?

Voilà donc le point de départ d’une gigantesque
investigation à travers l’Afrique, qui s’est traduite par
un premier livre, Heineken en Afrique, publié en 2015,
complété aujourd’hui par de nouvelles révélations, et
qui paraît ce jeudi 30 août en France aux éditions Rue
de l'échiquier (304 p., 20 euros).

La première parution a eu des répercussions très
importantes, jusqu’aux parlements néerlandais et
européens, où les responsabilités de Heineken furent
débattues. Une des informations qui fit le plus de
bruit est le sordide sort réservé aux promotrices, ces
jeunes femmes qui doivent user de leurs charmes pour
stimuler la vente de bières dans des cafés – « des
travailleuses indirectes du sexe ».

Heineken avait auparavant nié la gravité des faits,
comparant dans les années 2000 le phénomène à ce
qui s’était passé aux Pays-Bas une décennie plus tôt :
des filles habillées de manière sexy distribuant des
magazines dans la rue pour faire la promo d’une chaîne
de télé destinée aux jeunes. En Afrique ? C’était une
coutume locale, tout au plus.
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En réalité, quelque 2 000 jeunes promotrices, actives
en Afrique, étaient confrontées à des abus sexuels,
des sous-paiements, des consommations forcées.
Heineken avait bien consacré une enquête en interne
au sujet. Mais elle avait été confiée à un stagiaire.

La réalité est sordide. Au Congo par exemple, des
femmes gagnant moins de la moitié du salaire d’un
agent d’entretien sont forcées de coucher avec des
responsables de la brasserie si elles veulent conserver
leur emploi. Et à consommer cinq à dix bouteilles de
bière par jour (de 72 centilitres) pour convaincre le
client d’en boire lui-même au moins autant.

Heineken est en effet prêt à faire beaucoup de
compromissions pour conquérir l’eldorado africain,
où il est présent depuis 1930. Ce continent passe en
effet pour être le « nouveau paradis de l’industrie
brassicole » : la classe moyenne émergente tire de
la consommation de bière une part de son statut
social. Or la multinationale y est bien implantée,
elle y dispose d’une cinquantaine de brasseries
dans 16 pays : l’Algérie, la Tunisie, l’Égypte,
la Sierra Leone, le Nigeria, l’Éthiopie, le Congo-
Brazzaville, la République démocratique du Congo
(RDC), le Rwanda, le Burundi, l’Afrique du Sud et le
Mozambique.

Comme l’explique Olivier van Beemen, vu la faible
concurrence, une bouteille de bière est dans beaucoup
de pays africains à peine moins chère, voire plus chère
qu’en Europe, alors que les coûts y sont inférieurs.

De ce fait, la bière rapporte en Afrique près de 50
% de plus qu’ailleurs, et certains marchés, comme le
Nigeria, sont parmi les plus lucratifs au monde. Jean-
François van Boxmeer, grand patron de Heineken,
qualifie d’ailleurs le continent de « secret le mieux
gardé du milieu international des affaires ».

Entre le business et l’éthique, le choix est dès lors vite
établi. Au Burundi, « Heineken collabore étroitement
avec un président autoritaire qui, selon les Nations
unies, se rend coupable à grande échelle de crimes
contre l’humanité ». Dans ce pays, le brasseur a
même un juge suprême à la présidence de son conseil
d’administration.

Mais c’est un autre chapitre de ce livre
remarquablement documenté que Mediapart a choisi
de publier. Olivier van Beemen a en effet enquêté sur
l’attitude de la multinationale néerlandaise au Rwanda
pendant le génocide. Il a découvert à quel point
elle était « impliquée », comment ses bières avaient
nourri la folie des génocidaires, et comme l'entreprise
avait choisi de faire passer les affaires avant toute
considération humanitaire.

Rwanda: Brasser de la bière pour des génocidaires

C’était le 4 septembre 1993. Max Boreel, qui avait
été pendant treize ans directeur général de Bralirwa,
la filiale rwandaise de Heineken, se préparait pour son
discours d’adieu.

La tension était à son comble dans le petit pays
d’Afrique centrale où, tout comme au Burundi, la
population se composait d’une majorité de Hutus et
d’une minorité de Tutsis. Depuis l’invasion en 1990
du Front patriotique rwandais (FPR) venu d’Ouganda,
la nation était en proie à une guerre civile. Les
rebelles, majoritairement tutsis, et le gouvernement
hutu avaient signé en août un accord de paix, mais
la Radio-Télévision libre des Mille Collines (RTLM)
diffusait des messages de haine sur les Tutsis, qui «
devaient être exterminés comme des cafards ».

Du point de vue commercial, Boreel avait peu de
souci à se faire. Heineken connaissait son âge d’or.
« Bralirwa roule comme un train express », titra
un journal d’entreprise fin 1991 (1) [l'ensemble des
notes de bas de pages sont à retrouver sous l'onglet
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Prolonger de cet article – ndlr]. Les civils buvaient
comme si leur dernière heure avait sonné et ne
mettaient pas un sou de côté. L’armée était un
gros client et, pour soutenir le moral des troupes,
on distribuait chaque jour une ration de bière aux
soldats. Un ex-manager : « Ils buvaient plus qu’ils ne
mangeaient. À mon départ en 2000, nous n’avions pas
encore retrouvé le niveau de consommation d’alcool
de la grande époque de la guerre. »

De même que dans l’actuel Burundi, Heineken avait
au début des années quatre-vingt-dix une position
de monopole au Rwanda et l’entreprise entretenait
des liens étroits avec le pouvoir. Le gouvernement
était coactionnaire et partenaire au sein du conseil
d’administration, et dépendait en grande partie de
Heineken pour la perception des impôts. Selon des
initiés, le brasseur ne payait pas toutes les taxes dues,
ce que le gouvernement acceptait tacitement. Un fait
rachetait tout cela aux yeux de celui-ci : Bralirwa
se conformait scrupuleusement au quota maximal de
10 % de Tutsis. « Ce n’était pas un problème si
nous en avions moins, mais si on dépassait ce quota,
le gouvernement intervenait », déclare le chef du
personnel de l’époque.

Jusqu’à l’introduction du multipartisme en 1991, la
brasserie hébergeait – comme bien d’autres grandes
entreprises – une cellule de propagande spéciale du
parti unique de Juvénal Habyarimana, maître absolu
depuis 1973. La même source : « Chaque semaine,
nous chantions la grandeur du chef et dansions pour
le parti, pendant les heures de travail. Trois ou quatre
membres du personnel organisaient cela aux frais de
Bralirwa. »

Un virus dangereux

C’est d’une voix vibrante que Max Boreel, le directeur
sortant, commença son discours. Il regretterait le site.
L’usine située juste en dehors de la petite ville de
Gisenyi était coincée entre une baie du lac Kivu
et une colline couverte de maisonnettes en pisé et
de bananeraies. Pour les expatriés, c’était l’une des
plus belles destinations possibles. Dans le lointain se

profilaient, à 3 500 mètres d’altitude, les sommets
menaçants du Nyiragongo, un volcan actif, sujet de
temps à autre à de violentes éruptions.

Boreel était fier que, sous son égide, la filiale Bralirwa
soit devenue plus grande, plus riche et plus mûre, mais
il était aussi profondément préoccupé. « Il s’agit de
la concentration d’un nouveau phénomène qui s’est
installé partout au Rwanda : le régionalisme, pour
ne citer que cela. À mon avis, c’est ridicule, car le
Rwanda n’a pas l’excuse de la Belgique avec les
différences de langue et de culture. Le petit Rwanda,
où tous parlent la même langue, ne peut pas se
permettre le luxe du régionalisme. »

L’assistance dressa l’oreille et comprit que par «
régionalisme », il n’entendait pas seulement une
distinction géographique mais également ethnique.
« C’est ridicule que les gens veuillent chasser
ceux qu’ils considèrent comme étrangers ou espions,
poursuivit Boreel. Faites gaffe que l’entreprise ne
devienne pas victime de ce jeu de manipulation !
En tant que société la plus importante du Rwanda,
Bralima a le droit d’utiliser les meilleurs éléments
subalternes ou cadres que la société rwandaise
produit, là où bon lui semble. Faites attention, c’est un
virus très dangereux qui s’installe dans votre société.
» (2)

Dans un pays où le silence est d’or, l’explosion de
Boreel fit forte impression. « Chers amis », conclut-il,
« peut-être vous dites-vous “Mais de quoi il se mêle,
ce muzungu [blanc] ?” Moi, je vous dis que je vous
considère comme mes amis, et entre amis la vérité doit
pouvoir se dire. » (3)

Il est très vraisemblable que Boreel avait compris que
le « virus » était également actif au sein de Bralirwa
mais, aux dires d’un initié, ce thème n’avait jamais
constitué un sujet brûlant avant cet exposé émouvant.
« Les expats faisaient comme si le problème ethnique
n’existait pas. Ils essayaient de considérer Bralirwa
comme une entreprise purement commerciale : nous
sommes ici pour brasser de la bière. Point à la ligne. »

Après cette allocution, la situation devint plus tendue
à la brasserie. « Les Hutus et les Tutsis se montrèrent
de plus en plus agressifs », rapporte un cadre. « Ils
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écoutaient RTLM ou une station de radio extrémiste
pour Tutsis et s’excitaient mutuellement. » Au sein de
l’entreprise militait la Coalition pour la défense de la
République et de la démocratie (CDR), l’expression
la plus intransigeante du « Hutu Power », qui, selon
diverses sources, faisait circuler des listes de noms et
adresses de travailleurs tutsis.

Le 20 mars 1994, au cours de sa première visite en
Afrique, le grand patron Karel Vuursteen fit escale
à Gisenyi, le soir où le Ballet national du Rwanda
se produisait sur les rives du lac Kivu. « Une soirée
magique », se rappelle Homé (ancien directeur Afrique
de Heineken) (4). Deux semaines et demie plus tard,
les premiers cadavres flottaient au même endroit sur
le lac.

Le génocide, jusque dans la brasserie

Le génocide, qui a été qualifié de meurtre collectif
le plus efficace depuis les bombes atomiques de
Hiroshima et Nagasaki, débuta le 6 avril 1994 (5). Peu
avant l’atterrissage à l’aéroport de la capitale, Kigali,
un avion avec à son bord les présidents du Rwanda et
du Burundi fut abattu – le mystère pèse toujours sur
l’identité des auteurs de l’attentat. Les deux présidents
moururent sur le coup. Heineken figura aussitôt aux
premières loges, vu que Juvénal Renzaho, le président
du conseil d’administration de Bralirwa – et conseiller
du président –, se trouvait dans l’appareil. Lui non plus
ne survécut pas au crash.

La mort du président Habyarimana fut le coup
d’envoi d’un carnage sans précédent, préparé par
l’armée, la police et les milices liées au pouvoir
(les Interahamwe), et perpétré en grande partie par
de simples citoyens. Avec des machettes et d’autres
armes encore, ils s’en prirent à des Tutsis ainsi qu’à des
Hutus considérés comme traîtres. Le nombre de tués
est estimé à 800 000, dont 90 % de Tutsis, et le nombre
de coupables à quelque 200 000 (6). Ces derniers
assassinèrent leurs propres collègues, des habitants de
leur village, parfois même des amis et des membres de
leur famille.

Heineken se retrouva au cœur de la mêlée. « J’étais
l’un des premiers qui devaient mourir », raconte un
ex-manager. « Des collègues vinrent à l’hôtel de

Gisenyi où j’habitais temporairement. Heureusement,
j’étais justement à Kigali. Je suis un Hutu, certes,
mais je viens du Sud et n’étais pas membre du
parti. J’étais donc un ennemi. En plus, j’avais un
emploi convoité. Pendant le génocide, les motifs
étaient d’abord ethniques et régionaux, mais aussi
économiques. »

Heineken avait alors (et a toujours) deux sites au
Rwanda. À Gisenyi, il y a la brasserie et à Kigali,
le siège principal ainsi qu’une limonaderie où – tout
comme au Burundi et au Congo – Heineken produit
des bouteilles de soda sous licence Coca-Cola. Dans
les deux implantations, les Hutus procédèrent à des
bains de sang parmi leurs collègues tutsis. Heineken
n’a jamais communiqué le nombre exact de victimes.
Il s’agit au moins de quelques dizaines (7). Tout
comme au Burundi, la dépouille mortelle du président
Habyarimana fut conservée dans la chambre froide de
la brasserie.

La maison mère d’Amsterdam se préoccupa en
premier lieu de la sécurité des expatriés. Le successeur
de Boreel, Edwin Botterman, était par hasard en
vacances à l’étranger, et les autres Néerlandais et
Belges du Rwanda purent être évacués en l’espace
de quelques jours. Parmi eux se trouvait Kees Klute,
du service technique, qui tenta vainement de cacher
ses deux enfants dans sa villa pour les soustraire
aux meurtriers. Ce qui lui fut reproché par Heineken.
« Une initiative maladroite, qui a brisé la neutralité »,
déclare une source interne.

Luc Jolie, le directeur de la brasserie, s’installa
temporairement à Goma, de l’autre côté de la frontière.
Il fut plus tard rejoint par Botterman. Homé parle
d’un état-major temporaire de Bralirwa, dans lequel
était également présent Henk Bont, de l’entreprise
de sécurité interne Proseco. « Des cadres techniques
traversaient la frontière tous les jours. » (8)

C’est ainsi que Heineken continua à produire la
marque locale Primus alors qu’au printemps 1994, le
sol du Rwanda était jonché de cadavres. Bier soll sein
– oui, l’oukase hitlérien s’applique aussi à ce génocide.
Du fait du grand nombre de travailleurs décédés et de
l’afflux de réfugiés, la production était plus faible que
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d’habitude, mais Heineken réussit cependant à livrer
de la bière fraîchement brassée dans de grandes parties
du pays. La brasserie était équipée de canons anti-
aériens et protégée par une trentaine de soldats, et les
chauffeurs tutsis firent place aux Hutus (9).

Ce fut une bonne nouvelle pour les meurtriers car
la bière jouait un rôle important. Il ressort de
multiples déclarations de témoins que les atrocités
commencèrent sous l’effet de l’alcool et de la drogue,
avec de grandes bouteilles de Primus et de bière de
banane comme principaux adjuvants. Des témoins
oculaires parlent de « SS tropicaux, ivres d’alcool et de
fureur purificatrice », ou de génocidaires qui buvaient
de la Primus « entre deux meurtres », ce qui les rendait
encore plus cruels (10).

« Les meurtriers tuèrent toute la journée à Nyarubuye
», écrit Philip Gourevitch dans ses Chroniques
rwandaises – Nous avons le plaisir de vous informer
que, demain, nous serons tués avec nos familles. «
La nuit, ils tranchaient les tendons d’Achille des
survivants, puis organisaient derrière l’église un
banquet où ils faisaient griller du bétail pillé et
buvaient de la bière. (De la bière en bouteille, de la
bière de banane – les Rwandais ne boivent peut-être
pas plus que d’autres Africains, mais ils boivent des
quantités incroyables, jour et nuit.) Et le matin, encore
ivres après le peu de sommeil qu’ils avaient peut-être
trouvé au milieu des hurlements de leurs proies, les
meurtriers de Nyarubuye repartaient tuer. » (11)

C’est tous les jours la fête avec de la Primus
en abondance

Des grossistes et d’autres personnages influents
qui soutenaient la cause hutue utilisaient la bière
pour motiver les meurtriers inexpérimentés. Le
distributeur Étienne Nzabonimana, condamné plus
tard en Belgique à douze ans de prison pour sa
participation au génocide, fut un pivot du commerce
de la bière à cette période, rapporte un ancien salarié.
Au retour d’une journée de meurtres, les membres des
milices se repaissaient de bière (12). La parlementaire
radicalisée Bernadette Mukarurangwa, membre du
parti du président assassiné, incitait également les

civils à prendre part aux meurtres en les récompensant
avec de la bière, des biens volés et des filles tutsies à
abuser sexuellement (13).

Dans Une saison de machettes, son livre unanimement
salué où il brosse le portrait d’un groupe de dix
copains hutus, des hommes comme les autres qui
se métamorphosent en génocidaires, Jean Hatzfeld
montre bien les différentes fonctions qu’avait alors
la bière. Page après page, on comprend l’importance
que les tueurs attachaient à la Primus et à la bière de
banane. Avant le génocide, les amis, dont la plupart
travaillaient aux champs, avaient l’habitude de se
retrouver en fin d’après-midi dans un cabaret où ils se
régalaient les jours de fête d’une bouteille de Primus
et d’une brochette de bœuf. Ces trois mois de la saison
– d’avril à juillet 1994 – représentent pour eux la
possibilité d’échapper à la routine quotidienne. « La
vie se faisait plus facile à cette époque puisqu’on
bénéficiait de tout ce qu’on manquait auparavant. La
Primus quotidienne, la viande de bœuf, [...] tout. Il
se disait que c’était une saison heureuse et qu’il n’y
en aurait pas deux », déclare Alphonse. « Pendant
les tueries, on n’a connu aucun mariage, aucun
baptême, aucun match de foot [...]. On se fichait
de ces bagatelles de dimanche. On était fourbus
de travail, on devenait possédants, on se réjouissait
sans préparation, on buvait autant qu’on demandait.»
Chaque jour était un jour de fête.

Au début, certains avaient du mal à tuer, et la bière
les aidait à accepter les atrocités. C’est ainsi que Jean-
Baptiste, qui avait épousé une Tutsie, fut forcé par
les Interahamwe d’assassiner un présumé complice
de l’ennemi, un Hutu qui aurait aidé des Tutsis à
s’enfuir. S’il ne le faisait pas, il passerait lui-même
sous la hache. Une foule s’était rassemblée autour de
lui quand il fendit sa victime de sa machette, après quoi
il voulut se détourner. Mais il fut repoussé et, fermant
les yeux, il frappa une seconde fois. Il s’écroula ensuite
sur un banc dans un café tout proche, commanda à
boire et essaya de ne plus regarder la victime, qui se
trouvait toujours dans son champ visuel. Il apprit par
la suite qu’avant de mourir, l’homme avait encore été
agité de convulsions pendant deux heures.
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La bière servait aussi de calmant pour pouvoir se
remettre à la tâche le lendemain. « Le soir, la bande
se retrouvait au cabaret, raconte Jean-Baptiste. On
commandait des casiers de Primus, on buvait et on
blaguait pour se reposer de notre journée. Il y en a qui
passaient des nuits sans sommeil à vider des bouteilles
et qui s’en trouvaient encore plus attisés. »

Après quelque temps, l’extermination des Tutsis
devint si banale aux yeux de certains qu’ils
imaginèrent de nouveaux petits jeux pour conserver
le suspense. Ils organisèrent un concours à qui ferait
le plus de victimes en un seul jour, ou prévoyaient le
nombre de morts   du lendemain, avec chaque fois une
Primus supplémentaire à la clé.

« Ces vantardises nous contentaient ; même si tu
perdais, tu y trouvais de la satisfaction »

Vers la fin du génocide, certains avaient perdu tout
plaisir. La chasse devenait de plus en plus difficile, vu
qu’il ne restait que les Tutsis les plus courageux et les
plus rusés. « Ces collègues grimaçaient parce qu’ils
s’impatientaient simplement de vider une Primus »,
expose clairement Pancrace.

En prison, Elie raconte avoir même placé son espoir
dans la bière pour, après avoir purgé sa peine, se
réconcilier avec les descendants de ses victimes. «
Je me suis dénoncé et j’ai raconté ma faute aux
familles de personnes que j’ai tuées. Quand je sortirai,
j’apporterai des présents, le boire et le manger ;
j’offrirai la Primus et les brochettes en quantité
suffisante pour des réunions de réconciliation. » On
peut se demander si cela suffira. « Un homme, s’il a
bu une Primus de trop et qu’il bat sa femme, il peut
demander pardon », estime la cultivatrice Francine.
« Mais s’il a travaillé à tuer tout le mois, même le
dimanche, comment peut-il espérer se faire pardonner
?» (14)

« Pas la Croix-Rouge »

Bien que le monde ait mis un certain temps à se
rendre compte de ce qu’il se passait au Rwanda
– de nombreux correspondants sur le continent se
trouvaient en avril 1994 en Afrique du Sud pour
les premières élections libres –, chez Heineken, on
fut directement conscient du sérieux de la situation.

Quelques jours après le décès du président, Homé
comprit que « le pire » était en train d’arriver (15).
Le brasseur n’a jamais envisagé de fermer le robinet
à bière. « Pourquoi ? Tant qu’il y a de la demande
et que nous pouvons produire, ça ne me semble pas à
l’ordre du jour », déclara à l’époque une porte-parole
de Heineken (16).

D’anciens salariés confirment que le rôle de la bière
dans les massacres n’était pas une raison pour arrêter
la production. « Les affaires sont les affaires. Pour
nous, le volume venait en premier lieu, à l’époque
aussi », se souvient l’un d’eux. Un ancien directeur :
« Bralirwa n’est pas la Croix-Rouge. Si tu as des
matières premières, des bouteilles vides, des machines
et assez de personnel, et qu’il y a de la demande,
tu dois produire. Tu peux même essayer d’augmenter
la production pour satisfaire toute la demande. Si tu
ne le fais pas, tu cours le risque d’être pris pour un
saboteur. Alors, là, ç’aurait été pire. »

Il poursuit en chuchotant : « Si Bralirwa ne produisait
pas, cela signifiait selon l’armée que nous étions du
côté des Tutsis, que nous étions des complices du RPF.
Tu comprends ça ? “Il y a pénurie de bière parce
que Bralirwa est du côté des Tutsis”, auraient-ils dit.
Nous ne sommes pas des saboteurs, nous préférons
augmenter la production. C’est logique. La demande
est là, tu y réponds. »

Jusqu’au bout, Bralirwa resta fidèle aux autorités,
confirme une autre source interne. « En ce temps-
là, nous appelions Bralirwa le grand frère du
gouvernement. Même pendant le génocide, ils
continuèrent à payer des impôts. Si Heineken avait
fermé la brasserie, les tueurs auraient essuyé un
revers. Ça n’aurait pas fait cesser les meurtres, mais
l’entreprise aurait pu avoir une influence. »

Dans une interview réalisée en 2010, Hans van
Mameren, qui fut grand patron au Rwanda entre 1998
et 2001, a reconnu implicitement que Heineken a
joué un rôle important dans le génocide. Lorsqu’un
journaliste avança la thèse que des milices hutues
armées de machettes étaient souvent sous l’influence
de la Primus, il déclara : « Le président du Rwanda m’a
dit un jour : “Vous avez soutenu les [génocidaires].”
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Oui, c’est difficile. Je ne pense pas que vous aviez
vraiment le choix, avec un fusil dans le dos. Et
indépendamment de la bière, il y avait naturellement
une haine terrible. » (17)

Pas le choix ? Foutaise, estime un ancien expatrié
qui était installé au Rwanda plusieurs années avant le
génocide. « Bien évidemment que Heineken aurait pu
déclarer : “Bon, les gars, nous nous retirons jusqu’à
ce que les choses se calment.” C’est très malsain
que Bralirwa ait tourné à plein régime en temps de
guerre. C’est incroyable quand même : tout le pays
se transforme en champs de ruines et ces magnifiques
camions de Primus continuent tout bonnement à le
traverser. »

À la différence de ce qui se passa au Burundi,
l’entreprise Heineken fut à peine critiquée au
Rwanda. Certes, le quotidien régional néerlandais De
Leeuwarder Courant publia un article désapprobateur:
« Le Rwanda, la bière et la mort ». On peut y lire : «
Dans cette bande, une seule entreprise tient debout :
la brasserie Heineken. [...] La population locale
du Rwanda et des territoires avoisinants n’ose plus
manger de poisson provenant de la rivière Kagera,
qui est criblée de cadavres, mais l’esprit commerçant
néerlandais n’est pas aussi superstitieux. Plus la
guerre est perverse, plus la consommation d’alcool est
fonctionnelle. Si on reste sobre, le plaisir pourrait bien
disparaître trop vite. » (18)

« Heineken avait perdu le contrôle »

Et sous le titre « Au Rwanda ensanglanté, Heineken
continue gaiement à brasser », le journal Trouw
y alla fort, lui aussi : « Selon des dépêches, les
tueries de ces dernières semaines furent chaque
fois précédées par des beuveries. » (19) Cinq ans
après les faits, le NRC Handelsblad écrivait que
Heineken n’était pas incontesté au Rwanda. « Durant
la période du génocide, entre avril et juillet 1994,
l’entreprise a continué à tourner et si l’intervention
tutsie n’avait pas eu lieu, le brasseur aurait, semble-
t-il, tout simplement continué comme ça. “On peut
difficilement utiliser un autre terme que collaboration
pour définir pareille attitude”, déclare un entrepreneur
néerlandais à Kigali.» (20) Voilà pour les critiques.

Un autre événement survint peut-être à point nommé
pour Heineken. La branche néerlandaise de la
multinationale fut frappée en avril 1994 par une grève
qui dura une bonne semaine, après l’échec d’une
négociation d’une convention collective de travail. La
presse en fit ses choux gras. La une du quotidien
De Telegraaf n’augurait rien de bon : « Le stock de
Heineken s’assèche lentement. » Quelques jours avant
la fête nationale, lors de laquelle les Néerlandais fêtent
l’anniversaire de leur monarque, la nation risqua de
se retrouver sans Heineken ni Amstel (21). « C’est
fascinant à quel point une insubordination chez un
brasseur nourrit davantage le débat que les guerres en
Bosnie et au Rwanda réunies », écrivit un chroniqueur
(22).

Heineken préférait sans aucun doute voir les journaux
et quotidiens s’exciter à propos de la grève que se
pencher de manière détaillée sur le rôle de l’entreprise
dans le génocide. Les grévistes reprirent le travail juste
à temps et la nation en fête put, comme de coutume,
s’enthousiasmer avec de la Heineken fraîchement
brassée.

C’est dans un fauteuil confortable du lobby de l’Hôtel
de l’Europe au centre d’Amsterdam que m’attend
Eugène Ubalijoro. Ce n’est pas un hasard si l’entrevue
avec l’expatrié de Heineken se tient ici : l’hôtel
appartient au brasseur et le bar porte le nom de l’ancien
PDG de la firme, Freddy Heineken. Mon interlocuteur
et moi avons une gigantesque salle de réunion à notre
disposition.

Ubalijoro, qui fut entre 1992 et 1995 directeur du
marketing à Kigali, a été envoyé tout spécialement
pour me raconter – aux dires du brasseur – la
véritable histoire de Heineken durant le génocide.
Lors des entretiens que j’avais eus antérieurement au
siège social avec le grand patron van Boxmeer et le
directeur Afrique, Pirmez, ces derniers avaient abordé
spontanément le sujet.

Selon Ubalijoro, la brasserie de Gisenyi tomba aux
mains des extrémistes tout de suite après l’éclatement
du génocide. Il s’agissait en fait de membres
du personnel, mais ils auraient opéré de manière
autonome. « Heineken n’avait plus le contrôle. La
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brasserie produisait et livrait encore de la bière aux
soldats pour s’assurer qu’ils continuaient à se battre,
mais Heineken n’avait plus rien à voir avec cela. »

Voilà donc qu’après l’aveu implicite de van Mameren,
Heineken admet maintenant sans équivoque que la
bière de ses propres cuves a été d’une grande
importance durant le génocide. Seulement l’entreprise
n’aurait plus rien eu à voir avec cela, en dépit du fait
qu’il s’agissait de son propre personnel.

Je demande à Ubalijoro pourquoi une porte-parole
de Heineken a parlé d’une question d’offre et de
demande lorsque l’entreprise fut interrogée sur la
raison qui l’avait poussée à continuer à brasser. « C’est
la première fois que j’entends cela », répond-il. Je
lui lis le passage du livre de Homé dont il ressort
que, tous les jours, des cadres traversaient la frontière
pour garantir le contact entre la direction à Goma et
la brasserie à Gisenyi. Tous les jours. Ubalijoro : «
Heineken était bien là, mais il est naïf de penser qu’ils
savaient depuis Goma ce qu’il se passait à Gisenyi. »

Ubalijoro, lui-même un Hutu, était à Kigali lorsque
débuta le génocide. Lui aussi, les meurtriers le
cherchèrent parce que son père était membre d’un parti
d’opposition. Le 8 mai, il réussit à fuir le Rwanda, sans
même être allé dans les parages de la brasserie.

Van Boxmeer et Pirmez corroborent le récit
d’Ubalijoro. Heineken rejette entièrement la faute
sur le personnel local sous la direction d’Emmanuel
Sinayobye. C’était lui, selon la multinationale, le
cerveau derrière les massacres au sein de Bralirwa,
et c’est à cause de lui que la brasserie a continué la
production et donc que de la bière fraîchement brassée
est restée disponible pour les génocidaires.

Le rôle exact qu’a joué Sinayobye demeure toutefois
confus. Certains expatriés jurent de son innocence et
l’ont soutenu quand, après le génocide, il a été accusé
de complicité active. Mais il n’a jamais été condamné.
Le fait est qu’au moment où débuta le génocide, il
n’était pas à Gisenyi mais au Kenya. Selon Heineken,
il revint vite à la brasserie, ce que nient d’autres
sources. Quant à Sinayobye lui-même, il préfère se
taire sur l’affaire, tout comme les autres principaux
protagonistes, Jolie et Botterman.

Lors d’un entretien, je pose la question à Homé, qui
était à l’époque directeur Afrique et qui dans son
livre s’étend de façon approfondie sur le génocide.
La brasserie de Gisenyi était-elle devenue entièrement
autonome ? Il écarte ma suggestion d’un geste et
confirme ce qu’il a écrit : « Ils disent ça maintenant
chez Heineken ? Non, c’est vraiment exagéré. Il y avait
un contact quotidien entre nos gens à Goma et le cadre
de la brasserie à Gisenyi. »

Selon un ancien expat, la production ne pouvait
perdurer que si les usines étaient approvisionnées en
levure fraîche. « Ce qui, en ce temps-là, devait encore
se faire chaque mois. Sans levure, pas de bière. Si
la production n’a pas été arrêtée, ça signifie que
Heineken a simplement continué à en livrer. »

On comprend que le sujet préoccupe le brasseur.
D’après les critères du Pacte mondial des Nations
unies, qui n’existait pas encore à l’époque, il fut
vraisemblablement question de « complicité directe
dans des crimes de guerre » : l’entreprise continua
à produire alors qu’elle savait que sa bière jouait un
rôle dans les massacres, et les chauffeurs tutsis furent
remplacés par des Hutus afin d’organiser au mieux la
distribution.

Même si l’avocat pénal Michiel Pestman n’estime
pas probable qu’on verra un jour les responsables
de l’époque sur le banc des accusés, il ne l’exclut
pas. « Il n’y a pas de prescription pour le crime de
génocide et aux Pays-Bas, il y a une certaine volonté
de poursuivre des présumés coupables. Après une
recherche approfondie, c’est théoriquement possible
de faire un procès contre Heineken ou ses directeurs. »

Juste avant la mise sous presse de l’édition
néerlandaise de ce livre, j’ai reçu une nouvelle
déclaration de Heineken. Le siège social reconnaît que,
pendant le génocide, deux membres de la direction
de Bralirwa se trouvaient à Goma, juste de l’autre
côté de la frontière, et qu’il y avait un contact avec
la brasserie. Mais : « Nous maintenons qu’à l’époque
du génocide, en raison de la grande panique et du
chaos régnant dans le pays et la région, la brasserie
de Gisenyi n’était pas sous le contrôle de Heineken.
» (23)
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« Le soutien à un système génocidaire ne peut rester
impuni »

Début juillet 1994, il ne fit plus aucun doute que les
Tutsis du FPR en sortiraient gagnants, et le 10 juillet,
la brasserie finit quand même par s’arrêter. « Une
semaine plus tard, le FPR était à Gisenyi, relate un
témoin. Quand nous avons recommencé à brasser, les
cuves étaient encore pleines mais pas refroidies. En
fait, nous aurions dû jeter la bière mais le directeur de
l’époque refusa. “Les gens boivent tout, maintenant”,
affirma-t-il. »

Après le génocide, des travailleurs de Bralirwa qui
s’étaient enfuis furent autorisés à se présenter à la
brasserie ou dans un dépôt central de boissons de leur
région pour faire valoir leur droit à « une petite somme
d’argent, juste de quoi survivre », selon un ex-salarié.
En octobre, la brasserie redémarra, partiellement
avec de nouveaux travailleurs venus de l’étranger et
partiellement avec le personnel existant, parmi lequel
il y avait également des meurtriers. Un ex-manager :
« Des dizaines des travailleurs de Bralirwa y ont
participé. Certains sont aujourd’hui encore en prison,
mais d’autres n’ont jamais été poursuivis et ont pu se
remettre au travail. C’était douloureux. Beaucoup de
gens étaient dépressifs, suicidaires. Tu as vu des amis,
des connaissances, des enfants, mourir sous tes yeux.
Comment es-tu supposé gérer cela ? »

À la suite du changement de pouvoir, Heineken se
trouva confronté à un nouveau partenaire au sein de
Bralirwa. La première rencontre ne fut évidemment
pas des plus chaleureuses, étant donné que le FPR
reprochait au brasseur d’avoir soutenu jusqu’à son
dernier souffle le régime criminel. « Le soutien à un
système génocidaire ne peut rester impuni », estimait
le FPR. Selon ses propres dires, Homé para cette
accusation en faisant remarquer que son entreprise
payait des impôts sans vouloir influencer l’objectif
des dépenses. Et que Heineken continuerait à le faire,
que ce soit aux Pays-Bas, au Rwanda ou ailleurs.
« L’ambiance changea au cours de la conversation.
Nous ne nous quittâmes sans doute pas en bons termes

mais avec une solide poignée de main », écrit-il (24).
C’est là une présentation optimiste des choses, comme
la suite des événements le montrera.

L’embuscade

Heineken se mit en quête d’un nouveau grand patron
et se vit conseiller par Ubalijoro de ne surtout pas
désigner un Français (25). En effet, le gouvernement
tutsi était furieux contre la France, qui avait armé
les militaires et les milices. En outre, grâce à
une mission française sous la bannière de l’ONU
– l’opération Turquoise –, de nombreux criminels
avaient pu s’échapper sans entrave à l’étranger. Donc,
de préférence, pas un Français.

Au printemps 1995, Heineken nomma un Français,
répondant au nom d’Yves Lafage (26). Dès lors, les
relations furent continuellement très tendues entre
Bralirwa et le gouvernement, des dissensions dont il
existe deux lectures. Certains ex-salariés soulignent
que le nouveau régime se comportait à la manière de
« la petite chenille qui faisait des trous » et ne cessait
de réclamer plus d’impôts. Selon d’autres, notamment
l’actuel ministre du Commerce François Kanimba, le
brasseur voulait continuer à agir comme au bon vieux
temps, tandis que le nouveau gouvernement exigeait
davantage de transparence et un prélèvement plus
strict des impôts. « Cela provoqua des tensions, parce
que le gouvernement avait l’impression que Bralirwa
payait toujours trop peu d’impôts », confirme-t-il.

Selon des initiés rwandais, cités dans le quotidien NRC
Handelsblad, Heineken se comporta « avec arrogance
» en arguant que les investissements comme tels
constituaient déjà une contribution importante au
Trésor public. Pourquoi l’entreprise devrait-elle de
surcroît payer des impôts (27) ? Cette petite phrase
fit l’objet de questions parlementaires, auxquelles le
ministre des Affaires étrangères de l’époque Jozias
van Aartsen répondit que, à sa connaissance, Heineken
s’acquittait de toutes les charges obligatoires (28). Les
conflits d’intérêts persistaient encore, lorsque début
1998, Bralirwa fut secoué par une nouvelle tragédie.

Le 19 janvier 1998, comme chaque matin, le bus du
personnel de la brasserie quitta peu avant sept heures
le centre de Gisenyi en direction de l’usine située au
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sud de la ville (29). La route sinueuse en bordure du
lac escaladait des collines, longeait des plantations et
traversait de petits villages. À mi-parcours environ se
dressait une montée raide, que gravit au pas le véhicule
à bord duquel avaient pris place soixante personnes.

Une embuscade.

Des hommes armés en uniforme intimèrent au bus
de s’arrêter. Ce devaient être des soldats, pensèrent
les passagers, jusqu’au moment où des coups de feu
éclatèrent. C’était une milice hutue, « ceux-là qui
quatre ans plus tôt avaient perpétré le génocide »,
selon un témoin. D’autres guerriers étaient dissimulés
entre les bananiers, ils devaient être plusieurs dizaines.

Le chauffeur du bus fut tué très vite après le début de
l’attaque. La milice somma les travailleurs de former
deux groupes : les Hutus d’un côté, les Tutsis de
l’autre. « Nous sommes tous des Rwandais », cria
un héroïque travailleur. Collectivement, ils refusèrent
d’obéir. Une réponse furieuse claqua : « Alors, tout le
monde y passera. » Ce n’était pas là une menace en
l’air : les guerriers lancèrent une grenade dans le bus
et se mirent à tirer à vue. Puis ils arrosèrent d’essence
le véhicule et l’incendièrent.

« Quand ils ont ouvert le feu, j’ai plongé sous un siège,
mais j’ai été touché à la jambe gauche », se souvient
douloureusement Alphonse Bahati, qui était cuisinier
chez Heineken. Il réussit à sauter par la fenêtre et à
s’enfuir malgré ses blessures. « Ils m’ont rattrapé. Un
assaillant m’a dit qu’ils me pardonnaient parce que
j’étais hutu. Certains avaient travaillé chez Bralirwa
et savaient exactement qui était hutu ou tutsi. Moi, je
venais à peine d’être engagé, ils ne savaient donc pas
pour moi. Je suis tutsi. »

Jean-Bosco Karoretwa, qui travaillait à la bouteillerie,
réussit lui aussi à s’échapper. « Ils m’ont tiré dessus,
une balle s’est enfoncée dans ma nuque. J’étais
couvert de sang, et quand je suis tombé, ils ont cru que
ce serait vite fini. J’ai encore parcouru en trébuchant
près d’un kilomètre, jusqu’au moment où j’ai reçu de
l’aide d’un villageois. C’est dans une brouette qu’il
m’a conduit jusqu’à l’hôpital de Gisenyi. »

L’incident fit 36 morts et 27 blessés. Homé en fut
anéanti. « Ce qui s’est passé à Gisenyi, c’est arrivé
à NOUS », écrit-il. À l’abri des regards, il tomba
dans les bras de son adjoint Siep Hiemstra, le futur
directeur Afrique. Les deux hommes laissèrent couler
leurs larmes. La production fut temporairement réduite
et n’eut plus lieu que de jour, sous la protection
de l’armée. Heineken, d’après ses propres dires, fit
preuve de souplesse envers les absents et tout le monde
continua d’être payé (30).

Mais la souplesse et la compréhension de la
multinationale avaient des limites, comme il ressort
d’une interview de Karel Vuursteen quatre ans plus
tard. « Tu ne peux pas faire grand-chose, bon sang. Tu
peux juste montrer de la compassion. Tu es assis là sur
un casier de bières, à te rouler une cigarette, entouré
de gens qui disent : “Il y a deux ans, vous étiez ici. À
l’époque, j’avais une famille avec trois enfants dont je
devais m’occuper. Maintenant, j’ai le même emploi à
la brasserie, mais maintenant je dois aussi m’occuper
des cinq enfants de mon frère, de ma belle-mère, ou
de ma petite sœur et de ses deux enfants, et je gagne
toujours la même chose, c’est vraiment injuste.” Bon,
tu ne peux pas y faire grand-chose.
• Augmenter le salaire ? suggéra le journaliste
• Non, c’est impossible, nous sommes une institution

commerciale, nous sommes très concernés par le
bien-être des gens, mais nous ne pouvons pas
augmenter structurellement les salaires pour une
telle raison. » (31)

De même, les passagers du bus qui avaient
survécu durent affronter les limitations de l’institution
commerciale. Deux ans à peine après l’attentat, le
contrat de Bahati ne fut pas prolongé et il dut
désormais payer lui-même les médicaments dont il
avait besoin. « Naturellement, que j’étais indigné,
mais que peut-on y faire ? Ils ont à leur service des
gens qui ont longtemps étudié. Tu peux les poursuivre,
mais tu ne gagnes de toute façon pas. Je n’étais pas
le seul survivant à avoir été bien vite mis à la porte.
Heureusement, je n’ai pas subi de traumatisme. Je ne
fais pas de cauchemars, mais je sens surtout la douleur
physique. »
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Quant à Karoretwa, c’est un miracle qu’il soit encore
vivant.

« À l’hôpital, le docteur a fait un trou dans ma
gorge pour que je puisse à nouveau respirer. J’étais
incapable de parler. Ma situation s’améliorait à peine
quand j’ai été transféré à Kigali », raconte-t-il. « Là,
un médecin néerlandais a conseillé de me transférer
dans une clinique universitaire en Belgique, mais la
direction a trouvé que c’était trop cher. Après quatre
mois, j’ai été autorisé à aller à Nairobi, où j’ai été
aidé par un docteur qui venait d’Inde. Au total, j’ai été
opéré quatre fois et je n’ai pas pu parler pendant plus
d’une année. Pour communiquer, je me servais d’un
bloc-notes. »

Karoretwa, qui s’exprime toujours difficilement, a
été entièrement payé pendant cette période et a pu
reprendre le travail. Il s’en est bien sorti et a été
promu chef d’équipe. « Ce qui m’a vexé, c’est que
je n’ai perçu qu’une part de l’indemnisation de
l’assurance. L’assureur a essayé de minimiser les
suites de l’accident, ça m’a fait mal. De la part
de Heineken ou de Bralirwa, il n’y a pas eu de
dédommagement non plus, alors qu’il s’agissait d’un
accident du travail. Dès que tu es dans le bus du
personnel, l’employeur est responsable. Mais on nous
a toujours dit : “La brasserie n’a pas les moyens de
payer tous les survivants.” Même lors de la séance
annuelle de commémoration, la direction ne prend pas
tous les frais à sa charge. Ils règlent le transport et
les boissons, mais nous devons nous occuper de la
nourriture. »

Avec le soutien de Heineken

À présent que les machettes servent à nouveau
d’ustensiles de cuisine et que les kalachnikovs se sont
tues, les Rwandais peuvent se concentrer sur la guerre
locale de la bière qui a éclaté en 2010. Heineken
est défié par la Skol Brewery, derrière laquelle se
cache l’entreprise belge Unibra. Un match Pays-
Bas/Belgique donc, à quelques degrés au-dessous de
l’équateur (32).

Lors d’une de mes visites au Rwanda, la nation entière
est placée sous le signe de la commémoration du
vingtième anniversaire du génocide. Kigali est en

effervescence, dans l’attente de recevoir des invités
de marque en provenance du monde entier. La ville
a subi une véritable métamorphose depuis le drame,
et le Rwanda peut, à bien des égards, être vu comme
un « miracle économique » africain. Le revers de la
médaille est que Paul Kagame, ancien commandant
en chef du FPR et président depuis 2000, ne supporte
pas la contradiction. Il a tellement fait modifier la
Constitution qu’il pourra rester au pouvoir au bas mot
jusqu’en 2034.

Durant la cérémonie, il s’adresse à 30 000 personnes
rassemblées dans le stade national, qui servit en 1994
de camp de réfugiés. Sur des panneaux disséminés
dans la ville, des entreprises, notamment Bralirwa, se
déclarent solidaires du gouvernement et de son slogan
Remember, unite, renew, illustrant les trois thèmes de
la commémoration : la mémoire, l’unité et l’avenir.

Je visite l’imposant Mémorial du Génocide de Kigali,
un musée implanté sur une colline où, après les
événements, fut découverte une fosse commune. Sur
des photos et leurs légendes, je vois comment, dans
ce pays très religieux, des Tutsis furent massacrés
jusque dans des églises où ils espéraient trouver un
peu de clémence. Des femmes furent violées par des
hommes qui étaient notoirement porteurs du VIH,
et souvent « épargnées » par la suite, de manière
à continuer à souffrir. Des extraits d’émissions de
radio donnent à entendre comment les Hutus étaient
exhortés à éliminer les « cafards ».

Profondément frappé et meurtri par les milliers de
crânes, photos et inscriptions de noms de victimes,
je me dirige vers le paisible jardin du souvenir qui
donne sur la ville en contrebas. Mon œil tombe sur
un petit écriteau portant le logo de la filiale locale de
Heineken et la mention : Les jardins du Mémorial ont
été aménagés avec le soutien de Bralirwa.

La direction aurait-elle envisagé de faire
anonymement cette modeste donation ? Ou d’omettre,
par dignité, d’apposer cet écriteau avec son nom et
son logo ? La charité est toujours liée à un destinataire
déterminé et je me rappelle soudain que Heineken
n’est pas la Croix-Rouge.
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