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Au printemps 1994, un massacre programmeé décima, avec une
rapidité stupéfiante, la Républigue du Rwanda. Avec des moyens
rudimentaires (a la machette, principalement), prés d’un million
de personnes furent exécutées en a peine cent jours, sur une
population initiale de sept millions et demi d’habitants. Envoyeé
sur place comme reporter par le New Yorker, un an aprés le drame,
Philip Gourevitch s’est fait I'historien-dramaturge de ce géno-
cide perpétre par les Hutus contre les Tutsis. C’est a travers des
centaines de témoignages, comme autant de fables édifiantes,
et donc par la voix des Rwandais eux-mémes (le titre est extrait
de la lettre envoyée par un pasteur tutsi, la veille de I'extermi-
nation de son village, a son confrére hutu), qu’il révéle peu a peu
la mécanique fatale, mise en place a I’époque coloniale, dont
résultent ces conflits ethniques. Piéce par piéce, il démonte
cette « fabrique du génocide ».

« Comme les meilleurs reporters de guerre, Gourevitch extirpe I’humanite
du tréfonds de I’enfer grace a son sens de I’éthique autant qu’a son sens
de 'humour. Il s’inscrit avec ce livre dans la lignée des Michael Herr et des

Ryszard Kapuscinsky. »
Robert Stone

w York, Philip Gourevitch est journaliste
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Pendant les neuf mois que j’ai passés au Rwanda au cours
de six séjours, le seul cadavre récent que j’aie vu fut celui
d’un jeune homme tué dans un accident de la circulation.
Trois minutes auparavant il vivait sa vie, puis le chauffeur de
son véhicule avait fait une brusque embardée pour éviter une
vieille femme qui traversait la route, et maintenant il gisait
sur le coté dans I’herbe haute, recroquevillé dans une attitude
foetale, la téte ouverte. Si j’avais une photo de lui et que je
I’aie reproduite ici avec la légende : « victime tutsie du géno-
cide » ou « victime hutue du FPR », vous n’auriez aucun
moyen de détecter 1’imposture. Dans I'un et Iautre cas,
I’appel 2 votre sympathie et votre indignation seraient les
mémes.

C’est ainsi que I’on raconte généralement I’histoire du
Rwanda, tandis que la guerre entre les génocidaires et le
gouvernement installé par le FPR traine en longueur. Dans
une dépéche typique, intitulée « Ot est la haute morale au
Rwanda ? », mon journal local, The New York Times, décrivait
un réfugié hutu mutilé lors d’une attaque de soldats tutsis et
un réfugié tutsi mutilé par des miliciens hutus comme « les
victimes d’une lutte épique entre deux groupes ethniques
rivaux », dans laquelle « personne n’a les mains propres ».
En somme, a en croire ce genre de reportage, comme les
victimes des deux cotés souffrent également, les deux cOtés
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sont également inexcusables. Et pour enfoncer le clou, le New
York Times se référait a Filip Reyntjens, Belge considéré
comme 1’une des autorités européennes sur le Rwanda : « Ce
n’est pas une histoire de bons et de méchants. C’est une
histoire de méchants. Un point c’est tout. »

C’est aprés avoir lu de pareils articles que j’ai décidé
d’aller au Rwanda. Un an apres le génocide, I’ Armée patrio-
tique rwandaise se déploya afin de fermer le camp pour « per-
sonnes déplacées a I'intérieur » (PDI) de Kibeho, la colline
célebre pour les apparitions de la Vierge. Plus de quatre-vingt
mille Hutus qui s’étaient enfuis de chez eux apres le génocide
vivaient dans ce camp que les Francais avaient installé pen-
dant I’opération Turquoise. L intervention de I’ APR avait mal
tourné et au moins deux mille Hutus avaient été tués. La
encore, un bataillon de I’ONU était présent et n’avait rien
fait. Je me rappelle avoir vu dans la presse la photo d’un
soldat des Nations unies tenant deux bébés morts, un dans
chaque main, pendant le nettoyage qui avait suivi le massacre.

D’abord le génocide, et maintenant ¢a, m’étais-je dit : les
Hutus tuent les Tutsis, puis les Tutsis tuent les Hutus — si
c’est vraiment le fond de I’affaire, comment s’étonner que
tout le monde s’en fiche. Mais était-ce réellement si absurde
et si simple ?

Les monceaux de cadavres de la violence politique forment
aujourd’hui I’ordinaire de nos informations quotidiennes, et
selon les lois du genre tous les massacres sont égaux : les
morts innocents, les meurtriers monstrueux, 1’environnement
politique absurde ou inexistant. A part les noms et le paysage,
c’est toujours la méme histoire : une tribu au pouvoir en
massacre une autre, cycle récurrent de haines immémoriales,
plus ca change plus c’est la méme chose. Comme dans les
descriptions de tremblements de terre ou d’éruptions volca-
niques, les experts, nous dit-on, savaient que la ligne de faille
se situait ici ou 13, que la pression montait, et on nous invite
a réagir — peur, détresse, compassion, indignation, voire sim-
ple fascination morbide —, et éventuellement a envoyer une
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aumdne aux survivants. Le récit générique de massacre parle
de violence « endémique » ou « épidémique » et d’endroits
ol les gens « s’entre-tuent », et 'omniprésence du fléau dis-
suade de s’interroger sur la spécificité de chaque exemple.
Ces histoires surgissent du néant et, tout aussi brusquement,
y retournent. Les morts anonymes et leurs meurtriers anony-
mes deviennent leur propre contexte. L’horreur tourne a
I’absurde.

Je voulais en savoir davantage. Les tueries de Kibeho appa-
raissaient comme une répétition de la maniére dont les camps
frontaliers de I'ONU — en particulier les enclaves fortement
militarisées du Pouvoir hutu au Zaire — risquaient d’étre fina-
lement déménagés. Havres de criminels de guerre et de cham-
pions de I’atrocité, leur existence méme exposait leurs occu-
pants comme leurs voisins & un danger mortel. Personne ne
savait comment les fermer pacifiquement ; personne en fait
ne semblait croire que ce ft possible. Cette histoire du
Rwanda me tracassait depuis quelque temps déja, et je décidai
d’étudier en quoi les tueries de Kibeho étaient liées et com-
parables au génocide qui les avait précédées. Selon I"ortho-
doxie actuelle des droits de ’homme, pareilles comparaisons
sont taboues. « Quelle que soit 1'importance des atrocités
commises d’un coté, elles ne peuvent jamais justifier des
atrocités similaires de 1’autre », déclare ainsi Amnesty Inter-
national. Mais que signifie « similaire » dans le contexte d’un
génocide ? Une atrocité est une atrocité, et par définition
injustifiable, non ? Une question plus pertinente est de savoir
si I’affaire se réduit a des atrocités.

Prenez la marche du général Sherman 2 travers la Géorgie
3 1a téte de ’armée nordiste vers la fin de la guerre de Séces-
sion : politique de la terre brilée accompagnée de meurtres,
de viols, d’incendies criminels et de pillages systématiques
— le parfait exemple du déni absolu des droits de I’homme.
Les historiens n’ont pas 1’air de croire que les atrocités de la
campagne de Sherman visaient & accomplir des objectifs stra-
tégiques irréalisables autrement. Mais comme on estime en
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général que la préservation de I’Union et I’abolition de
I’esclavage qui en résulta contribuérent au bien général, les
historiens considerent la marche de Sherman comme un épi-
sode d’abus criminels perpétrés par des agents de 1’Etat plutot
que comme une preuve que 1’Etat est foncierement criminel.

De méme, en France, pendant les mois qui suivirent immé-
diatement la Libération, entre dix et quinze mille personnes
furent exécutées pour collaboration avec le fascisme dans un
acces national de justice expéditive. Bien que personne
n’envisage rétrospectivement ces purges avec fierté, aucun
dirigeant national ne les a jamais publiquement regrettées. La
France, qui se considére comme le berceau des droits de
I’homme, disposait d’un vénérable systéme judiciaire, avec
force policiers, avocats et juges. Mais elle venait de traverser
une épreuve infernale, et la liquidation rapide des collabora-
teurs passa largement pour une purification de I’Ame natio-
nale.

Le fait que la plupart des Etats sont nés de soulévements
violents ne signifie pas, naturellement, que le désordre mene
a ’ordre. En écrivant I’histoire d’événements qui continuent
de se dérouler dans un Etat encore en gestation, il est impos-
sible de savoir quelles tendances vont ’emporter et a quel
prix. La position la plus sfire est celle des droits de I’homme,
qui évalue les régimes selon une échelle purement négative
comme la somme de leurs crimes et de leurs abus : si vous
condamnez tous les contrevenants et que certains s’amendent
par la suite, vous pouvez toujours vous prévaloir de la bonne
influence que vous avez exercée. Malheureusement, la posi-
tion la plus siire n’est pas forcément la plus sage, et je me
demandais si prononcer un jugement politique en ces circons-
tances est pertinent — et encore moins nécessaire.

Kibeho faisait partie des dizaines de camps pour personnes
déplacées a l'intérieur d’un territoire établis dans la zone
Turquoise. Lorsque les Frangais se retirérent a la fin
d’aofit 1994, ces camps qui abritaient au moins quatre cent
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mille personnes furent placés sous la supervision de la
MINUAR rénovée et d’un assortiment d’organisations huma-
nitaires internationales, onusiennes et privées. Le nouveau
gouvernement avait demandé leur fermeture immédiate. Le
Rwanda, disait-il, était désormais suffisamment siir pour que
tout le monde piit rentrer chez soi, tandis que les importantes
concentrations de soldats et de miliciens du Pouvoir hutu
dans ces camps faisaient peser une menace majeure sur la
sécurité nationale. Les organisations humanitaires acceptérent
en principe, mais soulignérent que le départ des camps devait
étre entiérement volontaire.

Or les PDI n’étaient pas pressées de quitter les camps, ou
elles étaient bien nourries et bien soignées par les organisa-
tions humanitaires, et ot les génocidaires, qui continuaient
d’exercer une forte influence sur les réfugiés, faisaient circu-
ler des rumeurs affirmant que le FPR massacrait les Hutus
en masse. Comme dans les camps frontaliers, les agents des
interahamwe 1’ hésitaient pas a menacer et a agresser ceux
qui souhaitaient quitter Kibeho, dans la crainte qu’un départ
massif de la population civile ne les laissat isolés et exposés.
Les génocidaires faisaient également de fréquentes sorties
hors des camps pour terroriser et piller les villages alentour,
attaquant les survivants tutsis du génocide ainsi que les Hutus
qui risquaient de témoigner contre eux. Kibeho était I’épi-
centre de ces agissements. Mark Frohardt, qui travaillait a la
Mission d’assistance des Nations unies au Rwanda avant de
devenir directeur adjoint de la Mission des Nations unies pour
les droits de ’homme au Rwanda, rapportait ainsi que la
MINUAR «a constaté qu’un pourcentage anormalement
élevé des meurtres ayant eu lieu a la fin de novembre et au
début de décembre 1994 au Rwanda s’étaient produits dans
un rayon de vingt kilometres autour de Kibeho ».

C’est en décembre que la MINUAR et ’APR menerent
leur unique opération conjointe : une descente de police d’une
journée a Kibeho au cours de laquelle ils arréterent une cin-
quantaine d’« éléments durs » — c’est-a-dire de génocidaires
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— et saisirent quelques armes. Peu apres, I’APR entreprit de
fermer les camps les moins importants selon une stratégie de
coercition non violente, expulsant les réfugiés de leurs abris,
qu’elle incendiait ensuite. Les organisations humanitaires ne
tarderent pas 2 se rallier 2 cette solution et participerent au
rapatriement de plus de cent mille PDI dans leurs foyers. Les
enquétes ultérieures des ONG et des Nations unies conclurent
qu’au moins quatre-vingt-quinze pour cent de ces réfugiés
étaient rentrés paisiblement chez eux. Entre-temps, nombre
de génocidaires s’enfuirent dans d’autres camps, notamment
3 Kibeho ; certaines des PDI rapatriées furent arrétées dans
leurs villages sous le chef de participation au génocide tandis
que quelques autres étaient assassinées, victimes de vengean-
ces ou d’actes de banditisme.

Au début de 1993, il restait environ deux cent cinquante
mille PDI dans les camps, le plus important étant celui de
Kibeho, qui rassemblait également le plus grand nombre de
miliciens et d’ex-FAR. Les Nations unies et les ONG, redou-
tant les conséquences d’une fermeture des camps par la force,
proposérent de rechercher des solutions pacifiques. Le gou-
vernement accepta, mais comme les organisations humani-
taires ne parvenaient pas a élaborer un projet d’évacuation
cohérent, il annonga 2 la fin mars qu’il prenait les choses en
main : I’APR se déploya de nouveau 2 la mi-avril et, camp
aprés camp, renvoya au moins deux cent mille Hutus dans
leurs foyers sans anicroche.

Ne restait plus que Kibeho. Le 18 avril avant I’aube,
’armée investit le camp, qui abritait encore plus de quatre-
vingt mille hommes, femmes et enfants. Les cadres du Pou-
voir hutu s’empresseérent de transformer en panique 1’inquié-
tude de voir arriver les soldats, si bien que les réfugiés se
rudrent en désordre au sommet de la colline pour se presser
autour de la base du Zambatt — le contingent zambien de la
MINUAR -, solidement retranchée derriere des sacs de sable
et des barbelés tranchants. Dans ce sauve-qui-peut, au moins
onze enfants moururent piétinés tandis que des centaines de
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fuyards étaient gravement briilés par I’eau des marmites ren-
versées ou cruellement tailladés par les barbelés zambiens
sur lesquels ils s’écraserent.

L’APR resserra son étau autour de la foule, puis ouvrit
plusieurs passages au cours des deux jours suivants. Les ONG
y installerent des bureaux d’enregistrement, et quelque cing
mille PDI, apres avoir été diment fouillées, furent reconduites
en camions dans leurs foyers. Mais ces couloirs étaient trop
peu nombreux, les formalités d’enregistrement tralnaient en
longueur et il n’y avait pas assez de véhicules pour transporter
les réfugiés, sans compter que les génocidaires — et certains
des représentants €trangers des organisations humanitaires —
pressaient les autres résidents de refuser 1’évacuation. L’eau
et les vivres se faisaient de plus en plus rares dans le camp.
La plupart des gens pouvaient a peine remuer et pataugeaient
dans leurs propres excréments. Le 19 avril, des réfugiés lan-
cerent des pierres sur I’ APR et certains, semble-t-il, tentérent
d’arracher leurs armes aux militaires rwandais. Ces derniers
ouvrirent le feu, faisant des dizaines de morts. Ce jour-1a, des
membres du bataillon médical australien, 1’ Ausmed, arrive-
rent au camp pour renforcer les Zambiens.

Dans la soirée du 20 avril, une pluie diluvienne s’abattit
sur Kibeho. Pendant la nuit, ne pouvant plus supporter cet
effroyable entassement, des PDI se mirent a frapper leurs
voisins a grands coups de machette. Des coups de feu spo-
radiques éclatérent, tirés par des soldats de I’APR et des
€léments armés du camp. Le matin, on comptait au moins
vingt et un morts, la plupart tués par balle, et de trés nom-
breux blessés, essentiellement a coups de machette. Ca et 1a,
des enfants mouraient piétinés. L’ APR resserra encore son
étau. Toute la journée, aux points de contrOle, les réfugiés
continuerent de quitter le camp un a un, généralement a pied,
la pluie ayant rendu les routes impraticables. L’armée rwan-
daise rationnait désormais I’eau et les médicaments et tirait
périodiquement en 1’air pour pousser la foule vers les couloirs
de sortie. Les actes de violence se multipliaient dans le camp.
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« Un groupe s’efforcait sans cesse de pénétrer dans I’enceinte
de la MINUAR, se souviendrait un officier de I’ Ausmed, et
nous avons aidé les Zambiens 2 les repousser de 1’autre coté
des barbelés. »

Le 22 avril, en fin de matinée, trempés et fébriles, les
assiégés se ruerent sur les lignes de ’APR, qu’ils parvinrent
2 enfoncer au pied de la colline. Un flot de réfugiés s’engouf-
fra par la bréche et se rua vers les hauteurs, de I’autre coté
de la vallée. Les soldats rwandais commencerent alors a
mitrailler la foule, un feu ininterrompu et aveugle, tandis que
d’autres, par dizaines, se lancaient & la poursuite des fuyards
en tirant des rafales sur eux et en leur lancant des grenades.
Ces tirs de barrage se prolongérent des heures durant — au
fusil, & 1a mitrailleuse, au lance-grenades ; au moins un obus
de mortier explosa dans le camp.

Leur mandat ne les autorisant qu’a se défendre, les forces
de 1la MINUAR assistérent impuissantes a la scéne ; leurs
armes ne leur servirent qu’a repousser les malheureux qui se
bousculaient désespérément pour tenter de s’abriter dans leur
fortin. Nombre d’entre eux se rappelleraient avoir pleuré de
rage et d’horreur tandis que morts et blessés s’abattaient
autour d’eux. Parmi tant d’autres témoignages de ce genre,
un membre de 1’Ausmed se souvenait d’avoir vu « a travers
une fenétre un homme attaquer une femme a la machette » ;
des PDI « nous jeter des briques, etc. » ; des soldats de ’APR
tirer des coups de fusil et lancer des grenades sur les réfugiés ;
une PDI tirer sur les casques bleus ; « quatre soldats rwandais
poursuivre une petite fille derriere le point de rassemblement
des blessés et décharger dix-huit coups de feu sur elle » ; puis
« une mitrailleuse montée sur une jeep faucher une grande
foule de PDI par longues rafales » ; « des hommes de I’APR
tuer deux vieilles femmes et les précipiter en bas de la colline
a coups de pied ».

Un autre membre de I’ Ausmed raconte avoir vu des soldats
de I’APR massacrer des femmes et des enfants : « IIs sem-
blaient y prendre plaisir », dit-il. « Ils sautaient & droite et a
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gauche en riant, comme pris de frénésie », rapporte également
I’'un de ses collegues, décrivant deux hommes de I’APR qui
tiraient dans la foule. « C’était vraiment horrible de voir au
moins quatre APR entourer une PDI et Iui vider chacun un
chargeur dans le corps. Des PDI s’étaient arrétées, alors les
APR leur ont lancé des pierres pour qu’elles se remettent a
courir et qu’ils puissent recommencer a leur tirer dessus. Ces
PDI étaient sans armes et terrifiées. »

A quatre heures de I’aprés-midi, lorsque Mark Cuthbert-
Brown, chef de bataillon britannique qui commandait la
police militaire de la MINUAR, arriva a Kibeho en hélicop-
tere, la fusillade s’était réduite a des coups de feu sporadiques
et a de bréves rafales d’armes automatiques. Du ciel, il avait
vu des milliers de réfugiés, en longues colonnes, se faire
fouiller et contrdler aux barrages de I’APR, avant de s’éloi-
gner de Kibeho par la route. Les Australiens, les Zambiens
et les membres des organisations humanitaires, qui étaient
alors parvenus a sortir de leur retranchement, commencaient
a ramasser les morts et les blessés, malgré 1’opposition de
nombreux soldats rwandais. Le commandant Cuthbert-Brown
était dans le camp depuis une heure lorsqu’il entendit « une
soudaine recrudescence des tirs ». Les réfugiés avaient de
nouveau forcé le cordon de I’APR, et les scénes d’atrocités
se répéterent pendant plusieurs heures. Accroupi derriere des
sacs de sable, Cuthbert-Brown vit a la jumelle des soldats de
I’APR traquer les PDI dans la vallée et dans les collines,
tandis que d’autres continuaient a fouiller et contrdler les
réfugiés qui quittaient le camp en bon ordre.

Peu apres la tombée de la nuit, la deuxieéme vague de tirs
intensifs s’apaisa. Voici les notes de Cuthbert-Brown :

20 h 10 : Prends conscience de lamentations inces-
santes venant de ’ouest de I’enceinte (mais peut-
étre s’amplifiaient-elles peu a peu depuis quelque
temps déja).




21 h 00. Les gémissements continuent mais les
coups de feu et les explosions de grenades dimi-
nuent.

21 h 20 : Quelques explosions de grenades prés du
Q.G. du Zambatt.

21 h 30 : Coups de feu sporadiques dans la méme
zone.

21 h 33 : Six détonations aux abords du périmetre
du camp.

21 h 55 : Des cris hystériques éclatent sur le fond
de gémissements persistants ; des officiers zam-
biens évoquent I’hypothése d’une bagarre a la
machette dans le camp. Les lamentations retrou-
vent bientdt leur niveau normal et se prolongent
toute la nuit.

« A 1a fin de cette journée, conclurait un homme de 1’ Aus-
med, nous étions écceurés par I’ APR. Mais pourquoi diable
I’ONU n’avait-elle envoyé qu’une compagnie de Zambiens
et environ vingt-cinq Australiens ? »

Pendant la nuit, I’ APR finit par cesser de tirer. « Peu apres
I’aube, inscrivit le commandant Cuthbert-Brown dans son
journal, je regarde par-dessus le parapet [...] et vois des corps
éparpillés partout. » Tout au long de la journée, des dizaines
de milliers de PDI avaient été évacuées a pied et en camion
du camp dévasté, tandis que des équipes de 'ONU et des
ONG soignaient les blessés et comptaient les morts. Au début
de T'aprés-midi, les journalistes arriverent sur les lieux:
« Grand rassemblement médiatique autour des tombes », nota
Cuthbert-Brown. Le premier bilan, de huit mille morts, fut
rapidement ramené entre deux et quatre mille — la majorité
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piétinés, beaucoup tués par I’APR et un certain nombre taillés
en pieces, assommeés et parfois transpercés a la lance par des
interahamwe du camp. Mais ce n’étaient 14 que des estima-
tions : il était tres difficile de circuler dans le camp, non
seulement parce que les soldats rwandais interdisaient 1’acceés
a certains secteurs, mais parce que dans d’autres endroits les
corps étaient tellement empilés qu’il était impossible de
passer.

Toute la semaine suivante, des dizaines de milliers de réfu-
giés dépenaillés rentrant a pied chez eux encombrérent les
routes autour de Kibeho. Ca et 1a le long du chemin, des
groupes de civils se rassemblaient pour les railler et parfois
pour les rosser. Ce fut une période de grande tension au
Rwanda. «L’année derni¢re, quand personne au monde
n’essayait d’arréter le génocide, lorsque j’ai vu arriver le
premier FPR qui venait libérer le Rwanda, je me suis précipité
pour lui serrer la main ; ces gars-1a étaient des héros, me dit
Fery Aalam, délégué suisse de la Croix-Rouge. Depuis
Kibeho, je ne sais pas si je serais le premier a tendre la main. »

Les rapatri€s de Kibeho furent en moyenne 1égerement plus
nombreux a étre arrétés et a subir des violences que ceux des
autres camps. Mais bon nombre des fideles du Pouvoir hutu
parvinrent a s’enfuir a travers la brousse pour gagner les
camps de I’ONU de I’autre c6té de la frontiere rwandaise. Il
ne restait pas d’autre abri siir pour les génocidaires.

J’étais au Rwanda depuis cing jours et je me rendais au
sud de Kigali en voiture lorsque je tombai sur 1’accident de
la circulation dans lequel le jeune homme avait été tué. Il y
avait aussi plusieurs blessés, et les gens avec qui je voyageais
les conduisirent a I’hopital de Butare. Quelques infirmi¢res
norvégiennes de la Croix-Rouge sortirent alors pour bavarder.
Elles travaillaient dans un service spécial d’urgences installé
pour les victimes de Kibeho. On y effectuait une trentaine de
grosses opérations par jour et la plupart des patients venaient
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de rentrer chez eux ce matin-1a. Il ne restait plus que les cas
les plus graves.

« Vous voulez voir ? » proposa I’'une des infirmi¢res. Vingt

a trente lits de camp étaient serrés les uns contre les autres
a la Iueur de tubes fluorescents, dans une puanteur de chair
pourrissante et de médicaments. « Ceux qui restent, expliqua
notre guide, sont tous des blessés a la machette. » Ca se
voyait : amputations multiples ; visages tailladés, tout enflés
autour des coutures. « Nous en avons eu quelques-uns dont
le cerveau sortait du créne, ajouta la Norvégienne d’un ton
guilleret. Etrange, non ? L’APR ne se sert pas de machettes.
"Ce sont les leurs qui leur ont fait ¢a. »

Je me sentis mal et je regagnai le hall, ol je m’étendis sur
le sol frais de béton preés d’une fenéire ouverte. La Norvé-
gienne me suivit. « Etrange pays », dit-elle. J’acquiescai.
«Dans cet hopital il y a eu un grand massacre 1’année der-
niere. Les Hutus tuaient les Tutsis, les médecins tuaient les
médecins, tuaient les patients ; les patients tuaient les méde-
cins, les infirmieres, tout le monde. Je suis avec la Croix-
Rouge — tres trés suisse, treés neutre. Je suis nouvelle, je viens
d’arriver pour cette affaire de Kibeho. Imaginez donc. Les
gens disent que tout ¢a recommence. C’est le génocide sui-
vant. Je regarde autour de moi, je parle aux gens, je vois ce
qui se passe, et je me dis que c’est peut-€tre en train de finir,
mais trés salement et trés lentement.

— Comment pouvez-vous faire la différence ?

—Je parle aux gens. Ils ont peur. Ils disent : “Et les camps
du Zaire, du Burundi, de Tanzanie ? Ils vont se venger. Ol
est la justice 7’ O.K. Mais quand les gens ont peur comme
ca, ils ont aussi de I’espoir. IIs veulent dire qu’ils ont quelque
chose a perdre — un peu d’espoir.

— On voit que vous étes une bonne infirmiére.

— Non, pas vraiment. Les gens disent toujours du mal du
gouvernement — comme des médecins. Peut-€tre parce qu’on
a surtout besoin d’eux quand ils ne peuvent pas vous aider

suffisamment...




— Vous voulez dire que, comme les médecins, ils en tuent
certains, ne peuvent en aider d’autres et en sauvent quelques-
uns.

— Est-ce si mal que ¢a ? Parlez aux gens. Dans un endroit
comme celui-ci, il faut faire comme si on était journaliste.
Discuter avec tout le monde. »

Je lui dis que j’étais journaliste. « Oh. Oh la Ia. Je n’ai pas
le droit de vous parler. Les réglements de la Croix-Rouge.
Oubliez tout ce que j’ai dit. »

Mais comment pouvais-je oublier cette infirmiére norvé-
gienne ? C’était la personne la plus optimiste que j’aie jamais
rencontrée au Rwanda.

Une nuit, quelques semaines apres, dans un bistro de
Kigali, je partageais une fondue bourguignonne et une carafe
de vin avec Annick van Lookeren Campagne, une Hollan-
daise, et Alexandre Castanias, un Grec. Tous deux travail-
laient pour la Mission des Nations unies pour les droits de
I’homme au Rwanda et ils se trouvaient a Kibeho au moment
de la catastrophe. Ils se voyaient pour la derniére fois avant
le retour d’ Annick aux Pays-Bas, et c’est peut-Etre pour cela
qu’ Alexandre parla de Kibeho. C’était, dit-il, la premiére fois,
et lorsque nous elimes fini de diner, nous nous attarddmes
des heures dans le restaurant. Nous commandames une
deuxiéme carafe de vin et des cigarettes, tandis qu’Alexandre
ne cessait de nous offrir des tournées de cognac.

La conversation a propos de Kibeho avait commencé lors-
que Alexandre m’avait demandé si j’avais vu les cadavres
laissés tels quels dans 1’église de Nyarubuye en souvenir du
génocide. Je n’y étais pas encore all€ et, bien que plus tard
je n’aie pas regretté ma visite, j’expliquai a Alexandre pour-
quoi je répugnais — et répugne encore — a 'idée méme de
Jaisser des corps dans cet état de profanation — exhibés
comme monuments au crime perpétré contre eux, et aux
armées qui avaient mis fin au massacre, autant qu’a la vie
qu’on leur avait arrachée. Ce genre d’endroit allait contre
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I’esprit du slogan qui orne tant de tee-shirts au Rwanda :
« Génocide. Enterrez les morts, mais pas la vérité. » Ca me
paraissait une bonne formule et je ne sentais pas la nécessité
de voir les victimes pour appréhender pleinement le crime.
L’agression esthétique du macabre suscite excitation et émo-
tion, mais le spectacle nous aide-t-il vraiment & comprendre
le mal ? A en juger par ma propre réaction aux images de
cruauté et aux blessés de Kibeho que j’avais vus a I’hopital,
je me demandais si les hommes ne sont pas congus pour
résister a I’assimilation de trop d’horreurs. Au moment méme
ol nous regardons des atrocités, nous nous débrouillons pour
les considérer comme irréelles. Et loin d’étre mieux informés,
plus nous les voyons, plus nous nous blasons.

« Je ne suis pas du tout d’accord, me répondit Alexandre.
J’ai vécu Kibeho comme un film. C’était vraiment irréel.
Mais apres, en regardant mes photos, c’est devenu réel. »

Quand la premicgre fusillade éclata, Alexandre se trouvait
dans le fortin des Zambiens. « Des milliers de gens se bous-
culaient dans le parking. Des milliers et des milliers. J’étais
sur le toit et je regardais. Et j’ai vu cette femme, une grosse
femme. Parmi ces milliers et ces milliers de gens, cette grosse
femme était la seule chose que je voyais. Je n’ai vu personne
d’autre. Une masse indifférenciée et cette grosse femme por-
tée par le flot humain — tandis que je regardais, elle avait I’air
de quelqu’un qui se noyait. » Alexandre joignit les mains, les
ramena vers lui dans un mouvement descendant, et sembla
se recroqueviller. « Une seconde avant elle était debout et la
seconde suivante elle sombrait dans la foule, sous mes yeux.
Elle a disparu. A ce moment-12 je voulais seulement prendre
des photos. Cette grosse femme, cette seule grosse femme —
quand vous prononcez le mot Kibeho, je ne me rappelle
vraiment qu’elle. Ce sera & jamais ma seule image réelle de
Kibeho, cette grosse femme sombrant au milieu de milliers
et de milliers de gens. Je me souviens qu’elle portait une
chemise jaune. »

Je n’ai jamais vu les photos d’Alexandre, mais je lui dis
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que sa description de ce moment et de son passage d’un
sentiment d’irréalité pendant les événements a la réalité de
ses photos était plus troublante, plus frappante et plus ins-
tructive que tout ce que, & mon sens, les photos elles-mémes
pourraient signifier. En un sens, c’était plus paisible ; le
moment de choc était moins concentré, mais son récit touchait
et transportait davantage.

« Je ne sais pas, dit-il. Je ne pourrais rien vous dire si je
n’avais pas regardé.

— On voit et on ne voit pas, intervint Annick. D’abord on
agit. Les images viennent ensuite. Quand ils s’écrasaient sur
la grille du Zambatt, nous poussions de I’autre cdté pour
I’empécher de s’effondrer, et les gens ont commencé a lancer
des bébés par-dessus. On les attrape, c’est tout. On fait des
choses qu’on ne voudrait jamais voir en photo.

— Comme marcher sur les corps, dit Alexandre. Je me sens
vraiment trés mal a I’aise d’avoir fait ca. C’était tres irréel et
trés fou, cette décision de marcher sur les morts. Je ne sais
pas. Je ne sais pas si c’était bien ou mal, ou si je me sens
coupable, mais ¢ca me laisse mal a I'aise. C’était nécessaire.
Il n’y avait pas d’autre moyen de passer.

—Nous devions dégager les vivants », expliqua Annick.
Alexandre et elle avaient extrait des centaines d’enfants per-
dus et orphelins des piles de cadavres et de chaque recoin ou
ils pouvaient se terrer — jusque sous les ailes et les capots des
camions.

« Je ne sais pas pourquoi, dit Alexandre, mais les gens tués
par balle me laissaient indifférent. Je m’en foutais comple-
tement. Ils étaient morts. Et les blessés par balle n’avaient
pas non plus d’importance pour moi. Ce qui me bouleversait,
c’étaient les gens écrasés, piétinés.

—Les balles et les machettes sont censées tuer, expliqua
Annick. Alors que les réfugiés écrasés avaient ét€ tués par
des gens comme eux, vulnérables, qui essayaient de survivre.

—Je suis allé chercher un médecin et je lui ai dit: “On
croirait qu’ils dorment. Comment savoir s’ils sont morts ?”
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Il a examiné vingt ou trente personnes et m’a dit : “Ils sont
morts. IIs sont tous morts.” Mais quand je devais leur marcher
dessus, j’avais I'impression que j’allais les réveiller.

— C’était comme les bagages », ajouta Annick. Je pouvais
me représenter la scéne : Kibeho était une ville fantdme, ot
s’entassaient les affaires abandonnées des réfugiés, et qui
puait la mort — avec, au sommet de la colline, ’église car-
bonisée, transformée en crématoire pendant le génocide.
« Quand nous marchions sur les bagages, dit Annick, il y
avait probablement des gens dessous. On ne pouvait pas se
sentir coupable, parce que ¢a ne servait a rien et qu’on mar-
chait dessus pour sauver des vies.

— Marcher sur eux, c’était vivre. Au bout d’un certain
temps, il s’agissait simplement de continuer a vivre. Les
morts sont morts. On ne peut rien y faire. Et méme avec les
vivants, que pouvait-on faire ? On leur donnait de I’eau. Nous
n’avions pas d’autre remede. C’était comme un miracle. On
voyait le visage d’un petit garcon, tombé et apparemment
mort dans la foule des cadavres, on jetait quelques gouttes
d’eau sur lui et — aahhh ! » Le visage d’ Alexandre s’arrondit
et il se souleva légeérement sur son sie¢ge, comme le film
accéléré d’une fleur en train de s’épanouir. « Alors, on
regarde tout autour, et pendant une minute tous les gens a
qui on donne de I’eau sont morts.

— Oui.

— Des corps.

— Ce type avec une lance dans la gorge, dit Annick. Je I’ai
simplement laissé sur place. Et & un moment je riais et je
riais, je ne pouvais pas m’arréter. J’étais avec les blessés, du
sang partout, une épaule & moitié arrachée par une grenade
ou une bouche fendue par une machette, et je riais. Moi !
Moi qu’une piqfire faisait tomber dans les pommes, voila que
je recousais des entailles de machette. Je ne pensais qu’a une
chose : est-ce que j’enroule le bandage comme ¢a ? — elle fit
de la main un cercle horizontal — ou comme ¢a ? — vertica-
lement.




— Dimanche, quand nous sommes partis, il y avait des gens
plein la route, des cadavres et des blessés. En temps normal,
pour des gens en bien meilleur €tat on se serait arrétés pour
faire quelque chose. La, on ne s’arrétait pas. On les laissait.
Je me sens trés mal d’avoir fait ¢a. Je ne sais pas si c’est de
la culpabilité, mais c’est un sentiment trés désagréable.

— Qui. C’était moche, non ? Nous roulions, c’est tout. Il y
avait trop de monde.

— Trop de monde », répéta Alexandre, les yeux baignés de
larmes. Il avait le nez qui coulait, lui maculant la levre. « Je
ne sais pas comment mon esprit fonctionne. Je ne sais pas.
Quand il y a des morts, on s’attend a voir davantage de morts.
Je me rappelle qu’en 1973 a Atheénes, nous avions fait une
barricade avec des voitures, et les chars sont arrivés et ont
écrasé les voitures. J’avais onze-douze ans et j’ai vu les gens.
Ils étaient morts et aprés je m’attendais de plus en plus a voir
des morts. Ca devient normal. Il y a tant de films qui nous
montrent la mort par balle, mais ¢a, c’est la mort véritable,
’écrasement. A Kibeho, pendant la seconde attaque, ils
tiraient comme des fous. C’était inimaginable. L’APR ne
faisait que tirer et tirer, sans méme regarder. J’étais dehors,
il pleuvait, et je ne pouvais penser qu’a une chose : m’abriter
de la pluie. Je n’ai méme pas pensé a la fusillade, et pourtant
ca tirait dans tous les coins. Echapper 2 la pluie — ¢’était tout
ce que je voulais.

— Tu ne devrais pas culpabiliser, lui dit Annick. Nous avons
sauvé plein de vies. Parfois c’était en vain, nous ne pouvions
rien faire.

— Vous savez, les types de I’APR — ils jetaient les blessés
dans les fosses d’aisances. Vivants. Vous saviez ¢a ?

— Qui, ¢’était horrible.

—Je ne veux pas étre jugé, dit Alexandre. Je ne veux pas
que vous me jugiez. »

11 se leva pour aller aux toilettes, et Annick dit : « Alexan-
dre m’inquicte.

—Et comment ¢a se passe pour vous ? lui demandai-je.

227




— Ils me disent d’aller voir un psychiatre. La Mission pour
les droits de ’homme. Ils disent que c’est du stress post-
traumatique. Qu’est-ce qu’ils vont me donner ? Du Prozac ?
C’est stupide. Je ne veux pas de médicaments. Ce n’est pas
moi qui ai un probléme avec Kibeho. »

Par la suite, quand je me rendis 2 Nyarubuye et que je me
retrouvai en train de marcher parmi et sur les morts, je me
rappelai cette soirée avec Annick et Alexandre. « On ne sait
pas quoi en penser, avait dit Alexandre en revenant a table.
Qui a raison et qui a tort, qui est bon et qui est mauvais,
parce que beaucoup des PDI de ce camp €taient coupables
de génocide. »

Mais comment envisager le génocide ? « Je vais vous le
dire, m’avait expliqué 1’officier américain qui buvait du Jack
Daniel’s et du Coca dans un bar de Kigali. C’est I’ectopiste
migrateur*. Avez-vous déja vu un ectopiste migrateur ? Non,
et vous n’en verrez jamais. C’est terminé. Extinction. » Le
sergent Francis, le sous-officier de ’APR qui me montra
Nyarubuye, était du méme avis. « Les gens qui ont fait ca,
dit-il, croyaient que, quoi qu’il advint, personne ne le saurait.
Ca n’avait pas d’importance, parce qu’ils allaient tuer tout le
monde et qu’il n’y aurait rien a voir. »

Alors je regardai, les yeux grands ouverts, par défi. Qua-
tre-vingt-quinze pour cent des especes animales et végétales
qui ornent notre planete depuis 1’apparition de la vie seraient
éteintes. Autant pour le souci qu’aurait la Providence de la
chute d’un moineau**. Peut-étre que méme !’extinction a
perdu de son effet de choc. J’ai vu plusieurs centaines de
cadavres a Nyarubuye et le monde semblait plein de morts.

* Ou tourterelle du Canada, pigeon américain dont on a fait de tels
massacres au siecle dernier que la race s’en est éteinte. (N.d.T.)

** Cf. Matthieu, X, 31: « Ne vend-on pas deux moineaux pour un
sou ? Et pas un ne tombe 2 terre a I’insu de votre Pere. » Trad. J. Grosjean,
M. Léturmy et P. Gros, Gallimard, La Pléiade, 1971. (N.d.T.)
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On ne pouvait pas marcher tant il y en avait dans I’herbe.
Mais quand on vous en donne le total — huit cent mille, un
million —, 1’esprit regimbe.

Pour Alexandre, tout le massacre de Kibeho se réduisait a
une seule grosse femme en chemise jaune ensevelie par des
milliers et des milliers d’autres fuyards. « Apres la premiere
mort il n’en est pas d’autre », écrivait Dylan Thomas dans
son poeme de la Seconde Guerre mondiale « Refus de pleurer
la mort, par le feu, d’un enfant de Londres ». Ou, comme le
disait Staline, qui fit tuer au moins dix millions de personnes :
« Une seule mort est une tragédie, un million de morts est
une statistique. » Plus les cadavres s’entassent, plus les tueurs
monopolisent I’attention, les morts se réduisant au role de
témoignages. Renversons les choses et il est clair qu’il y a
plus de raisons de se réjouir si deux vies sont sauvées plutot
qu’une seule. Annick et Alexandre avaient tous deux dit qu’ils
avaient cessé de compter les morts au bout d’un certain temps,
alors que cela faisait partie de leur mission, et qu’ils n’étaient
pas censés soigner les blessés.

Pourtant, nous considérons que c’est un plus grand crime
de tuer dix personnes plutot qu’une, ou dix mille au lieu de
mille. Est-ce vraiment le cas ? Tu ne tueras pas, dit le Com-
mandement, sans préciser de nombre. Le bilan peut s’accroi-
tre, et avec lui notre horreur, mais le crime n’augmente pas
en proportion. Quand un homme tue quatre personnes, il n’est
pas jugé sur un chef de quatre homicides, mais sur quatre
chefs d’un plus un plus un plus un homicides. Il n’est pas
condamné 2 une sentence plus importante, mais a quatre
sentences cumulées, et s’il y a peine de mort, on ne peut lui
prendre la vie qu’une seule fois. Personne ne sait combien
de personnes ont été tuées & Nyarubuye. Certains disent mille,
et d’autres beaucoup plus : quinze cents, deux mille, trois
mille. La différence est considérable. Mais le bilan exact n’est
pas ’essentiel d’un génocide, crime pour lequel, au moment
de ma premiére visite au Rwanda, personne au monde n’avait
jamais été jugé et encore moins condamné. Ce qui distingue
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le génocide de I’assassinat et méme de meurtres politiques
qui peuvent revendiquer autant de victimes, ¢’est I'intention.
Ce crime veut accomplir I’extinction d’un peuple. C’est cette
idée qui fonde le crime de génocide. Rien d’étonnant a ce
qu’il soit si difficile de se le représenter. Pour ce faire, il faut
accepter le principe de I’exterminateur, et envisager ’exter-
mination non simplement d’étres humains, si nombreux
soient-ils, mais d’un peuple tout entier.

A Nyarubuye, de petits cranes d’enfants étaient éparpillés
ca et 13, tandis que de la cour de récréation voisine les voix
de leurs anciens camarades de classe parvenaient jusque dans
I’église. Dans la nef, vide et grandiose, un unique corps
témoin gisait sur le sol devant I’autel. On efit dit qu’il rampait
vers le confessionnal. Il avait les pieds coupés, les mains
coupées. C’était I'un des supplices préférés infligés aux Tut-
sis pendant le génocide — pour ramener les grands « a une
taille normale », et les gens venaient en foule se moquer, rire
et applaudir tandis que se contorsionnait la victime agoni-
sante. Les os sortaient des manches du mort comme des
brindilles, et une méche carrée de cheveux se détachait encore
de son créne, ainsi que, desséchée et verdie, une oreille par-
faitement dessinée.

« Regardez ses pieds et ses mains, dit le sergent Francis.
Comme il a dii souffrir. »

Mais qu’importait sa souffrance ? Le jeune homme avait
aussi souffert dans 1’accident de voiture, fiit-ce un instant, et
les réfugiés de Kibeho aussi. Quel rapport a la souffrance
avec le génocide, lorsque c’est 1’idée méme qui constitue le
crime ?

Trois jours apres que les armes se furent tues a Kibeho, le
nouveau président du Rwanda, le pasteur Bizimungu, Hutu
du FPR, vint examiner les décombres, rendit hommage a une
rangée de victimes alignées spécialement pour sa visite et
donna une conférence de presse, au cours de laquelle il
déclara que le bilan officiel de la fermeture du camp s’élevait
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a trois cent trente-quatre morts. Ce chiffre absurdement faible
ressemblait a une dissimulation et ne fit que redoubler les
protestations internationales contre la maniere dont le gou-
vernement rwandais avait organisé la fermeture du camp.
Aprés une intervention particulierement vigoureuse de la
France, I’Union européenne interrompit son programme
d’aide au Rwanda, déja bien faible, et maintint cette suspen-
sion aprés méme qu’une commission internationale indépen-
dante d’enquéte sur les événements de Kibeho eut engagé les
donateurs étrangers a continuer de soutenir le nouveau régime
a dominante FPR.

Constituée a I'initiative de Kigali, afin de démontrer que
les massacres n’avaient rien d’habituel dans le nouveau
Rwanda, la commission de Kibeho était composée de diplo-
mates, de criminologues, de juristes, de militaires et de méde-
cins légistes de huit pays, des Nations unies et de I’OAU,
auxquels s’était joint un ministre rwandais. Dans leur rapport
final, les commissaires répartissaient assez équitablement le
blame entre tous les acteurs du drame : le gouvernement
rwandais, les génocidaires, les Nations unies et les organisa-
tions humanitaires.

En octobre 1994, une autre commission d’experts, nommée
par le Conseil de sécurité des Nations unies pour enquéter
sur les massacres consécutifs a I’assassinat d’Habyarimana,
avait conclu que si «les deux adversaires du conflit armé
avaient perpétré des crimes contre ’humanité au Rwanda »,
les « actes concertés, planifiés, systématiques et méthodiques
d’extermination massive commis par des éléments hutus
contre le groupe tutsi constituaient un génocide », et qu’au-
cune preuve « n’indiquait que des éléments tutsis aient agi
dans I’intention de détruire le groupe ethnique hutu en tant
que tel ». C’était la premiere fois, depuis que I’Assemblée
générale avait adopté la convention de 1948, que les Nations
unies identifiaient un exemple du crime de génocide. Il était
donc particulierement significatif que le rapport de la com-
mission de Kibeho déclarat : « La tragédie de Kibeho ne fut
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ni le résultat d’une action concertée des autorités rwandaises
pour tuer un certain groupe de gens, ni un accident qui
n’aurait pu &tre prévenu. »

Le message €tait clair : la commission considérait que le
maintien du camp de Kibeho constituait « un important obs-
tacle aux efforts du pays pour se remettre des effets dévas-
tateurs du génocide de I’année précédente », et que les hom-
mes de I’APR comme « certains éléments parmi les PDI »
avaient infligé aux résidents du camp « une privation arbi-
traire de la vie et de graves dommages corporels ». Si cela
semble un langage étrangement aseptique pour le massacre
d’enfants a coups de machette et par balles, souvenez-vous
que les organisations des droits de I’homme résument souvent
le génocide rwandais tout entier en une « violation majeure
des droits de ’homme » — exactement la méme formule par
laquelle elles caractérisent la peine de mort aux Etats-Unis.
La commission soulignait que I’ APR était une armée de gué-
rilla, inapte 4 la maitrise des foules et aux opérations de
police, et recommandait au gouvernement de développer ses
capacités a réagir de maniere humaine et disciplinée aux
« situations de tension et d’urgence sociales ». Elle estimait
aussi que les organisations humanitaires internationales,
déchirées par des conflits politiques, s’étaient montrées inca-
pables de fermer pacifiquement Kibeho, et elle les engageait
a remettre de I’ordre dans leurs affaires. Enfin, la commission
invitait le gouvernement & ouvrir une « enquéte sur les res-
ponsabilités individuelles parmi ses forces armées». A
Iinverse, elle ne disait rien des comptes que les PDI géno-
cidaires devaient rendre pour leurs crimes commis 2 Kibeho.

Au moment ot la commission sur les incidents de Kibeho
publiait son rapport, deux officiers de I’APR qui comman-
daient les opérations de fermeture du camp furent arrétés,
puis jugés par un tribunal militaire environ un an apres. Le
verdict illustrait parfaitement la manitre dont le nouveau
régime comprenait la situation. Les accusés furent en effet
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exonérés de toute responsabilité pour avoir dirigé ou permis
le massacre, mais reconnus coupables de n’avoir pas employé
les moyens militaires & leur disposition pour protéger des
civils en danger, ce qui était précisément, bien entendu, le
reproche que le FPR avait fait 2 la MINUAR et a I’ensemble
de la communauté internationale pendant le génocide de
1994.

Mais contre qui I’ APR aurait-elle di protéger les PDI sinon
contre elle-méme ? Le verdict de la cour martiale répondait
implicitement que le danger principal venait des génocidaires
réfugiés dans le camp et des organisations humanitaires inter-
nationales qui avaient accepté leur présence. Autrement dit,
I’ APR disait avoir pris le parti des masses hutues contre les
dirigeants du Pouvoir hutu qui leur avaient causé de telles
angoisses. Le tribunal demandait donc que les massacres de
Kibeho soient considérés, ainsi que me 1’avait suggéré I’infir-
miére norvégienne a ’hopital de Butare, non comme une
mesure du nouveau régime mais comme la hideuse conclu-
sion de I’ordre ancien.

Mark Frohardt, vétéran des « missions internationales
d’urgence » au Tchad, au Soudan et en Somalie, et directeur
adjoint de la Mission des droits de ’homme des Nations unies
au Rwanda, parvenait 2 une conclusion d’une frappante simi-
larité : « Je n’ai nullement I’intention de justifier la manicre
dont fut fermé Kibeho, déclara-t-il en effet au terme d’un
séjour de deux ans et demi au Rwanda. Mais je crois qu’il
est important de comprendre que I’incapacité des organisa-
tions humanitaires & coordonner une opération efficace a per-
mis le déroulement de la tragédie qui a suivi. Lorsque I’armée
a vu que les efforts des organisations humanitaires pour €va-
cuer les camps étaient vains, elle a compris qu’elle était la
seule institution, ou force, du pays capable de fermer les
camps. » Et, poursuivit-il, « la raison principale pour laquelle
nous avons échoué 2 vider les camps, et pour laquelle 1’opé-
ration de ’APR a tourné au désastre, a été [...] I'incapacité
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a séparer les auteurs du génocide, coupables de crimes contre
I’humanité, des innocents qui n’y avaient pas participé ».

Frohardt parlait 2 Washington en tant que travailleur social
devant un public composé principalement de collegues, et le
désastre de Kibeho lui apparaissait comme le symptome d’un
€chec plus profond : I'incapacité des organisations humani-
taires & concevoir les dimensions humaines et politiques col-
lectives de la situation. « Je n’ai jamais travaillé dans une
soci€té sortant d’un conflit, ot les événements récents, I’his-
toire récente, avaient une influence aussi inexorable sur la
situation présente. Je n’ai jamais travaillé non plus dans un
pays ou les organisations humanitaires et économiques étaient
aussi réticentes a intégrer la cause et la conséquence de ces
événements dans leur analyse de la situation présente. » A la
fin de 1994, six mois a peine aprés le génocide, se souvenait
Frohardt, « on entendait souvent les coopérants faire des
déclarations du style : “Oui, il y a eu un génocide, mais il est
temps d’en finir et d’aller de 1’avant”, ou “Assez parlé du
génocide, attelons-nous a la reconstruction du pays” ».

J’entendais constamment, moi aussi, des commentaires de
ce genre. Si Frohardt n’était pas le seul étranger de passage
a reconnaitre que « tout ce que 1’on entreprend au Rwanda
doit étre fait dans le contexte du génocide », il appartenait 2
une petite minorité. Pour la plupart, on efit dit que le souvenir
du génocide était un inconvénient ou, pire, un alibi politique
utilis€ par le nouveau gouvernement pour se disculper de ses
imperfections. Au bout de quelque temps, je me mis 2 deman-
der : « Si, a Dieu ne plaise, un de vos proches parents ou un
de vos amis était assassiné — ou simplement mourait —, com-
bien de temps vous faudrait-il pour surmonter le sentiment
immédiat de sa perte : quelques jours ou méme une semaine
sans que vous en ayez le cceur serré ? Et comment réagiriez-
vous si votre univers social tout entier avait été anéanti ? »
Généralement on me répondait quelque chose du genre :
« Oui, d’accord, mais ¢a ne fait pas du génocide une excuse
pour les problemes d’aujourd’hui. »
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Il m’arrivait parfois au Rwanda, dans une salle & manger
d’hotel, de regarder les informations américaines 2 la télévi-
sion par satellite. Parmi les nouvelles qui retenaient tout par-
ticulierement I’attention des médias entre 1995 et 1997, il y
avait le proces d’O.J. Simpson et I’attentat d’Oklahoma City.
0.J., joueur de football devenu star de la publicité, était
accusé d’avoir tué€ son ex-femme et 1’amant de celle-ci, et la
recherche de la vérité et de la justice — trahies en fin de
compte — fascina pendant deux ans des millions de gens dans
le monde entier. A Oklahoma City, deux ou trois cinglés, qui
croyaient que le gouvernement américain avait implanté des
puces €lectroniques dans leur corps, avaient fait sauter un
batiment fédéral, tuant cent soixante-huit personnes, et les
téléspectateurs accueillaient quotidiennement les familles des
victimes sur leur petit écran. Pourquoi pas ? Un bref instant
de folie avait fracassé leur univers. Les Rwandais de 1’hotel
semblaient y compatir, bien que I'un ou 1’autre fit parfois
remarquer, en passant, que ces crimes a la télévision améri-
caine étaient confortablement isol€s, et que les « survivants »,
comme on appelle en Occident les familles des « victimes »,
n’avaient couru aucun danger.

Tout le monde, dans la salle a manger de 1’h6tel, regardait
et discutait les détails du drame, ou les débats judiciaires, en
se demandant comment ¢a se terminerait. C’était une activité
qui nous rapprochait. Et pourtant, nous nous trouvions dans
une société dont I’dme avait ét€ déchiquetée, ol on avait
essayé d’extirper une catégorie entiére de I’humanité, ou il
n’y avait personne ou presque qui ne fiit apparenté a un
massacreur ou a un massacré, et ol la menace d’un nouvel
embrasement demeurait intensément réelle. Et voila que ces
jeunes étrangers, venus au nom de 1’humanitarisme, expli-
quaient que les Rwandais devaient cesser de se chercher des
€xcuses...

Un an aprés Kibeho, en mai 1996, je parlais avec le général
Kagame, qui était devenu le vice-président et le ministre de

235




la Défense du Rwanda apres la guerre, du fait que les camps
des Nations unies autour des frontieres du pays semblaient
créer plus de problemes qu’ils n’en résolvaient. « Je vais vous
donner un exemple, me dit Kagame. Peut-&tre est-ce un mau-
vais exemple parce qu’il a été tragique. Mais parlons de
Kibeho, le fameux Kibeho. Eh bien, malheureusement, lors
de la fermeture des camps, des gens ont été tués — trés mal-
heureusement. Environ huit mille personnes, pour prendre le
chiffre le plus élevé. Malgré tout, nous nous sommes
débrouillés pour réinstaller ces centaines de milliers de per-
sonnes. Je ne dis pas que c’était le prix a payer. Mais nous
avons insisté, nous avons dit: “Si vous ne voulez pas les
fermer, nous nous en chargerons.” Et cette tragédie est arri-
vée. Mais c’en était terminé de ces camps, et le pays tout
entier aurait pu avoir davantage de problémes si on les avait
maintenus. »

Jétais étonné que Kagame ait évoqué Kibeho de son pro-
pre chef ; il aurait pu préférer n’en pas parler. Et j’étais étonné
qu’il ait mentionné le chiffre de huit mille morts. Je lui
demandai s’il croyait que c’était le bilan exact.

« Absolument pas, répondit-il. C’était bien moins que ¢a.

— Mais cette opération a mal tourné, et personne n’a pu
I’arréter ou du moins n’y a mis fin.

—On I’a arrétée. Elle a cessé, en tout cas. Peut-étre qu’on
aurait perdu vingt ou méme trente mille personnes si elle
n’avait pas été interrompue.

—Mais il y a eu des exces.

— Bien siir, de la part de certains individus.

— De la part de vos soldats.

— Oui, oui, et c’est ce qui démontre qu’on a stoppé cette
affaire. »




