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Une restitution remarquable de l’histo-
rienne Hélène Dumas qui a retrouvé, classé,
traduit et analysé une centaine de cahiers
écrits par des enfants et de jeunes adolescents
rwandais racontant l’horreur, douze ans après
le génocide.
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« Les enfants avec lesquels nous jouions et étu-
dions, et qui étaient aussi mes voisins, étaient nom-
breux. Ils m’étaient très chers. Je ne peux pas les citer
tous et terminer. . . Je demande à Dieu de sécher les
larmes qu’ils ont versées et de les consoler du chagrin
avec lequel ils sont morts ».
Hélène Dumas ne nous livrera pas le nom de ce

scripteur, ni ceux des autres. Auraient-ils accepté de
voir leur identité étalée sur la place publique lorsque
l’association des veuves du génocide Avega a demandé
à une centaine de jeunes orphelins de 1994 de rédiger
leur récit sur des cahiers d’écoliers ? Ce travail, enca-
dré de psychothérapeutes, devait aider les rescapés à
se reconstruire, et aussi à témoigner pour l’Histoire.

Ce n’est pas le moindre mérite de l’auteur d’avoir re-
trouvé et rassemblé ces cahiers, longtemps dispersés.

On connaît l’âge des scripteurs au moment du gé-
nocide, lorsque leur univers familier a explosé. Ils
avaient généralement entre six et douze ou treize ans.
Leurs récits dessinent des familles heureuses, même si
le passé est forcément idéalisé au regard de l’horreur.
Et même si la propagande raciste qui prépare au pas-
sage à l’acte avait commencé de déliter la sociabilité
rwandaise, avec ses codes en apparence si rassurants
pour l’enfance.

Au passage, Hélène Dumas recueille de précieuses
narrations du racisme institutionnalisé au Rwanda
sous le régime Habyarimana. C’est à l’école que les
enfants tutsi découvraient brutalement leur « race »
lorsque l’instituteur leur demandait de se lever pour
s’identifier comme tels. Beaucoup ignoraient leur «
appartenance ethnique » et étaient sommés d’aller la
demander à leurs parents, qui avaient évité de leur en
parler. Ces narrations rappellent celles d’enfants juifs
obligés par le régime nazi de porter l’étoile jaune à
partir de 6 ans, que rapporte par exemple Sabine Zei-
toun dans Ces enfants qu’il fallait sauver (Ed. France
Loisirs, 1990).

« Je suis rentré et j’ai demandé à Papa. Papa m’a
dit que je suis tutsi. Le lendemain matin, je suis re-
tourné à l’école et j’ai donné la réponse à mon en-
seignant. Il m’a fait répéter cela à haute voix afin
que les autres entendent. A partir de ce moment, j’ai
perdu l’estime de mes camarades qui me répétaient
sans cesse que j’étais tutsi. »
Hélène Dumas n’est pas la première à avoir

consulté de très nombreux témoignages d’enfants is-
sus d’une « culture survivante sur les ruines du gé-
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nocide ». Elle rappelle que l’association mémorielle
Ibuka avait déjà recueilli en 1998 un millier de ca-
hiers rédigés par des rescapés de la préfecture de Gi-
tarama (au centre du Rwanda). Ceux rédigés en 2006
« dans une perspective de catharsis psychologique »
par l’association des veuves du génocide articulent
trois séquences : le monde « d’avant » entre tendresse
familiale et racisme entretenu par des enseignants, le
temps du génocide, et l’interminable effroi solitaire
du temps « d’après ».

Hélène Dumas possède une connaissance rare et
fine du kinyarwanda, la langue parlée par tous les
Rwandais. Cependant, elle a voulu se faire accompa-
gner par deux rescapés pour ne rien perdre des sub-
tilités de la topographie et de l’empreinte politique
laissée par le régime Habyarimana. Un travail dont
on devine sans peine la charge de souffrance au re-
gard des témoignages des enfants qui ne laissent rien
ignorer du sadisme des tueurs.
« Alors le temps est arrivé et nous sommes en-

trés dans la vie du génocide », résume pudiquement
un enfant. Nul besoin de convoquer le pathos pour
exprimer l’horreur absolue. Les enfants souffrent en
racontant par le détail le lynchage de Papa et de
Maman, des frères et sœurs, de la parentèle. L’his-
torienne française et ses deux assistants souffrent en
feuilletant ces récits. Et le lecteur souffre aussi en ap-

prenant ce qu’il faut qualifier, au plus profond, de «
devoir » de mémoire.

La troisième partie du livre permet de bien com-
prendre la douleur de « survivre dans l’hostilité du
voisinage ». Le régime qui a vaincu les forces gé-
nocidaires a choisi de sanctionner durement les ven-
geances individuelles et de forcer les Rwandais à re-
vivre ensemble. On comprendra que le mot « récon-
ciliation » est un slogan qui masque plus qu’il n’ex-
plique une lente reconstruction dont la plupart des
rescapés se ressentent les exclus. « Après le génocide,
écrit un orphelin sur son cahier, les Tutsi pensaient
que leur vie n’avait plus de sens : ils étaient allés au-
delà du désespoir ». Pour les rescapés, le plus difficile
est de reconstruire l’estime de soi : « Le génocide m’a
laissé beaucoup de séquelles. Quand vous voyez mon
visage, on croit que je suis sain, pourtant mon cœur
est une pourriture et ma tête est comme morte. »

Hélène Dumas a voulu accompagner la parole des
jeunes survivants sans tirer de conclusions. Au lecteur
de comprendre et partager l’effroi de l’abîme.
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