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Que faisait François Mitter-
rand entre 1934 et 1947 ? Pierre
Péan s’est attaqué à ce sujet ta-
bou avec rigueur. Au point d’ob-
tenir la coopération de l’inté-
ressé. Question : pourquoi le pré-
sident a-t-il accepté d’écorner son
image ?

François Mitterrand n’a pas dû se
faire des illusions bien longtemps. Le
livre que Pierre Péan, écrivain et jour-
naliste (il a collaboré à L’Express, à
l’AFP, au « Canard enchaîné »), vou-
lait consacrer à sa vie de 1934 à 1947 ne
serait pas complaisant. Le président de
la République a néanmoins reçu l’au-
teur sept fois, entre le 19 mai 1993 et
le 3 août dernier, tantôt dans son bu-
reau ou dans sa bibliothèque, tantôt
dans le jardin de l’Elysée ou à sa table.
Pour s’entendre constamment poser les
moins protocolaires des questions. Etu-
diant, à quels mouvements d’extrême
droite a-t-il été mêlé ? A-t-il été roya-
liste ? A-t-il été maréchaliste ? Dans
quelles conditions, au juste, a-t-il ob-
tenu la francisque ? Comment est-il en-
tré dans la Résistance ? D’où viennent
ses liens avec tant de membres de la
Cagoule ? Et sa relation avec Bous-
quet, inculpé de crime contre l’hu-
manité, avant d’être assassiné par un
demi-fou s’attribuant le rôle du justi-
cier, l’an dernier ?

Bref, des sujets tabous, double-

ment, triplement même. Ses ennemis
jurés ne les ont soulevés que sous la
forme de l’invective ou de l’insinuation.
Ses amis, adulateurs ou courtisans, ont
jeté sur eux un manteau de Noé et, de
crainte que cela ne suffise pas, se sont
bandé les yeux. Ses historiographes les
plus réputés, Catherine Nay et Franz-
Olivier Giesbert, tout en voulant tracer
un portrait critique, ont appliqué sur
cette face cachée de Mitterrand une dé-
licate pommade à l’eau de rose. Or rien
de plus extraordinaire, de plus extra-
vagant que la façon dont celui-ci s’est
prêté, de bonne grâce, sinon de bonne
foi, à la mise en examen de son lointain
passé.

Certes, ce n’est pas avec une spon-
tanéité totale que Mitterrand a baissé
la garde, laissé tomber un à un les
masques. Il a fallu qu’il ait en face
de lui un homme procédant avec la
méticulosité d’un historien, la curio-
sité insistante d’un journaliste et aussi
la rigueur d’un juge d’instruction, du
moins tel qu’il est défini par la loi
- impartial, rassemblant les éléments
à charge et à décharge. Péan, chaque
fois qu’il revenait à l’assaut, était en
mesure de mettre sous le nez de son
illustre interlocuteur ses écrits d’avant
guerre, ses articles dans une revue
pétainiste, des témoignages propres à
le mettre en contradiction. A la fin,
comme piqué au jeu, le président s’en-
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gageait à l’aider, en affirmant que de
toute manière il n’avait rien à cacher
et, surtout, rien, rien de rien à re-
gretter. C’est ainsi qu’il a fait ouvrir
à Péan des archives secrètes même
quand, disait-il, elles pouvaient lui être
défavorables. Il a poussé la complai-
sance jusqu’à indiquer, à l’occasion, le
nom, l’adresse de tel ou tel capable de
porter une appréciation négative sur
son compte. Cet intérêt soudain pour
les fouilles a fini par se savoir. Il a li-
béré bien des bouches de leur cadenas.
D’autant plus que Mitterrand louait
la probité intellectuelle de Péan, dont
la qualité des investigations le laissait
parfois « bluffé ».

Le résultat est assurément remar-
quable. On s’arrache comme des pe-
tits pains « Une jeunesse française »
(c’est le titre de l’ouvrage), confirmant
que le président fait toujours recette
en France. Mais l’étranger aussi se pas-
sionne, et d’autant plus que le texte n’a
pas donné jusqu’ici matière à contes-
tation. L’éditeur, Fayard, est assailli
d’appels des Etats-Unis, du Japon, etc.

Panique au PS
En revanche, du côté de l’entourage

élyséen et du PS, c’est la panique. Pen-
sez donc ! Une photographie de couver-
ture qui montre François Mitterrand
en compagnie de Philippe Pétain, à Vi-
chy ! « Ah, non ! Jamais je n’achèterai
le livre de Péan ! » s’écrie, le dimanche
4 septembre, Henri Emmanuelli à l’uni-
versité d’été du PS, à La Rochelle.
Tandis que Jack Lang confesse : « Je
n’ai pas souvent eu l’occasion d’évoquer
avec le président cette période. » Et
qu’un ami de Michel Rocard admet :
« J’ai préféré laisser le livre à l’hôtel. »
Le seul à garder toute sa sérénité est
le principal intéressé, Mitterrand. Le

calme de l’œil du cyclone.
Jeunesse ou genèse de Mitterrand ?

L’auteur a hésité entre les deux for-
mules. A bon droit. Car la jeu-
nesse contient peut-être en germe tout
l’homme. Ce qui frappe, en tout cas,
c’est que ce dernier est le résultat
d’une série d’engendrements successifs
au sein de milieux divers. Et qu’il n’a
jamais vraiment coupé le cordon ombi-
lical avec aucun d’eux.

La famille. Elle est catholique, pa-
triote, apprécie le colonel de La Rocque
et ses Croix-de-Feu. Le père, après
avoir été quelque temps chef de gare
à Angoulême, est vinaigrier à Jarnac.
Une situation qui assure un rang hono-
rable dans la bourgeoisie locale. A ceci
près que les fabricants de cognac - le
gratin - regardent un peu de haut un
vinaigrier : François en gardera de l’ai-
greur. La mère, amie de François Mau-
riac, est liée aussi à Antoinette Bou-
vyer, une royaliste fervente, dont le fils
Jean entrera dans la Cagoule. Celui-ci
participera à la préparation de l’assas-
sinat, en juin 1937, des frères Rosselli,
adversaires italiens de Mussolini. Pen-
dant la guerre, Jean Bouvyer trouvera
un poste au commissariat aux Affaires
juives. Et il aura une longue liaison
avec une des sœurs de François, Marie-
Josèphe, « Jo ». Ce n’est pas la pre-
mière fois que se tissent des liens fami-
liaux avec le milieu cagoulard. En dé-
cembre 1939, Robert, frère de François,
a épousé la nièce d’Eugène Deloncle,
le fondateur de l’organisation clandes-
tine. C’est d’ailleurs après avoir consa-
cré un ouvrage à un membre impor-
tant de cette dernière, le Dr Martin,
que Péan a eu l’idée de se pencher sur
la jeunesse de Mitterrand. Il se montre
aujourd’hui formel sur un point : non,
le président de la République n’a per-
sonnellement jamais fait partie de la
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Cagoule.
Les étudiants de Paris. Quand

il monte dans la capitale pour s’ins-
crire à la faculté de droit et à Sciences
po, François Mitterrand, qui va avoir
18 ans, loge dans une pension tenue
par les frères maristes, au 104 de la
rue de Vaugirard. L’atmosphère y est
pieuse, elle incite aux exercices spiri-
tuels - mais aussi à des discussions ou-
vertes. C’est là qu’il fait la connais-
sance de condisciples comme François
Dalle et Pol Pilven. A cette époque,
il participe à des manifestations contre
les «métèques » ou à la cabale contre le
défenseur des droits du négus en Ethio-
pie, le professeur de droit Gaston Jèze,
le « juif Jèze », comme le qualifie (in-
exactement, du reste) la presse d’ex-
trême droite. De même, il adhère aux
Volontaires nationaux, qui relèvent du
mouvement du colonel de La Rocque.
En 1939, à Pâques, il se rend au ma-
noir d’Anjou, près de Bruxelles, pour
rendre visite au comte de Paris, avec
Pilven, Dalle et un ami de celui-ci,
André Bettencourt. A-t-il fait partie
de l’Action française ? Péan, tout bien
pesé, ne le pense pas. De même qu’il
n’a pas trouvé trace d’antisémitisme ni
de racisme chez lui, malgré ses enthou-
siasmes nationalistes. Il a d’ailleurs
noué, lors de son service militaire, une
amitié (qui sera durable) avec Georges
Dayan, qui est juif et le premier homme
de gauche qu’il rencontre.

Les camps de prisonniers. Son
séjour dans les stalags d’Allemagne
va déterminer toute sa carrière. C’est
parce qu’il a été un de ces prisonniers
que Mitterrand, après s’être évadé, va
être invité à s’occuper d’eux, à Vichy.
Les prisonniers et évadés constitueront
son « fonds de commerce politique »,
son atout pour entrer dans la Résis-
tance et devenir, en 1947, ministre des

Anciens Combattants.
Mais la captivité marquera aussi

des étapes dans son évolution person-
nelle. Il est abandonné par une fian-
cée dont il est éperdument amoureux :
Marie-Louise Terrasse, qui fera carrière
ensuite à la télévision sous le nom de
Catherine Langeais (elle possède 2 400
lettres de lui dont elle refuse de divul-
guer le contenu). La blessure sentimen-
tale qu’il ressent l’amène à jeter un re-
gard désabusé sur la nature humaine.

Ensuite, il se lie d’amitié avec
un compagnon d’infortune, garçon du
peuple, appartenant aux Jeunesses
communistes, Roger Pelat, le futur
« colonel Patrice » dans son mouve-
ment de résistance. Enfin, la rencontre
dans les camps d’une humanité humble
le conduit à s’intéresser de plus près au
problème social. Il l’avait déjà abordé,
il est vrai, quand, résidant au 104 de
la rue de Vaugirard, il était devenu
président d’une association caritative,
sous le patronage de saint Vincent de
Paul. Cependant, attention ! Il reste,
au stalag, admirateur de Pétain, de la
« révolution nationale ».

Vichy. Quand, au bout de trois
tentatives (courageuses), Mitterrand
réussit à s’évader, le 15 décembre 1941,
il gagne Vichy. Il rejette, relève Péan,
tout ce qui peut rappeler la IIIe Ré-
publique. Le gouvernement a décidé de
créer un commissariat au Reclassement
des prisonniers, confié à Maurice Pi-
not, le fils du fondateur du Comité des
forges. C’est là que Mitterrand trouve
son premier emploi sérieux, après la
Pentecôte de 1942 : chef de la section
presse en zone non occupée. A partir
de juillet, il rédige un bulletin de liai-
son. A tonalité maréchaliste : « Pour
construire, il faut avoir la foi. » Son
texte suscite la satisfaction du secréta-
riat particulier de Pétain. En novembre
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de la même année, il publie un ar-
ticle, « Pèlerinage en Thuringe », dans
« France, revue de l’Etat nouveau »,
que dirige l’ancien cagoulard Gabriel
Jeantet, l’un de ses camarades. Il stig-
matise parmi les causes de la débâcle
« cent cinquante années d’erreurs » de
la France. D’autres auteurs signent à
côté des articles antisémites.

La Résistance, version vichys-
soise. Dans « Ma part de vérité »,
François Mitterrand écrit : « Rentré
en France, je deviens résistant, sans
problème déchirant. » Etrange rac-
courci ! Car il néglige les paliers. Le
premier, c’est que le commissariat au
Reclassement des prisonniers, quand
il délivre de faux papiers aux évadés,
s’inscrit dans une forme de combat
contre l’occupant dont Pétain est cré-
dité. Le second apparaît avec le limo-
geage de Pinot par Laval et son rem-
placement par un authentique collabo-
rationniste, nommé Masson. « Fran-
çois Mitterrand, jeune homme de 26
ans, lutte contre le commissaire Mas-
son sans beaucoup se cacher, puisqu’il
est protégé par tout un clan, autour
du Maréchal, qui ne supporte pas Laval
et ses affidés », résume Péan. L’entou-
rage de Pétain apprécie que Mitterrand
s’oppose vivement à Masson, dans une
réunion publique salle Wagram, à Pa-
ris, le 10 juillet 1943. (un geste dont
Londres lui saura gré aussi). Cette at-
titude n’est peut-être pas étrangère à
l’attribution de la francisque no 2202 à
Mitterrand. Qui l’arborera.

La Résistance, version France
libre. Le paysage politique, les circons-
tances, peu à peu, ont changé. Le géné-
ral Giraud (avec le fils duquel Mitter-
rand, dans sa première jeunesse, a été
ami) a rejoint Alger. Un frémissement
se fait sentir dans l’armée de la zone
non occupée : le général, évadé d’Alle-

magne, souhaite jumeler la lutte contre
l’ennemi et le maintien des valeurs prô-
nées par la révolution nationale. Les
associations de prisonniers, qui ont été
noyautées, intéressent la France libre -
politiquement, sinon militairement. Or
l’une de ces associations est tenue en
main par Mitterrand. Pinot, ancien mi-
nistre de Pétain, a choisi de laisser la
place à sa « doublure ». Qui s’empres-
sera de le doubler...

C’est donc lui qui sera mis en
contact avec le responsable du Mouve-
ment unifié de la Résistance, Eugène
Claudius-Petit, qui sera un peu inter-
loqué, quand même, des propos maré-
chalistes émanant de la bouche de ce
candidat « résistant ». Du reste, un do-
cument anglais situe l’action de Fran-
çois Mitterrand au sein d’une « orga-
nisation giraudiste ».

Quand celui-ci, devenu dans la
clandestinité Morland (entre autres
pseudonymes), est, dans la nuit du 15
au 16 novembre 1943, conduit secrète-
ment à Londres en avion, la bataille
entre services, gaulliste et giraudiste,
fait rage. Il va être conduit à Alger. Où
il rencontrera et Giraud et de Gaulle -
après Pétain ! Exceptionnel triplé...

Un point à retenir : un neveu de
De Gaulle, Michel Cailliau, a créé en
France un rassemblement de prison-
niers rival de celui que Mitterrand a
mis sur pied avec Pinot. Quand il
s’agira de les fondre, c’est Mitterrand
qui l’emportera. Grâce à Henri Fre-
nay, qui persuadera le chef de la France
libre qu’il est le mieux placé.

La Libération. Entré de plus en
plus dans la Résistance active, Mitter-
rand va découvrir encore d’autres mi-
lieux : les communistes, notamment,
avec qui il s’allie pour mieux les com-
battre. N’importe, il a maintenant le
pied à l’étrier...
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Le livre de Péan, on le voit, ap-
porte des clefs pour pénétrer un per-
sonnage qui, au stalag, sentait mon-
ter en lui « le triomphe de la force
tranquille ». C’est vrai qu’il s’est mon-
tré fidèle en amitié. Mais à des ami-
tiés si hétérogènes... Devant Péan, il af-
firmera de René Bousquet : « C’était
un homme d’une carrure exception-
nelle. » Plus encore qu’antigaulliste il
aura été un anti-de Gaulle. C’est-à-dire
son contraire. Celui-ci se réclamait de
ce qui transcendait sa personne. Fran-
çois Mitterrand semble avoir tout cen-
tré autour de la sienne. Péan signale
en lui la peur de l’ennui, le goût de
l’aventure et des aventuriers. Et note
combien il est doué pour séduire et a
su s’attirer des attachements profonds
- même chez ceux qui ne partagent pas
ses vues...

Déroutant comportement, en tout
cas, que celui d’un chef d’Etat qui, à
la veille de quitter le pouvoir, se com-
plaît à détruire la (fausse) image que
ceux qui l’ont élu se sont faite ! Est-
ce le goût de la vérité qui l’inspire ?
Ou celui de la mort, dont François
de Grossouvre disait à Jean Montaldo
qu’elle était la seule chose qui, avec
l’argent, l’intéressait ? A moins que,

dans cette façon de mettre en scène,
tel un Charles Quint, ses propres ob-
sèques, ne perce le goût de demeurer
maître du jeu. Et de la fin de partie...

PHOTOS :
En haut, à gauche, 1946 : Fran-

çois Mitterrand harangue des prison-
niers libérés. A droite, au stalag 9,
à Ziegenhain : admirateur de Pétain
et de la « révolution nationale ». Ci-
dessus, à Vichy, en 1942, avec le Ma-
réchal et, en 1943, avec l’équipe de
Maurice Pinot : son premier emploi
sérieux. Ci-contre, à gauche, militaire
avec Georges Dayan, juif et homme de
gauche : le début d’une amitié indé-
fectible. A droite, le 1er février 1935
(au centre), pendant une manifestation
étudiante contre « l’invasion des mé-
tèques ».

Pierre Péan. La méticulosité d’un
historien, la curiosité insistante d’un
journaliste et la rigueur d’un juge
d’instruction.

F.Mitterrand remettant la Légion
d’honneur à Catherine Langeais. Elle
possède 2400 lettres de lui dont elle re-
fuse de divulguer le contenu.

F.Mitterrand - Dans la clandesti-
nité. La peur de l’ennui, le goût de
l’aventure et des aventuriers.


