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Historien réputé du premier conflit mondial et des violences guerrières, Stéphane Audoin-Rouzeau 
n’est pas sorti indemne de sa première rencontre avec la mémoire du génocide des Tutsi. Dans un 
livre à la fois stimulant et émouvant, il raconte comment un voyage au Rwanda en 2008 lui a ouvert 
les yeux sur l’importance de cet événement dans l’histoire du 20e siècle. Cette prise de conscience a 
bouleversé sa vie, déroutant sa trajectoire intellectuelle et bousculant certaines de ses convictions. 
Récit d’une « initiation », sans doute inachevée, l’ouvrage est aussi une réflexion profonde sur le 
lien entre la recherche historique et l’engagement. 
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Texte intégral 

1Depuis que l’irréparable a été commis en 1994, les commémorations du génocide tutsi au Rwanda 
sont l’objet d’une intense activité diplomatique entre Paris et Kigali. On se souvient d’épisodes 

marquants comme le départ précipité, en pleine journée de cérémonie en 2004, de Renaud Muselier 
qui n’avait pas accepté les accusations de complicité de génocide, réitérées en face du président Paul 
Kagamé1. Depuis la présidence de Nicolas Sarkozy, premier président à avoir reconnu « des 
erreurs » de la part de la France, les relations entre Paris et Kigali connaissent une détente fragile2. 
Paul Kagamé souhaite sans doute une normalisation des relations entre la France et le Rwanda, mais 
pas au prix de ce qui fonde sa légitimité : la reconnaissance par la communauté internationale de 
son combat et de sa victoire contre un régime génocidaire, soutenu à l’époque par les autorités 

françaises. Depuis 2017, Emmanuel Macron montre des signes tangibles de sa volonté de 
rapprochement – la visite de Paul Kagamé à l’Élysée en est un exemple3 –, mais il doit composer 

avec un appareil d’État extrêmement sensible à la mémoire de ces événements, comme l’a rappelé 
l’escarmouche entre Raphaël Glucksmann et la vieille garde mitterrandienne, lors des dernières 
élections européennes4. Les commémorations du génocide sont donc toujours un moment fort qui 
révèle l’état des relations entre les deux pays. Les manifestations « Kwibuka 25 »5 au printemps 
dernier n’ont pas fait exception. Invité par le président rwandais, Emmanuel Macron a décidé de 

décliner l’offre, montrant ainsi qu’il n’était pas prêt à franchir le pas d’une reconnaissance pleine et 
entière – bien au-delà des tragiques erreurs d’appréciation confessées par Sarkozy – du rôle joué 
par la France aux côtés des forces génocidaires. Il a préféré missionner un simple député issu de sa 
majorité LREM, alors que d’autres chefs d’État ont fait le déplacement6. Le député en question, Hervé 
Berville, était porteur d’un message clair par sa simple présence, puisqu’il est d’origine rwandaise et 
fait partie des quelques Tutsi sauvés par l’armée française en 1994. Ce choix relève d’une opération 
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de communication où se mêlent beaucoup d’habileté et de cynisme, et qui répond à l’objectif d’une 

bonne campagne de propagande : convaincre les indécis et faire fi de ceux qui savent. Ainsi, les 
sorties médiatiques du député Berville auront conforté la fibre patriotique des citoyens peu au fait 
de l’histoire rwandaise : la France serait bien ce pays des droits de l’homme qui offre l’asile aux 
enfants en danger sur les zones de guerre et leur donne même la chance d’une ascension sociale 
fulgurante. Tant pis pour ceux qui connaissent mieux cette histoire et qui enrageront de voir une 
exception érigée en règle, alors que tous les témoignages dénoncent l’abandon généralisé des Tutsi 
à leur sort tragique, du personnel de l’ambassade et du centre culturel français à Kigali, aux résistants 

de Bisesero. Le député Berville, sans doute mû par une certaine sincérité, se fit le porte-parole zélé 
d’une France « résolument tournée vers l’avenir » dans ses relations avec le « pays des mille 
collines7 ». Du côté rwandais, sa présence à la place du président invité a sans doute été lue comme 
la limite que l’exécutif français se traçait à lui-même dans sa volonté de rapprochement : Emmanuel 
Macron, peut-être enclin à titre personnel à reconnaître l’indicible, ne peut se mettre définitivement 
à dos l’armée avec laquelle il doit remonter la pente d’un quinquennat difficilement entamé. On se 

souvient de la démission fracassante du chef d’état-major des armées, le général De Villiers8. Son 
successeur, le général François Lecointre, engagé dans les forces de l’opération Turquoise en 1994, 
est un élément actif de la contre-propagande militaire visant à disculper cette institution des 
accusations, dont certaines irréfutables pourtant, qui pèsent sur elle9. Le difficile équilibre à tenir 
entre les pressions contradictoires exercées par la société civile qui exige la vérité, mais aussi par 

l’appareil d’État qui défend si maladroitement son honneur et enfin par les autorités rwandaises qui 
ne lâchent pas la proie pour l’ombre, a donné lieu à une étonnante illustration du « en même temps » 

macronien. Absent aux cérémonies de Kigali pour des raisons d’agenda auxquelles personne n’a 
donné crédit, le président français a fait deux annonces fortes à l’occasion des commémorations. Il 
a d’abord exprimé le souhait que le 7 avril soit dorénavant un jour de commémoration du génocide 
tutsi en France. Il a surtout annoncé la mise sur pied d’une commission d’historiens, présidée par 
Vincent Duclert, qui aura pour mission de remettre un rapport sur le rôle de la France dans la tragédie 
rwandaise, avec liberté pour elle de consulter toutes les archives de l’État jusqu’ici inaccessibles10. 
L’ouverture des archives est une nouvelle considérable, attendue de longue date par les associations 

comme Survie, mais dont l’importance doit être relativisée au regard de ce que vingt-cinq années de 
recherche ont déjà produit d’irrémédiablement accablant pour les autorités françaises de l’époque. 

2Le terrain rwandais étant un champ miné, l’annonce de la mise sur pied de cette commission a 
rapidement fait l’objet de controverses, enracinées dans sa genèse même. David Servenay a raconté 
comment sa présidence eût dû échoir à Stéphane Audoin-Rouzeau et comment Vincent Duclert en a 
finalement hérité11. Les accusations de manœuvres dilatoires n’ont pas tardé à fleurir, menant même 

à une tribune, initiée par Christian Ingrao et signée par quelque trois cents universitaires, qui souligne 

combien l’exclusion de Stéphane Audoin-Rouzeau, mais également celle d’Hélène Dumas12, font 
peser de soupçons sur les buts véritables de cette commission13. Certes, une lecture de ce texte 
sous le prisme des réseaux universitaires et cercles d’influence pourrait être faite, mais elle 
n’épuiserait pas le questionnement fondamental qu’il soulève : pourquoi avoir finalement exclu un 
des historiens les plus reconnus de l’université française, engagé depuis plus de dix ans maintenant 
dans une réflexion sur le génocide tutsi, et qui était à l’origine du projet ? Cette question, point 

aujourd’hui sensible d’une histoire dont on se demande si elle est réellement en marche, nous allons 
l’aborder par le biais modeste d’une fiche de lecture. Nous tenons, en effet, le livre de Stéphane 
Audoin-Rouzeau, Une initiation. Rwanda (1994-2016)14, pour une œuvre importante dans la lutte 
menée pour la reconnaissance du rôle joué par les autorités françaises dans le génocide tutsi. Le lire, 
c’est comprendre sans doute les raisons de l’éviction de son auteur d’une commission dont il fut 
l’instigateur et, ce faisant, les territoires, les frontières, les luttes de réseaux, en un mot la 
géopolitique de l’appareil d’État sur cet enjeu mémoriel si sensible : le rôle de la France dans la 

tragédie rwandaise. 

Une confession douloureuse 

3Le livre de Stéphane Audoin-Rouzeau sonne d’abord comme une confession douloureuse, le premier 
chapitre est sans ambiguïté à cet égard ; la confession tout à la fois d’un « aveuglement », d’une 
« inconscience », d’une « insensibilité », d’un « racisme inconscient ». Il faut mesurer le courage 

d’une telle démarche de la part d’un historien si bien installé dans l’institution et qui semble tirer de 
sa position même la profondeur de son examen de conscience. En effet, Stéphane Audoin-Rouzeau 
est devenu un spécialiste internationalement reconnu de la violence de guerre – celle de la Première 
Guerre mondiale depuis sa thèse soutenue en 198415– au terme d’un parcours qui paraît sans faute : 
études à Sciences-po Paris, agrégation d’histoire, enseignement à l’université, direction d’étude à 
l’EHESS, direction du Centre international de recherches de l’Historial de la Grande Guerre à Péronne, 
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Légion d’honneur et palmes académiques... On le voit, le curriculum vitae de Stéphane Audoin-

Rouzeau est celui d’un brillant intellectuel ayant gravi, avec méthode et détermination, tous les 
échelons du cursus honorum de son milieu professionnel. Les valeurs chevillées à ce parcours, 
revendiquées ou implicites, sont celles d’un conservatisme chrétien16 de droite17, intégrant un 
militarisme raisonné : 

« Je me considère au fond comme un militariste ; je veux dire par là, tout d’abord, que les valeurs 
d’honneur et de courage maintenues par ceux qui font du port des armes leur métier me paraissent 

dignes du plus grand respect, et qu’assez souvent je regrette qu’elles soient trop peu répandues dans la 
société civile » (p. 54). 

4On comprend aisément que le profil de Stéphane Audoin-Rouzeau ne le prédisposait pas à la critique 
des institutions, en général, et moins encore à celle de l’armée, en particulier18. Et c’est ce qui fait 
tout le prix de son témoignage. Concentré sur sa réflexion originale portant sur l’expérience 
combattante des soldats de la Première Guerre mondiale, il ne s’est pas spontanément intéressé à 
l’événement historique le plus important de la fin du 20e siècle et qui faisait pourtant écho à ses 

propres recherches, le génocide tutsi. Stéphane Audoin-Rouzeau analyse avec lucidité et courage cet 
aveuglement : « Longtemps après, tout ce que ce déni devait à un racisme inconscient m’est apparu 

comme une évidence. Notons au passage que, toujours, c’est au racisme de l’Autre – des autres – 
que nous croyons bon de nous en prendre ; c’est lui qui nous indigne, prétendons-nous, et que nous 
nous croyons fondés à dénoncer sans relâche ; mais celui qui pourrait se lover en nous-mêmes nous 
intéresse infiniment moins, de sorte que nous pouvons vivre au quotidien dans l’aimable fiction de 
son inexistence » (p. 13). La révélation s’est opérée lors d’un colloque sur le génocide au Rwanda en 

2008, par l’entremise d’Hélène Dumas qui assistait alors, en tant que doctorante, à son séminaire à 
l’EHESS. On sait que le soleil brûle les yeux de celui qui est resté longtemps dans l’obscurité ; ce 
n’est donc pas sans un profond bouleversement que la prise de conscience s’est opérée, qui a « fait 
voler en éclats le sentiment de confort un peu suspect qui atteint ceux qui ont accompli l’essentiel 
de leur chemin » et « touché les zones secrètes de l’estime de soi » (p. 10). L’objet du livre est donc 
le récit de cette prise de conscience qui permet de comprendre pourquoi les historiens – hormis le 

cercle restreint des africanistes des Grands Lacs – ont si peu investi ce champ prioritaire de recherche 
qu’est le génocide tutsi, et comment s’est installé ce négationnisme par mensonge ou omission qui 
a longtemps caractérisé – caractérise peut-être encore aujourd’hui malgré des avancées notables – 
la société française depuis 1994. Nous reviendrons sur le travail de terrain réalisé par Audoin-
Rouzeau, sur sa compréhension qu’il nous offre de la violence génocidaire au Rwanda, mais pour 
nous l’essentiel de l’apport de cet ouvrage est ailleurs. Audoin-Rouzeau, par des chemins qui lui ont 
été propres et qui n’étaient pas tracés par avance, arrive à des conclusions sans appel sur le rôle 

joué par la France dans le génocide tutsi : « Il n’est que trop évident qu’au Rwanda nous avons 
bafoué toutes les valeurs que nous prétendons défendre19 » (p. 46). De la même façon qu’il est 
capital que des militaires comme Guillaume Ancel ou Thierry Prungnaud20 témoignent des vrais 
objectifs de l’opération Turquoise, le livre de Stéphane Audoin-Rouzeau offre l’indispensable récit, 
métahistorique, de la prise de conscience d’un intellectuel se trouvant au centre de la fabrique 
mémorielle nationale, parfaitement inclus dans les institutions républicaines et peu enclin à les 
critiquer spontanément, et qui ne peut, au vu des faits qui sont décidément têtus21, conclure 

autrement que par ces mots : 

« Pour résumer, il est désormais assez largement admis que la France s’est compromise avec un régime 
qui se préparait à un massacre de masse dont elle ne pouvait ignorer les signes précurseurs, que l’aide 
militaire apportée dans la guerre contre le FPR à dater du 1er octobre – aide dont le principe était 
d’ailleurs hautement discutable – a dépassé largement cette dimension stratégique pour contribuer à 
l’armement et à l’entraînement de forces dirigées contre l’ennemi intérieur tutsi (une population civile 
désarmée, en fait), que la diplomatie française a fermé les yeux sur les massacres de grande ampleur 
qui, depuis le début de la guerre en 1990, visaient périodiquement les Tutsi du pays. Il est non moins 

certain que, lors du grand exode vers le Zaïre qui a suivi la défaite des Forces armées rwandaises (FAR) 
au mois de juillet, les forces de Turquoise ont laissé passer tous les responsables du génocide sans 
chercher à les arrêter ; il semble même avéré que la France a continué de les ravitailler dans les camps 
zaïrois sur lesquels ils avaient la main. Il est enfin assez clair qu’entre 1990 et 1994 les plus hauts 
responsables de l’État – François Mitterrand au premier chef, ainsi que son entourage immédiat à 
l’Élysée – portent une part de responsabilité déterminante dans de tels errements, prolongés avec 
obstination » (p. 50). 

5Pour tardive qu’elle fut, cette initiation à « l’horreur qui prend au visage »22 toute personne qui 
plonge dans l’histoire rwandaise n’en offre pas moins un élément précieux dans la lutte contre le 

négationnisme français concernant le génocide tutsi et l’aveuglement de notre pays sur le rôle qu’il 
a joué dans ce drame. Stéphane Audoin-Rouzeau aurait donc tort de pousser trop loin son 
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autoflagellation, car l’aveuglement fut largement collectif et tout un système, institutionnel et 

médiatique, a contribué à le maintenir. 

6Il faut en effet reconnaître, à la décharge de Stéphane Audoin-Rouzeau, que même une personne 
soucieuse de s’informer correctement pouvait aisément, à l’époque, se laisser gagner par le fatalisme 
simpliste des grands médias. Journaux et reportages télévisés tendaient alors à présenter la tragédie 
rwandaise moins comme un génocide, avec des bourreaux et des victimes clairement désignés, que 
comme une « guerre civile » entre les Hutu au pouvoir et les Tutsi rebelles, renvoyant dos à dos des 
protagonistes tous coupables de « massacres » et « d’exactions »23. Exemplaire de cet égarement 

collectif, l’éditorialiste vedette du Figaro, Jean d’Ormesson, sut désamorcer les comptes rendus 
lucides et accablants de l’envoyé spécial du quotidien conservateur, Patrick de Saint-Exupéry. Le 
21 juillet 1994, l’académicien ponctuait sa série de reportages au Rwanda par un article où sa 
grandiloquence soignée le hissait à des sommets d’ineptie : « S’il faut tirer une leçon du Rwanda, 
c’est que les hommes sont tous coupables et qu’ils sont tous innocents »24. 

7Dès lors, oui, un historien de la qualité de Stéphane Audoin-Rouzeau a pu se contenter de penser, 

paresseusement, « comme les journaux, comme les radios, comme les télévisions », intégrant l’idée 
qu’il s’agissait moins d’un génocide que d’un nouveau « conflit ethnique » fondé sur d’antiques 

« atavismes tribaux » (p. 13) comme il en existe tant, croit-on, en Afrique. Ces commentateurs ne 
faisaient pour leur part que reprendre à leur compte le discours que leur servaient les officiers 
français, voire les agents du Renseignement. Toutefois, comme le note Jean-Pierre Chrétien, « il ne 
faut pas jeter l’opprobre sur toute la presse française25 ». Dès février-mars 1993, des articles 
dans Le Monde, Libération ou Le Canard enchaîné alertaient sur l’existence d’une « guerre secrète » 

de l’Élysée au Rwanda et pointaient l’instrumentalisation des « haines tribales »26. Au moment où le 
génocide battait son plein, alors que certains quotidiens répugnaient à utiliser le terme pour qualifier 
les faits, d’autres – bien plus rares, il est vrai – abordaient les événements sans rien dissimuler de 
l’ampleur des atrocités ni de leurs véritables responsables. C’est le cas, en particulier, de l’Humanité, 
qui fit preuve d’une grande constance et d’une forte cohérence dans son traitement des massacres, 
ne cessant de s’interroger sur les motivations de la France. Cette note médiatique discordante est 
due bien sûr à la ligne éditoriale d’un journal par tradition hostile aux politiques néocoloniales et à 

l’interventionnisme de la France dans « le pré carré » africain. Elle doit aussi beaucoup à la 
clairvoyance et au professionnalisme de son correspondant, Jean Châtain, qui appuyait ses 
témoignages accablants de pénétrantes analyses sur les compromissions françaises avec les 
assassins, depuis 1991. Quant aux éditoriaux de José Fort, ils mettaient ces informations en 
perspective, pointant la manipulation médiatique qui s’annonçait avec le déclenchement de 
l’opération Turquoise27. Bref, il est faux de laisser entendre que tous les médias adoptèrent une 

grille de lecture ethnique et coloniale pour interpréter la situation au Rwanda. Mais sans doute 
Stéphane Audoin-Rouzeau ne pouvait-il pas se douter alors que la vérité se nichait dans les pages 
d’un journal aussi éloigné de ses convictions politiques… 

Une remise en question radicale 

8On l’aura compris, l’effondrement des mécanismes du déni – aussi bien endogènes qu’exogènes – 

sur un tel sujet ne pouvait qu’aboutir à un choc profond chez une personne douée de sensibilité et 
corsetée de valeurs non négociables. Il n’est pas indifférent de souligner comment ces mécanismes 
du déni sont tombés, que ce soit par la parole ou le terrain. La parole d’abord d’un professeur de 
droit, Charles Ntampaka, lors d’un colloque organisé à Paris : 

« Ce ne sont donc pas les livres, les articles, les films, mais une parole humaine – parole de témoin, 
parole de rescapé, et la remarque est d’importance – qui, quelques années après le génocide, m’a permis 
d’échapper pour la première fois à un ennemi redoutable : l’inconscience. » (p. 14) 

9Le terrain ensuite, avec les deux voyages effectués au Rwanda en 2008 et 2009, dont les notes 
sont la matière originale du livre. Le premier voyage est une rupture (« au retour en France, tout 
avait changé », p. 15), le début de l’initiation qui donne son titre à l’ouvrage. Audoin-Rouzeau 
s’immerge dans un pays qui a connu l’indicible, noue des relations amicales avec des rescapés, croise 
le regard des assassins28 ; tous ses sens et sa raison captent les réminiscences sidérantes de la 
violence de masse qui s’est déchaînée dans ce tout petit pays, saturé de mémoire douloureuse. Le 

long courrier vers Kigali fut son chemin de Damas ; il en tire une conclusion que nous ne reprenons 
pas à notre compte : 
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« Au moins ai-je appris que tout n’est pas dans les livres, que tout n’était pas dans les archives. J’ai fini 

par approcher ce qu’un terrain (au sens où l’entendent les anthropologues) pourrait vouloir dire. (…) 
Jamais je n’ai autant douté qu’une formation historienne, au sens où nous l’entendons à travers nos 
études académiques et nos parcours français, puisse mener très loin. » (p. 16) 

10Les chemins de la compréhension sont multiples. Si nous sommes sensibles au récit de l’initiation 
de Stéphane Audoin-Rouzeau, nous sommes parvenus – et bien d’autres, engagés ou non dans le 
mouvement associatif – aux mêmes conclusions, avant lui, sans avoir fait le chemin de Kigali. 
Interpellés en tant que citoyens et enseignants par les accusations de complicité de génocide, sans 

cesse réitérées depuis 1994, nous nous sommes penchés sur la documentation disponible. Cette 
question a absorbé beaucoup de notre énergie parce qu’elle nous semblait cruciale. Elle a modifié 
nos êtres et nos existences dans des modalités et des proportions qui sont proches de celles décrites 
par Stéphane Audoin-Rouzeau. Pour ce dernier, le voyage sur le terrain du génocide a été le 
déclencheur de son initiation. Pour nous, qui n’y avons pas eu recours, nous retenons surtout le lien, 
si ténu et précieux, noué entre un représentant éminent de la communauté intellectuelle française 
et les rescapés d’un peuple qui a nourri un sentiment d’abandon d’une profondeur abyssale. 

11La rencontre de Stéphane Audoin-Rouzeau avec le Rwanda a également eu des conséquences 

immédiates sur son activité professionnelle. L’auteur nous dit ainsi qu’au retour de son premier 
voyage, « tout avait changé – à commencer par les orientations de recherche (…) » (p. 15-16) : 
l’engagement dans ce parcours initiatique supposait « la démonétisation profonde de [ses] sujets 
antérieurs, si longuement travaillés, si passionnément labourés en tous sens et qui avaient donné 
tout de même – et continuaient de donner – leurs moissons ». Les combattants, les morts et les 
mutilés de la Grande Guerre, dont il était devenu un spécialiste majeur, ont ainsi commencé à 

s’estomper derrière les rescapés du génocide et leurs témoignages bouleversants. Un transfert 
d’empathie s’est donc opéré, qui a contribué à orienter l’historien vers d’autres thématiques. Depuis 
dix ans, donc, Stéphane Audoin-Rouzeau a intégré le génocide des Tutsi à ses axes de réflexion, 
élargissant parallèlement son champ d’études à « la question du corps guerrier dans les 
conflictualités contemporaines29 ». L’examen des publications récentes de l’auteur nous montre 
toutefois qu’à côté de ces nouveaux sujets, il continue à publier, ponctuellement, sur le premier 

conflit mondial et qu’il reste toujours institutionnellement attaché à la recherche sur cette période de 
l’histoire, du fait notamment de ses fonctions de président du Centre international de recherche de 
l’Historial de Péronne. Mais c’est surtout dans la direction de doctorats que cette mutation est très 
apparente : sur les dix thèses en cours actuellement dirigées par Stéphane Audoin-Rouzeau à 
l’EHESS30, une seule est spécifiquement consacrée à la guerre 1914-1918, les autres abordent 
différents contextes de violence, à des périodes généralement beaucoup plus récentes, le Rwanda, 

bien sûr (deux cas), mais aussi le conflit Iran-Irak, la Colombie des années 1990, ou encore 

l’Afghanistan du début du 21e siècle. Le choc émotionnel, né de la découverte tardive et quelque peu 
vergogneuse du génocide, semble donc avoir profondément bousculé la conscience du savant. 
Comme pour conjurer une forme d’aveuglement passé, Stéphane Audoin-Rouzeau a choisi de 
déporter son regard et son effort analytique sur la violence des mondes d’aujourd’hui, celle qui se 
déroule sous nos yeux, celle qui brûle encore, les mémoires comme les chairs. 

12Cette rupture en lien avec un événement à la portée traumatique aussi considérable qu’un 
génocide est d’autant plus brutale que, on y reviendra, les faits restent, malgré leur extrême gravité, 

toujours assez peu connus et ne bénéficient pas, dans les médias, les programmes scolaires, la 
recherche universitaire, du même traitement que d’autres épisodes comparables. De fait, Stéphane 
Audoin-Rouzeau n’est pas le premier à avoir vu sa vie bousculée par le choc d’une rencontre directe 
et in situ avec celles et ceux qui ont réchappé des atrocités de 1994. C’est aussi ce qui arrive à Jean 
Hatzfeld, envoyé pour sa part au Rwanda par le journal Libération, trois ans après les massacres, 
pour une série de reportages sur le génocide. De retour après quelques mois, il réalise l’incapacité 

du journaliste à rendre compte de l’expérience vécue par les rescapés et décide de suspendre son 
activité au sein de sa rédaction pour consacrer sa vie à monter les récits de celles et ceux qui ont 

traversé l’expérience des massacres. Partageant son existence entre Paris et Nyamata, où il se rend 
régulièrement, il tisse des liens avec les habitants, gagne leur confiance et recueille ces mémoires 
enfouies qui, trouvant enfin le chemin des mots, s’expriment dans une langue admirable. Et fort de 
cette longue et patiente intrusion dans le quotidien des survivants des marais rwandais, nourri aussi 
de l’œuvre de témoins ou d’analystes de la Shoah (comme Charlotte Delbo, Primo Levi ou Hannah 

Arendt), Jean Hatzfeld publie en 2000 Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais (éditions du 
Seuil), le premier opus d’une série comptant aujourd’hui cinq volets et qui marque son entrée en 
littérature31. 
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13Dans la série des trajectoires professionnelles irréversiblement déroutées par le Rwanda, il faudrait 

aussi inclure celle du photographe Sebastião Salgado qui, après avoir séjourné au Rwanda au 
moment du génocide, est happé par la vanité de ses images de mort en suivant la route de Kigali, 
jonchée de cadavres : « Je me suis retiré d’ici en ne croyant plus en rien. J’avais tant croisé la mort 
que je me sentais moi-même mourir32 ». Salgado dut arrêter quelque temps de photographier avant 
de reprendre son appareil, mais cette fois pour saisir la beauté sauvage des dernières parcelles 
terrestres de nature inviolée. Stéphane Audoin-Rouzeau nous confirme donc, à son tour, que 
s’immerger dans cette histoire ténébreuse, en se rendant sur place et en côtoyant celles et ceux qui 

sont parvenus à s’extraire du trou noir, c’est prendre le risque d’être à son tour avalé par un tourbillon 
d’émotions et de questionnements radicaux, dont on peut difficilement prédire sur quel rivage il nous 
déposera… 

14On le comprend, la réorientation des priorités professionnelles est le symptôme d’une crise plus 
grave, d’une perte des repères qui fondaient une existence. Parmi les cadres effondrés, il y a 
également le sentiment que le système de valeurs qui structure notre vie collective est une 

mascarade : « La découverte du génocide a achevé de me convaincre que le “plus jamais ça” sur 
lequel repose le pacte moral et politique des sociétés occidentales n’était qu’un masque, une formule 
purement incantatoire » (p. 17). Non seulement la communauté internationale a abandonné les 

Tutsi, mais un de ses représentants, détenteur d’un siège de membre permanent au Conseil de 
sécurité – la France – s’est rendu complice des forces génocidaires33 et nourrit depuis un 
négationnisme aux formes multiples. Le dégoût exprimé par l’auteur en entendant le discours 
d’investiture de Manuel Valls le 8 avril 201434 fait écho à celui ressenti par Patrick de Saint-Exupéry 

face aux propos ambigus tenus par Dominique de Villepin dix ans plus tôt, et qui lui inspirèrent son 
livre, Inavouable, la France au Rwanda35. Pour un intellectuel comme Stéphane Audoin-Rouzeau, 
dont toute la vie professionnelle, mais au-delà la fonction sociale, se trouve à l’intersection de la 
recherche historique et de l’élaboration d’une mémoire collective36, on mesure combien la prise de 
conscience de ce négationnisme, odieux pour tous les citoyens avertis, a pu être une source de 
remise en cause fondamentale. « Mascarade », « imposture », les mots sont forts et frappent juste, 
mais il est difficile de savoir jusqu’où porte sa pensée, car le seul constat de l’imposture ne dit rien 

des motivations de l’imposteur. L’imposteur est-il un mythomane qui croit en ses fables, ou un 
cynique rompu à toutes les manœuvres pour arriver à ses fins37 ? Dans quelle mesure les acteurs 
du drame des années 1990-1994 sont-ils des menteurs pathologiques ou des manipulateurs 
patentés ? Voire les deux à la fois, selon les circonstances38 ? Jusqu’où l’histoire coloniale et les 
valeurs traditionnelles de l’état-major éclairent-elles les agissements et l’influence de l’armée dans 
les événements en question39 ? Seule une mise en perspective plus large de la politique française 

en Afrique pourrait amener des éléments de réponse, mais sur ce point comme sur bien d’autres 

– nous le verrons plus loin – la réflexion de l’auteur semble en être à ses balbutiements. Il en tire un 
sentiment d’impuissance, la conclusion d’une certaine inutilité des sciences sociales, incapables de 
prévenir les violences de masse qui se répètent inlassablement : 

« L’exemple rwandais fournissant à cet égard un impitoyable cas d’école : l’accumulation d’un immense 
savoir sur les génocides et les massacres de masse depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale n’a-t-
elle pas été d’aucune utilité pour prévenir et empêcher la catastrophe de 1994 – catastrophe annoncée 

pourtant –, et tellement prévisible ? » (p. 161). 

15À ce constat amer, nous préférons rappeler la posture d’un Bourdieu, sans illusion mais sans 
faiblesse : les sciences sociales sont un sport de combat40. 

16Si l’on revient à la désillusion de Stéphane Audoin-Rouzeau, se pose fatalement la question : à 
quoi bon écrire quand le mal est fait et que, comme le rappelle Jeannette, une des témoins de Jean 
Hatzfeld, il n’y a pas lieu de croire « ceux qui disent qu’on a touché le pire de l’atrocité pour la 

dernière fois41 » ? Face au découragement qui pourrait s’emparer de l’historien transformé en 
Sisyphe de la « leçon des événements », maintes fois répétée, jamais entendue, Stéphane Audoin-

Rouzeau nous offre toutefois aussi des réponses réconfortantes. Le premier motif du livre est sans 
doute d’éviter aux massacrés « la seconde mort », celle de l’oubli, du désintérêt, de l’ignorance… Et 
de répondre aux souhaits des survivants qui, bien souvent, ont besoin de multiplier les porte-voix de 
leur expérience. Car, comme l’auteur le souligne, « les rescapés expriment le désir que leur histoire 
soit écrite, expliquée, interprétée, enseignée et débattue » (p. 161). En l’espèce, l’historien peut 

aller, grâce à son outillage intellectuel, bien au-delà de la simple transmission mémorielle : ce que 
les interlocuteurs rwandais attendent de lui, c’est aussi un travail d’analyse qui, dans un contexte 
médiatique où le déni et la falsification ont pignon sur rue, prend inexorablement les formes d’une 
« lutte ». 
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17Dès lors, l’action du chercheur engagé au service de la vérité rencontre nécessairement l’exigence 

de justice. Sur ce plan, il est à remarquer que Stéphane Audoin-Rouzeau ne s’est jamais dérobé à 
son statut de nouvel expert de l’histoire du Rwanda contemporain, en acceptant de mettre son savoir 
au service de celles et ceux qui se battent pour faire traduire devant les tribunaux les responsables 
du génocide, dont beaucoup se sont réfugiés en France. Les pages qu’il consacre à son intervention 
dans le procès de Pascal Simbikangwa, le tout premier génocidaire jugé dans l’Hexagone, en février-
mars 2014, sont parmi les plus impressionnantes du livre (p. 68-73). Stéphane Audoin-Rouzeau y 
décrit ce que peut être le rôle, « l’utilité » d’un historien dans la cité, par la reconstitution de faits 

controversés, certes, mais aussi, ce qui est tout aussi important, par l’éclairage de « ce qui les 
entoure ». À l’adresse de la cour et des jurés, anticipant la ligne de défense des avocats des 
génocidaires soucieux de présenter les massacres de 1994 comme une poussée incontrôlée (et donc 
déculpabilisatrice) de violence, l’historien rattache les événements à leur contexte, celui « d’une 
pensée raciste et racialiste introduite par les Européens dans les Grands Lacs à la fin du 19e siècle, 
avant d’être intériorisée par les acteurs sociaux locaux tout au long du siècle suivant » (p. 71). En 

insistant sur le rôle de cette idéologie d’État et sur son activation par les gouvernants et leurs relais 
(administration, parti présidentiel, médias…), Stéphane Audoin-Rouzeau a voulu sortir le génocide 
des Tutsi de sa « gangue africaine » pour le relier aux plus tragiques épisodes criminels du 20e siècle. 

18La justice, celle du droit, pour les femmes et les hommes qui ont touché le fond de l’abîme, rejoint 
donc ici celle de la postérité, due à un événement à la portée considérable et pourtant largement 
« déclassé » par rapport à ses antécédents génocidaires juifs ou même arméniens. Il suffit d’ouvrir 
n’importe quel manuel d’histoire de troisième ou de première pour s’en rendre compte : la question 

du génocide de 1994 n’est quasiment jamais évoquée, ou alors en quelques mots, sans les données 
contextuelles qui permettraient de le comprendre42. Cette négligence intolérable fait écho à la 
spectaculaire méconnaissance concernant l’événement dans « les milieux normalement instruits et 
informés » (p. 160). En plus du racisme inconscient, il est bien difficile de ne pas y voir, tout au 
moins en France, la volonté de maintenir sous le boisseau cette mémoire et cette connaissance et, 
avec elle, tout ce qu’elles supposent d’éclaboussures infamantes. Conscient de ce « retard », 
Stéphane Audoin-Rouzeau s’est donc donné pour tâche de contribuer à redonner au Rwanda sa place 

dans les annales sanglantes du 20e siècle. On ne peut que l’en louer. 

Un regard pénétrant 

19Stéphane Audoin-Rouzeau se fait l’anthropologue total du processus mémoriel en cours au 

Rwanda. Ses pas l’ont mené sur de nombreux terrains de massacres qui ont été érigés en lieux de 
mémoire, de Kisogi à Murambi, de Bisesero à Nyamata… Il a assisté à plusieurs cérémonies 

commémoratives et se fait le témoin des crises traumatiques43 qui les émaillent (chapitre IV). Ces 
crises, loin de s’atténuer avec le temps, semblent connaître une recrudescence depuis 2004 et 
atteindre la génération post-génocide, dans un phénomène de transmission qui participe de la 
singularité rwandaise44. L’auteur rapporte les signes du traumatisme chez chacun de ses 
interlocuteurs, aussi bien qu’il guette les graines d’une résilience possible. Les passages sur la 
relation d’amitié que l’historien a nouée avec Émilienne Mukansoro, rescapée et thérapeute, valent 

à eux seuls la lecture de cet ouvrage sensible. 

20L’auteur se fait également l’observateur curieux de la société rwandaise dans ce qu’elle a de plus 
actuel et ses notes de terrain sont également intéressantes à cet égard. Jamais avant la lecture de 
cet ouvrage nous ne nous étions pénétrés aussi fortement de l’idée de la permanence du risque 
génocidaire dans ce pays : « L’évidence s’impose, absolument inconnue en France, que l’énergie 
meurtrière du génocide continue de se manifester à bas bruit » (p. 39). Dans ce pays qui a connu la 
violence de masse et qui reste traversé par des haines profondément enracinées, l’avis de l’auteur 

sur le pouvoir en place n’est pas sans intérêt : « Jamais je n’ai ressenti en 2008 le climat de dictature 
quasi totalitaire que l’on évoque parfois en France ; et d’ailleurs, les critiques antigouvernementales 

de la part des Rwandais n’ont jamais manqué au colloque, c’est-à-dire en public » (p. 45). En effet, 
la critique de l’actuel pouvoir, du président Kagamé et du FPR, a souvent été instrumentalisée à des 
fins négationnistes45. Nous ne nous sommes jamais placés sur ce terrain, considérant que rien ne 
pouvait justifier la complicité des autorités françaises avec le régime génocidaire rwandais46. Il est 
intéressant, cependant, de remarquer encore une fois l’hypocrisie de l’État sur cette question, 

compromis avec tout ce que la Françafrique compte de brutes dictatoriales corrompues47, et qui a 
longtemps dénié à Kagamé tout point positif à son bilan, sous prétexte qu’il ne satisferait pas à tous 
les critères d’une démocratie moderne… Le préjugé anti-Kagamé remonte à loin, comme l’explique 
Bernard Kouchner qui fut un acteur des événements de 1994 : 
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« L’entourage de Mitterrand avait une analyse simplette. Ils ont d’abord vu une opportunité pour prendre 

la place des Belges dans cette ancienne colonie. Pourquoi ? Parce qu’ils étaient animés et structurés par 
une forme de néo-impérialisme qui se traduisait par ces formules : “Nous sommes la France, 
quoi  ! Nous sommes un grand pays africain”. C’est ce qui a présidé au soutien au président 
Habyarimana, dont François Mitterrand me disait qu’il le connaissait à peine, ne l’ayant vu que deux fois. 
Ensuite, la montée en puissance de l’Ouganda anglo-saxonne est apparue comme une menace. Soutenir 
le Rwanda hutu, c’était contenir l’expansion anglo-saxonne. Enfin, Kagamé avait été entraîné par les 
Américains, il était donc forcément notre ennemi. Cette succession d’arguments politiques a conduit 
l’Élysée à s’allier au gouvernement hutu, à former l’armée hutue et à désigner le FPR comme le méchant 
dans cette histoire. »48 

21L’expertise de Stéphane Audoin-Rouzeau sur les violences de masse dans l’histoire éclaire 
le modus operandi des massacres génocidaires de 1994, avec des éléments qui manquent souvent 
dans la littérature testimoniale ou associative. Ainsi la violence de voisinage fait-elle l’objet de pistes 
de réflexion comparative intéressantes (chapitre V) qui s’appuient sur une connaissance sans faille 
de la bibliographie du sujet. L’œil de l’historien anthropologue perçoit immédiatement que les 
marques de cruauté qui ont accompagné les tueries doivent se lire comme les signes d’un langage 
de la haine, qu’il faut traduire pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. Stéphane Audoin-

Rouzeau offre également les prémices d’une analyse de la dimension religieuse des violences, qui se 

donne crûment à voir dans les églises qui furent des lieux d’exécution du génocide. Là encore, son 
regard d’historien anthropologue ouvre des pistes qui font reculer la sidération provoquée par la 
simple relation des faits : « C’est le religieux qui a donné au massacre son surcroît d’énergie : il faut 
être aveugle pour ne pas le voir. » (p. 111). L’auteur mobilise alors tout son savoir universitaire, sur 
le Rwanda mais également sur la guerre civile en Yougoslavie ou les guerres de religion en France49, 

pour comprendre comment les églises, qui furent des lieux de refuge lors des épisodes de violence 
précédents, sont devenues des lieux d’exécution en 1994. Ces apports ne sont pas mineurs, mais ne 
sont pas les plus importants à nos yeux. C’est sur le terrain de la responsabilité des autorités 
françaises que Stéphane Audoin-Rouzeau fournit un apport précieux. 

22Pour se forger son point de vue, Stéphane Audoin-Rouzeau que, on l’aura compris, rien ne 
prédisposait à accepter l’idée d’une responsabilité des institutions françaises dans le génocide des 
Tutsi, a tenu à soumettre les arguments des accusateurs à la plus rigoureuse analyse critique. En 

bon historien refusant de se contenter des dénégations offusquées des militaires et des politiques, 
mais espérant peut-être y découvrir les failles qui lui auraient permis de le disqualifier, il entreprend 
la lecture systématique du « rapport Mucyo » et consacre « une semaine de travail à temps plein, 
plume en main » à l’étude de ses 331 pages. Ce document est le fruit du travail d’une commission 

d’enquête, nommée par le président rwandais Paul Kagamé et présidée par l’ancien procureur général 
Jean de Dieu Mucyo. En novembre 2007, au terme de plus d’un an de recherche documentaire et 
d’auditions de témoins, la commission a rendu des conclusions implacables pour l’État français. 

Celles-ci reprenaient des accusations déjà bien connues sur son implication aux côtés du président 
Habyarimana avant le génocide, à un moment où personne « ne pouvait ignorer [ses] signes 
précurseurs » (p. 50), mais surtout elles apportaient des éléments nouveaux et très embarrassants 
concernant « la passivité des soldats français face à des meurtres de Tutsi commis sous leurs yeux 
par des miliciens », voire des viols perpétrés par des militaires français sur des jeunes femmes 
rescapées tutsi que leur livraient les génocidaires (p. 52-53). 

23Comme il l’avait déjà fait dans un article proposant une « lecture historienne » de la commission 
Mucyo50, Audoin-Rouzeau estime que le travail des enquêteurs rwandais fut « sérieux » (p. 50) et 
que leurs conclusions « ne peuvent être balayées d’un revers de main » (p. 54). La conviction de 
l’historien, en revanche, semble bien avoir évolué. Le Stéphane Audoin-Rouzeau de 2010 s’émouvait 
encore d’une logique essentiellement dénonciatrice, refusant par exemple de cautionner les 
explications « intentionnalistes » de l’opération Turquoise (c’est-à-dire l’idée d’un abandon 
intentionnel des survivants) ou considérant comme hypothétique le discours d’inversion du rapport 

victime/bourreau tenu par l’encadrement aux militaires français pour justifier l’aide apportée aux 
extrémistes hutu51. En 2017, ces doutes ne sont plus formulés. Il faut dire qu’entre-temps l’historien 
a eu accès à de nouvelles informations, par exemple le témoignage de l’adjudant-chef Thierry 
Prungnaud, qui confirme la mystification présente dans les propos que tenaient les officiers français 
durant les briefings pré-opérationnels : « des rebelles tutsi venant d’Ouganda envahissent le pays 
par le nord et zigouillent tous les autres52 ». Ce que mesure avec effroi Stéphane Audoin-Rouzeau, 
c’est que les « pratiques » graves dont sont accusés les militaires français de Turquoise ne sont pas 

que des dérapages, répétés et ignobles, d’éléments mal encadrés ou mal préparés à affronter la 
« situation de complète anomie » d’un génocide. Ils s’intègrent dans une ligne stratégique qui, en 
dépit de la vitrine humanitaire officielle, n’a pas évolué depuis les missions de soutien aux FAR des 
années 1990-1993 : le FPR et, plus généralement, les populations tutsi (où peuvent se cacher des 
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rebelles infiltrés) restent les ennemis de la France. L’agenda caché de Turquoise est bien de repousser 

la rébellion pour remettre en selle le gouvernement et les troupes génocidaires en difficulté, comme 
le confirment les ordres reçus par le capitaine Ancel dans un sidérant récit que Stéphane Audoin-
Rouzeau a d’ailleurs préfacé53. Cette continuité est d’abord celle des hommes : le pouvoir 
présidentiel, l’état-major et les cadres des unités françaises présentes sur le terrain lors de l’opération 
Turquoise sont les mêmes que ceux qui décidèrent de soutenir le régime d’Habyarimana contre le 
FPR en 1990. Avec le déclenchement d’un génocide pourtant prévisible, ils n’ont absolument pas 
modifié leur grille de lecture des conflits politiques et sociaux dans la région des Grands Lacs : un 

racialisme manichéen hérité de l’époque coloniale sur fond de compétition avec l’influence anglo-
saxonne54. Le bilan que l’historien fait de l’opération Turquoise n’est ainsi pas très éloigné de ce 
qu’en dit le rapport Mucyo : « une certaine forme de passivité face aux ultimes barrages miliciens », 
« la liberté de mouvement laissée aux responsables (…) du génocide », « l’exode massif final des 
forces gouvernementales » vaincues vers le Zaïre, la livraison d’armes par la France à ces assassins 
fugitifs dans les camps constitués de l’autre côté de la frontière (p. 63-64)... 

24Il serait malhonnête d’imaginer que Stéphane Audoin-Rouzeau impute toute la responsabilité des 
turpitudes françaises au Rwanda à la « politique honteuse » des dirigeants d’alors, au tout premier 
chef de François Mitterrand et de son cercle étroit de collaborateurs. Sans tabou, il mène aussi une 

attaque frontale contre l’armée ou, du moins, une partie de son haut commandement. Dans sa ligne 
de mire, on trouve principalement le colonel Didier Tauzin, qui commanda le 1er régiment de 
parachutistes d’infanterie de marine (1er RPIMA) durant l’opération Turquoise. L’homme, promu 
général et aujourd’hui retraité, n’a depuis pas ménagé ses efforts pour défendre l’action militaire 

française, dans des ouvrages hagiographiques où le cynisme le dispute à la naïveté. Un long passage 
du livre de Stéphane Audoin-Rouzeau est notamment réservé au récit que Didier Tauzin livre de la 
très peu connue opération Chimère qui, entre février et mars 1993, consista de facto à placer sous 
son commandement, durant plus d’un mois, les forces armées rwandaises en guerre contre la 
rébellion (p. 58-61). Une fois l’ennemi stoppé et Kigali « sauvé », l’officier confesse qu’il aurait 
souhaité lancer une contre-offensive pour parachever ce qu’il considère comme une revanche 
historique des Hutu sur les Tutsi. Espoir cependant déçu, comme d’ailleurs le sera celui d’un 

parachutage de son régiment sur Kigali, menacé par l’avancée du FPR, après le 6 avril 1994. La 
fidélité de Tauzin à ses compagnons d’armes rwandais, transformés en génocidaires, comme la 
pseudo-logique historico-ethnique qui sert à la justifier, révulse manifestement Stéphane Audoin-
Rouzeau. Et, même si ce dernier ne le dit pas, ce témoignage confondant démontre que des militaires 
comme Tauzin étaient prêts à aller bien au-delà de ce que les politiques leur enjoignirent de faire, 
jusqu’à « regretter d’avoir été aussi disciplinés55 ». Le mythe d’une armée qui serait purement la 

victime des prises de décisions politiques, idée que défend par ailleurs – et paradoxalement – le 

même Audoin-Rouzeau dans sa préface au témoignage de Guillaume Ancel56, en sort singulièrement 
écorné. 

25Sans doute Stéphane Audoin-Rouzeau aurait-il pu dire, explicitement, que les théories exprimées, 
ouvertement et maladroitement, par le général Tauzin, sont défendues de manière plus discrète par 
d’autres gradés, parfois très haut placés dans la hiérarchie militaire. En privé, le général Christian 
Quesnot, ancien chef d’état-major particulier de François Mitterrand, affichait lui aussi avec aplomb, 

dès 2003, ses certitudes sur ces Tutsi « menteurs-nés » qui auraient massacré bien plus de Hutu 
que l’inverse57. Un négationnisme qui se nourrit du racisme anti-tutsi que, comme l’a bien démontré 
François Graner, les officiers français ont fini par partager avec leurs protégés hutu58. La critique de 
la hiérarchie militaire par Stéphane Audoin-Rouzeau ne va donc pas jusqu’au bout, éludant 
notamment la question de l’imaginaire colonial qui l’imprègne encore aujourd’hui. Peut-être voulait-
il s’épargner un reniement douloureux de ce qu’il appelle ses convictions « militaristes ». Ce sont, 
malgré tout, ces dernières qui animent sa démarche critique. De même qu’il n’est pas incongru qu’un 

intellectuel libéral et « patriote » comme Raymond Aron ait pu dénoncer la colonisation en Algérie 
en se fondant sur un droit à l’existence nationale que la France n’a cessé de revendiquer pour elle-
même59, de même l’historien conservateur demande-t-il des comptes aux militaires au nom de ses 

attentes trahies, au nom de ces « valeurs d’honneur et de courage maintenues par ceux qui font du 
port des armes leur métier » (p. 54). Il retrouve sur ce terrain de l’honneur la figure de Guillaume 
Ancel, l’officier de la Force d’action rapide qui contribua dès 2014 à briser la culture du silence des 

militaires en dénonçant les mensonges de Turquoise. C’est l’historien qui convainc le militaire d’écrire 
un témoignage plutôt qu’un roman. Ancel, le soldat qui sauve des vies, qui conteste les ordres 
absurdes, qui parle quand tout le monde se tait pour dénoncer un scandale d’État, devient de fait 
l’anti-Tauzin. Aux yeux de Stéphane Audoin-Rouzeau, il rachète un peu de l’honneur perdu de la 
France et de son armée. 
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Une initiation inachevée 

26Ce goût d’inachevé que nous laisse la critique du rôle de l’armée se retrouve ailleurs dans le livre. 
Sur bien d’autres points, l’auteur, malgré tout le chemin parcouru, s’arrête au milieu du gué. On 
s’étonne ainsi de son attachement à la thèse des deux opérations Turquoise. La première, qu’il 

baptise « Turquoise 1 » s’étend du 22 au 30 juin et ne répond en rien aux objectifs « humanitaires » 
que lui assignait le mandat de l’ONU : il s’agissait en réalité d’ « une opération de cobelligérance 
avec le gouvernement intérimaire responsable du génocide ». S’appuyant sur le témoignage de 
Guillaume Ancel, Stéphane Audoin-Rouzeau date le point de bascule de la nuit du 30 juin au 
1er juillet, lorsque l’ordre est donné à l’aviation française d’interrompre l’opération programmée de 
bombardement des lignes de l’APR. À ce moment, l’Élysée renonce à sauver le gouvernement 
génocidaire et l’on évoluerait vers « Turquoise 2 », c’est-à-dire une « opération protectrice des 

survivants du génocide grâce à la mise en place d’une “zone humanitaire sûre” [ZHS] dans le sud-
ouest du pays » (p. 63-64). Cette distinction, reprise par nombre de commentateurs du livre, aboutit 
de fait à ne pas rejeter en bloc Turquoise en lui reconnaissant une dimension humanitaire conforme 
au droit international. Elle nous paraît pourtant totalement fallacieuse, dans la mesure où, comme 
l’auteur l’admet d’ailleurs lui-même, « la première version de Turquoise a (…) continué de cheminer 
sous la seconde » (p. 63). C’est en effet durant la soi-disant Turquoise 2 que se produit l’exfiltration 

des FAR et des miliciens de l’autre côté de la frontière. C’est en plein mois de juillet que, comme l’a 

constaté Guillaume Ancel, la France continue de livrer des armes, en violation de l’embargo, aux 
forces qui venaient de commettre un génocide60. La création de cette dichotomie artificielle suscite 
donc bien plus de malentendus que de clarifications. Il n’y a en effet qu’une seule opération 
Turquoise, de la première à la dernière heure, opération d’assistance à une armée amie, maquillée 
en mission humanitaire. Car si la ZHS protège les ultimes survivants du carnage, elle sauve aussi la 
mise aux bourreaux qui n’ont plus à craindre les représailles de la rébellion, bloquée par le dispositif 

français. C’est donc bien la même logique de complicité avec les génocidaires qui conduit les 
dirigeants français, une fois le rapport des forces sur le terrain et le coût moral de son action de 
soutien direct évalués, à passer d’une stratégie offensive à une manœuvre de repli sécurisé de ses 
alliés. 

27De la même façon, l’analyse originale que l’auteur propose de la « dimension religieuse du 
massacre » aurait gagné à être complétée d’une réflexion sur la portée sociopolitique des tueries 
dans les lieux de culte. En dépit du soutien qu’elle apporta à la présidence d’Habyarimana, l’Église 

catholique était perçue par les extrémistes hutu comme un des ultimes bastions de l’influence tutsi 
au sein de la société rwandaise, « une zone de résistance » leur permettant de « continuer à exercer 

leur “domination féodale” ». Au moment du génocide, des rumeurs circulèrent assurant que des 
stocks d’armes étaient cachés dans les églises et qu’elles seraient distribuées par des infiltrés du FPR 
aux Tutsi qui y avaient trouvé refuge. L’espace sacré de l’église entremêle donc des représentations 
complexes : il semble que le fait que les Tutsi y cherchent asile conforte les assassins dans l’idée que 
ce bâtiment constitue à la fois un poste avancé ennemi et un espace profané et qu’à ce double titre, 

il doit être détruit61. Au-delà de cette lutte fantasmée pour le contrôle d’une institution qui fut un 
instrument essentiel de l’encadrement de la société rwandaise dans les années 198062, la 
participation d’un nombre important d’ecclésiastiques aux massacres témoigne de la grande porosité 
de l’Église catholique (comme des minorités protestantes) à l’idéologie raciste et meurtrière qui 
entraîna le pays dans le génocide. Du fait de l’étendue de leur maillage territorial, de l’autorité morale 
de leur clergé, de leurs liens étroits avec l’État, les Églises furent des rouages majeurs d’un 

mécanisme criminel, aussi bien dans sa préparation (par un conditionnement émotionnel et spirituel) 
que dans sa réalisation, puisque, loin d’apaiser les tensions, des religieux choisirent d’encourager et 
de légitimer les pires transgressions de la loi des hommes et des commandements divins. Ces acteurs 
s’inséraient, en outre, à la base d’une chaîne de responsabilité impliquant la majeure partie de la 
hiérarchie, restée silencieuse ou tétanisée, à l’exception de quelques figures héroïques qui le 
payèrent d’ailleurs de leur vie. Aucun des deux archevêques n’accepta, par exemple, de signer l’appel 

à la fin des « massacres » lancé le 13 mai 1994 par des représentants des différentes confessions 

chrétiennes, et ce malgré le caractère plutôt insipide de la déclaration, qui ne parlait pas de génocide 
et se refusait à désigner un coupable63. Comment ne pas voir dans la passivité de responsables 
majeurs une forme d’encouragement à continuer les massacres ? 

28La compréhension de « la dimension religieuse » des massacres nous paraît donc devoir se situer 
largement autant sur le terrain de l’anthropologie historique (les formes spécifiques de la violence 
en lien avec la représentation démonisée du Tutsi) que sur celui de l’analyse de l’Église comme 
système de domination, tout à la fois institution au cœur du pouvoir politique (avec ses élites et leurs 

liens de clientèle), agent de l’encadrement moral des populations et relais d’un imaginaire social 
hérité des missions de l’époque coloniale (via les prêches, les médias, les écoles). Le soutien dont 
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les Églises ont bénéficié dans le cadre de réseaux et d’organisations étrangères ou supranationales 

(la démocratie chrétienne européenne, le Vatican…) devrait également faire l’objet d’un travail de 
recherche spécifique qui, nous n’en doutons pas, apporterait son lot de surprises au parfum de 
scandale. De cela, Stéphane Audoin-Rouzeau ne parle absolument pas. 

29Mais la limite la plus criante du travail de Stéphane Audoin-Rouzeau est sans doute le manque de 
perspective sur la politique française en Afrique depuis les indépendances. Nous en avons fait 
l’expérience au cours de conférences : expliquer la complicité des autorités françaises dans le 
génocide tutsi est plus difficile si on ne commence pas par une introduction sur la Françafrique. Alors 

que si on met en place les rouages du néocolonialisme français et ses méthodes violentes depuis 
1960, l’engagement des forces françaises auprès d’un régime génocidaire n’apparaît plus comme 
une anomalie monstrueuse de la diplomatie de notre pays, mais au contraire comme l’aboutissement 
inéluctable d’un système corrompu dès son origine. Pour toute personne ignorante des crimes 
commis par le système françafricain – guerres secrètes, assassinats d’opposants, manœuvres de 
déstabilisation économiques, financières, armement des oppositions, etc.64 –, l’accusation de 

complicité de génocide prend l’allure d’un canular grotesque ou d’une manœuvre pitoyable des 
ennemis de la patrie des droits de l’homme ; mais pour tout citoyen informé, elle est la conséquence 
de l’interventionnisme forcené de la République française sur le continent africain, la part la plus 

sombre des accords de coopération militaire qui lient notre pays à des régimes dictatoriaux que nous 
avons mis en place ou contribué à perpétuer65. Ces sept dernières décennies ont montré que la 
France a utilisé tous les moyens – militaires, économiques, diplomatiques – pour maintenir son 
influence sur le continent africain et, ce faisant, garder son rang de puissance internationale. L’étude 

de l’État profond français montre la survivance d’un imaginaire impérialiste66 qui voit les 
Britanniques et les Américains comme des rivaux ataviques en Afrique de l’Est et place le Rwanda à 
l’intersection d’enjeux à la fois très concrets – les ressources de l’Afrique des Grands Lacs – et 
symboliques, réactivant le complexe de Fachoda67. Le Rwanda est une pièce d’un puzzle bien plus 
vaste, qui aurait les contours de l’Afrique. Un fil en relie tous les bouts, du soleil des indépendances 
à la nuit rwandaise. La doctrine de la guerre révolutionnaire (DGR, ou contre-insurrectionnelle), 
théorisée par l’état-major français après la défaite en Indochine68, a d’abord été appliquée au 

Cameroun pour briser la résistance de l’UPC (Union des peuples du Cameroun) dès 1955, puis après 
1960 pour favoriser l’accession d’Ahmadou Ahidjo au trône françafricain69. Cette guerre secrète, 
dont le bilan précis reste à faire, aurait fait des dizaines de milliers de victimes et resta longtemps 
un point aveugle de l’historiographie coloniale. La DGR sera ensuite utilisée – fait mieux connu – en 
Algérie, avec les résultats que l’on connaît : victoire militaire, mais défaite politique ; ce bilan aurait 
dû faire réfléchir l’appareil d’État français sur l’efficacité réelle d’une telle doctrine. Cette même DGR 

sera enseignée aux forces rwandaises, dans le cadre des accords de coopération militaire passés 

entre Paris et Kigali70. D’où l’on peut conclure que la France a « exporté » son savoir-faire contre-
insurrectionnel à un pouvoir dont il était impossible de ne pas voir qu’il dérivait vers des violences 
de masse, génocidaires, à l’encontre d’un ennemi intérieur fantasmé et désarmé. On l’aura compris 
sans qu’il soit nécessaire d’aller plus loin dans les explications : il est impossible de comprendre le 
rôle joué par la France au Rwanda si on n’élargit pas le champ d’observation à l’ensemble de la 
politique française en Afrique. Stéphane Audoin-Rouzeau donne un témoignage précieux de son 

initiation rwandaise, mais nous regrettons qu’il ne mette pas – et c’est un comble – cette histoire en 
perspective, s’interdisant – et interdisant au lecteur non informé – des clés de compréhension qui 
permettent de dépasser la sidération que peuvent provoquer de telles révélations. Si une mise en 
perspective en amont est nécessaire, une observation en aval permet de mesurer les mutations et 
permanences du système françafricain après l’horreur irréparable du Rwanda. L’accusation de 
complicité de génocide, même si elle fait l’objet de dénégations outragées, pèse lourdement sur la 
conscience de l’appareil militaro-politique français. La hantise d’un « second Rwanda » envahit les 

esprits à chaque nouvelle opération extérieure71. Mais la philosophie profonde de l’appareil d’État 
n’a guère changé et aucune opération extérieure se saurait échapper, peu ou prou, à la grille de 
lecture de la Françafrique72. À cet égard, l’intervention française en Libye, en 2011, soutient la 
comparaison avec l’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003. Le travail patient et minutieux d’un 

groupe de journalistes a permis de mettre au jour le pacte de corruption conclu entre la France de 
Sarkozy et la Libye de Kadhafi73, ainsi que sa fin tragique qui n’est pas sans rappeler la relation 

ambiguë entretenue entre les États-Unis des Bush et l’Irak de Saddam Hussein. Mais pour s’en 
persuader, il faut accepter de sortir des lectures universitaires et c’est une autre limite du travail de 
Stéphane Audoin-Rouzeau. 

30S’il semble en effet maîtriser l’immense bibliographie académique sur les violences de masse, il 
lui manque tout ce que les journalistes et le milieu associatif ont apporté à la question rwandaise. 
Comme il a été dit, dès le déroulement des événements, des journalistes ont relaté avec beaucoup 
de lucidité ce qui se passait réellement sur le terrain, à rebours des communiqués de l’armée 
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française si complaisamment relayés par certains des médias les plus influents de l’époque. Bien 

avant le déclenchement des massacres, des associations, dont Survie, avaient tenté d’alerter 
l’opinion publique sur le risque imminent de génocide au « pays des mille collines ». En 1998, 
François-Xavier Verschave publiait son maître livre qui devait populariser le concept de 
« Françafrique » en mettant en perspective la complicité française au Rwanda74. Depuis, 
l’association Survie mène un travail de décryptage de la diplomatie française en Afrique d’une qualité 
rare, que son militantisme ne devrait pas suffire à disqualifier aux yeux des universitaires, trop 
enclins à un entre-soi rassurant mais stérile. Être historien, c’est travailler sur tous les matériaux 

disponibles et exercer sur eux le regard critique qu’ils requièrent. Qu’on le veuille ou non, le travail 
des militants d’associations comme Survie fait partie de l’histoire du génocide tutsi au Rwanda. Si 
nous ne pouvons que féliciter Stéphane Audoin-Rouzeau d’avoir eu le courage de plonger dans ses 
arcanes les plus occultes, nous pouvons regretter que beaucoup de passages trahissent une naïveté 
persistante, que quelques lectures indispensables en dehors du cercle trop étriqué de la raison 
universitaire eussent dû corriger. 

31Pour finir, il faut pointer la lecture hâtive et fautive que l’auteur propose de l’attitude de l’échiquier 
politique face aux choix des dirigeants français d’alors. Certes, le fait que le pays soit en 1994 sous 
le régime dit de « cohabitation » entre un président de gauche (François Mitterrand) et un 

gouvernement de droite (dirigé par Édouard Balladur) explique en grande partie l’incapacité des 
héritiers de ces familles politiques à faire amende honorable. Mais, contrairement à ce que laisse 
penser Stéphane Audoin-Rouzeau, dans un raccourci fort peu rigoureux, l’alternative ne se résume 
pas à un duel entre une majorité de dénégateurs outrés (la gauche « socialiste » et les 

« conservateurs ») et une minorité d’accusateurs outranciers qui prétendraient faire porter à la 
France la « paternité » du génocide (p. 67). Cette vision caricaturale aboutit à discréditer tous ces 
responsables qui, bien avant Stéphane Audoin-Rouzeau, ont pointé et analysé les ambiguïtés 
hexagonales, avec constance et avec courage. Il suffit de relire les déclarations de Noël Mamère, les 
prises de position de partis comme le PCF, la LCR (aujourd’hui NPA) ou Ensemble ! pour se rendre 
compte qu’une opposition clairvoyante à la politique de compromission de l’État avec les génocidaires 
a existé, et ce souvent dès 1994. Depuis lors, ces organisations n’ont pas cessé d’exiger des 

dirigeants français qu’ils mettent tout en œuvre pour que la lumière soit faite sur le degré 
d’implication de notre pays dans la tragédie et pour que les conséquences en soient tirées, tant en 
matière de poursuites judiciaires que de réparations mémorielles. En outre, ces critiques de l’attitude 
française se gardent bien de dénoncer une quelconque « paternité » du crime, se limitant à 
l’hypothèse d’une forme de « complicité », de plus en plus évidente à la lueur de la documentation 
et des témoignages qui s’accumulent75. 

32Ce mépris manifeste pour cette partie de la gauche, écologiste ou radicale, est très surprenant 
venant de quelqu’un qui a la capacité de comprendre l’évidente filiation anticoloniale de ces 
positionnements. Il vient s’ajouter à celui que nous venons d’évoquer vis-à-vis des travaux pionniers 
de François-Xavier Verschave et des militants de l’association Survie, qui intègrent le Rwanda dans 
la longue durée d’une histoire souterraine de la France en Afrique. Si l’on part du principe qu’il ne 
s’agit pas d’ignorance mais d’un oubli délibéré, il faut en comprendre les motivations. L’auteur 
n’ayant pas répondu à notre proposition d’interview, nous ne pouvons émettre que des hypothèses. 

La première pourrait rejoindre la critique sévère formulée par Claudine Vidal dans une note de lecture 
disponible en ligne76. La sociologue accuse en effet Stéphane Audoin-Rouzeau d’avoir bâti son essai 
« sur le refoulement des savoirs existants », s’érigeant « en découvreur alors qu’il vient après bien 
d’autres qui ont longuement enquêté et étudié les travaux précédant les leurs pour élaborer 
hypothèses et analyses ». Lorsqu’on connaît le rôle de Claudine Vidal, pourtant spécialiste reconnue 
de l’Afrique des Grands Lacs, dans le brouillage de nos connaissances sur la chronologie du génocide, 
sa préparation et l’appui apporté par la France à ceux qui l’ont perpétré, on comprend aisément que 

Stéphane Audoin-Rouzeau ait eu envie de passer outre ce genre de précédents77. Le fait qu’elle 
préfère apporter son soutien à un ouvrage de type « révisionniste » comme le Que sais-je ? de Filip 
Reyntjens78 plutôt qu’à l’émouvante et intelligente conversion d’un historien en dit d’ailleurs long 

sur ses arrière-pensées. La portée d’une telle critique est donc fortement amoindrie par la volonté 
manifeste de son auteur de disqualifier l’ouvrage de Stéphane Audoin-Rouzeau et de désamorcer ses 
passages les plus dérangeants. Nous pourrions cependant la reprendre à notre compte, s’agissant 

des thèses et des auteurs que Claudine Vidal s’est employée – et s’emploie toujours – à dénigrer, 
mais dont Stéphane Audoin-Rouzeau partage les conclusions et qu’il ignore pourtant superbement. 
Notre hypothèse, au demeurant bienveillante, est qu’il s’agit d’une posture destinée à sensibiliser à 
la question – sans le braquer – un public qui lui ressemble et qui, comme lui, n’irait pas spontanément 
apporter du crédit à des enquêtes journalistiques à sensation, sans même parler de littérature 
militante, voire gauchisante. Même appuyés sur des données factuelles ou des témoignages 
vérifiables, ces travaux, à la tonalité souvent catilinaire et qui n’arborent pas le sceau de la recherche 
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universitaire, ont malheureusement peu d’impact sur les milieux intellectuels et scientifiques. 

Gageons qu’il n’en sera pas de même avec le livre de Stéphane Audoin-Rouzeau, qui allie à merveille 
fermeté des convictions et modération rhétorique. Cela n’excuse toutefois en rien l’énormité de sa 
dette non acquittée envers celles et ceux qui ont compris bien avant lui… 

Conclusion : un livre précieux malgré ses limites. 

33Parvenus au terme de notre lecture, nous serions tentés d’envisager l’essai de Stéphane Audoin-

Rouzeau comme la première dénonciation « de droite » de la politique menée par la France au 
Rwanda. Les valeurs que l’auteur revendique (l’honneur du soldat), les références historiques qu’il 
met en exergue (Pierre Chaunu, Raymond Aron…), les lignes avantageuses qu’il consacre aux 
déclarations de Nicolas Sarkozy (p. 51), comme le silence sur celles, moins présentables, d’Alain 
Juppé, tout cela démontre que Stéphane Audoin-Rouzeau exerce son regard critique sur ce nouvel 
objet d’étude avec l’outillage politico-intellectuel qui a toujours été le sien. L’ébranlement puissant 
qu’il a subi trouve donc ses limites dans un socle de convictions et de loyautés intimes qui lui 

permettent sans doute de ne pas sombrer dans la vindicte rageuse ou dans le désenchantement, 
voire le nihilisme. Mais ce point de vue n’est pas sans faille, qui, comme on l’a vu, épargne aux 

institutions (étatiques, militaires, religieuses…) une nécessaire et radicale remise en question. Pointer 
du doigt l’énorme responsabilité de François Mitterrand et de son cénacle élyséen ou encore celle de 
militaires jusqu’au-boutistes n’épuise en rien la compréhension de théories et de pratiques 
organiquement installées dans le fonctionnement de la Ve République comme dans l’idéologie des 

états-majors. En négligeant cette dimension, Stéphane Audoin-Rouzeau prend le risque de s’en tenir 
à une approche relativement symptomatique de la « question française » au Rwanda et prive – peut-
être intentionnellement – la « cause » qu’il entend désormais défendre d’une bonne partie de son 
énergie subversive, pour ne pas dire « révolutionnaire ». Malgré tout, dans les premières pages de 
son livre, l’historien confesse que « ce dernier ne pourra aller au bout de son propre chemin » (p. 18). 
Il revient plus nettement encore sur ce point en conclusion, constatant que son initiation « n’est pas 
achevée » et « qu’elle demeure un processus continu, une avancée sans fin » (p. 159). Nous 

espérons donc que son expérience rwandaise l’entraînera sur d’autres pistes, comme celles encore 
largement inexplorées par la recherche universitaire, du continent « françafricain »... 

34De l’inachèvement assumé résulte donc peut-être l’imperfection d’un texte qui, croyons-nous, 
mérite pourtant notre attention bien plus pour ses pleins que pour ses vides, si gênants soient-ils. 
On l’aura compris, l’important n’est pas dans son apport historiographique – relativement restreint – 

que dans la démarche, rare et audacieuse, d’un intellectuel, historien réputé, n’hésitant pas à 
« basculer dans un autre monde » pour se mettre au service d’une vérité qui, dans ce contexte de 

déni officiel, est tout sauf anodine. L’essai de Stéphane Audoin-Rouzeau constitue non seulement 
une contribution de plus à la réévaluation de la place de cette tragédie dans l’histoire du dernier 
20e siècle comme dans la mémoire collective de l’humanité ; il est aussi une pierre angulaire, 
essentielle précisément du fait de la personnalité de son auteur et du type d’historiographie qu’il 
incarne, apportée au chantier, bien avancé mais jusqu’à présent assez peu visible, de l’examen 
critique du rôle de l’État français dans le génocide des Tutsi. Trop critique, sans doute, aux yeux de 

certains. Lorsqu’il choisit, pour former la commission d’enquête présidée par Vincent Duclert, neuf 
« novices » sur la question, Emmanuel Macron a-t-il vraiment pour objectif d’assurer la sérénité de 
leur travail en évitant les positions trop clivantes ? Mais alors, pourquoi exclure quelqu’un comme 
Stéphane Audoin-Rouzeau qui, avant 2008, était lui aussi un « non-initié » et qui, dix années durant, 
a parcouru les sentiers tortueux et douloureux du savoir jusqu’à cette révélation ultime et 
irrémédiable ? Et quelle serait donc cette étrange philosophie qui, tendant à faire passer la virginité 
cognitive pour un gage d’impartialité, conduirait à ignorer une œuvre et une expertise déjà 

existantes, bâties avec sérieux, persévérance et, répétons-le, sans a priori ? La réponse n’en devient 
que plus évidente : les conclusions auxquelles Stéphane Audoin-Rouzeau est parvenu et dont son 
livre rend compte ne sont, pour l’heure, pas compatibles avec le point de vue de la hiérarchie 

militaire, laquelle a probablement joui du privilège de passer au crible de ses exigences la liste des 
futurs membres de la commission. Sans nul doute, l’éviction de Stéphane Audoin-Rouzeau ou de 
chercheurs et chercheuses de son entourage (comme Hélène Dumas) constitue une forme de faute 
originelle de la part du pouvoir présidentiel. Consécutivement, elle pèsera d’un poids supplémentaire 

sur la responsabilité de l’équipe de Vincent Duclert qui devra faire la preuve, devant l’histoire, qu’elle 
est capable du même courage et de la même indépendance d’esprit qui ont animé Stéphane Audoin-
Rouzeau sur son chemin de Kigali. 
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Notes 

1 Francesco Fontemaggi, « Kagamé accuse la France en la regardant dans les yeux », Libération, 8 avril 
2004. 

2 « Sarkozy au Rwanda : “La France doit réfléchir à ses erreurs” », Le Monde, 25 février 2010. 

3 Maria Malagardis, « France Rwanda, le grand réchauffement diplomatique », Libération, 23 mai 2018. 

4 Le Monde avec Reuters, « Génocide au Rwanda, des “mitterrandiens” en colère après les propos de 
Raphaël Glucksmann », 15 mai 2019. 

5 « Kwibuka 25 » : « Souviens-toi il y a vingt-cinq ans », en kinyarwanda, la langue communément parlée 
au Rwanda. 

6 Pierre Lepidi et Manon Rescan, « Les dessous de la représentation de la France aux commémorations du 
génocide », Le Monde, 5 avril 2019. 

7 Par exemple : TV5MONDE Info, 4 avril 2019, <https://www.youtube.com/watch?v=zVKzsqUunzI>. 

8 Philippe Leymarie, « Malaise dans les rangs », <https://blog.mondediplo.net/2017-08-29-Malaise-dans-
les-rangs>, 29 août 2017. 

9 Nathalie Guibert, « Rwanda : le chef d’état-major dénonce les “faiseurs d’opinion” adeptes de “vérité 
simple” », Le Monde, 14 juin 2019. 

10 Vincent Duclert : « La commission sur le Rwanda aura un pouvoir d’investigation dans toutes les 
archives françaises », propos recueillis par Gaïdz Minassian et David Servenay, Le Monde, 5 avril 2019. 
L’article permet de lire la lettre de mission du président de la République à Vincent Duclert. 

11 David Servenay, « Génocide au Rwanda : la bataille des archives entre historiens et militaires 
français », Le Monde, 5 avril 2019. 

12 Hélène Dumas a fait une thèse sous la direction de Stéphane Audoin-Rouzeau, reprise et publiée sous 
le titre Le Génocide au village, Seuil, 2014, 384 p. 

13 Le texte de Christian Ingrao, « Le courage de la vérité », est consultable sur le réseau Medium : 
<https://medium.com/@christianingrao/le-courage-de-la-vérité-a50534b3d3bb>. 

14 Stéphane Audoin-Rouzeau, Une initiation. Rwanda (1994-2016), Paris, Seuil, 2017, 172 p. 

15 Les Soldats français pendant la Guerre de 1914-1918 d’après les journaux de tranchées : une étude 
des mentalités, sous la direction de Jean-Jacques Becker. 

16 Beaucoup d’indices le laissent penser, mais l’auteur est très discret sur ce point. Nous nous appuyons 
sur un article de Béatrice Bouniol, paru le 18 février 2018 sur le site Internet de La Croix : « Stéphane 
Audoin-Rouzeau, vigie malgré lui », où l’on peut lire : « Le cœur de l’incompréhensible qui le laisse 

historien, homme, croyant, sidéré. » Dans Une initiation, on peut comprendre que c’est l’auteur qui 
prononce plusieurs « Je vous salue Marie », pour supporter l’horreur à Murambi (p. 36). 
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17 « La rencontre avec le génocide des Tutsi rwandais oblige à penser – éventuellement à agir – contre 
son propre camp. Celui des “conservateurs”, parmi lesquels, tout bien considéré, je me range – avec bien 
des réserves, il est vrai –, goûte assez peu, par principe, toute mise en cause de la nation et de son armée 
(…) » (p. 66). 

18 Notons que ce tempérament s’est construit en opposition avec le milieu familial dont il est issu. Pour 
une approche synthétique de ce point, voir « Stéphane Audoin-Rouzeau, vigie malgré lui », article cité plus 
haut. 

19 Le chapitre III est consacré à la « question française ». 

20 Guillaume Ancel, Rwanda, la fin du silence, Paris, Les Belles Lettres, 2018, préface de Stéphane Audoin-
Rouzeau. Thierry Prungnaud et Laure de Vulpian, Silence Turquoise, Paris, Don Quichotte, 2012. 

21 Pour les faits, nous renvoyons à notre synthèse, en deux parties, parue dans cette même revue en 
2015 : Alain Gabet et Sébastien Jahan, « Les faits sont têtus : vingt ans de déni sur le rôle de la France 
au Rwanda (1994-2014) », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 128/2015, p. 163-186 et 

129/2015, p. 153-173. 

22 Expression désormais consacrée par le rapport de la commission d’enquête citoyenne initiée par 
l’association Survie, dans Laure Coret et François-Xavier Verschave (dir.), L’horreur qui nous prend au 

visage, Paris, Karthala, 2005. 

23 Laure Coret et François-Xavier Verschave (dir.), op. cit., p. 267 et suivantes. 

24 Le Figaro, 21 juillet 1994. 

25 Laure Coret et François-Xavier Verschave (dir.), op. cit, p. 355. 

26 Idem. 

27 Ibidem, p. 321. 

28 La partie IV du livre est plus particulièrement consacrée à ces rencontres. Les témoignages de rescapés 
et les relations nouées par l’auteur avec certains d’entre eux donnent des pages d’une grande intensité 
émotionnelle. 

29 <https://www.ehess.fr/fr/personne/stephane-audoin-rouzeau>. 

30 <http://theses.fr/028754034>. 

31 On peut, par exemple, écouter l’entretien que Jean Hatzfeld a accordé à Laure Adler pour l’émission 
« Hors-Champ » sur France Culture, le 28 juillet 2016 : <https://www.franceculture.fr/emissions/hors-
champs/jean-hatzfeld-nyamata-est-un-lieu-que-je-commence-connaitre-mais-ce-n-est-pas>. 

32 Voir Le Sel de la Terre, film documentaire de Wim Wenders et Juliano Ribeiro Salgado, consacré à 
Salgado (2014). 

33 Parmi une bibliographie abondante, citons le remarquable travail d’enquête et de synthèse de David 
Servenay et Benoît Collombat, Au nom de la France. Guerres secrètes au Rwanda, Paris, La Découverte, 
2014, 309 p. 
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34 Après le renouvellement des accusations portées par le président rwandais, Manuel Valls avait qualifié 
« d’irréprochable » l’attitude de la France, sous les applaudissements de la représentation nationale, 
voir Une initiation…, p. 17. Ce discours est un bel exemple de la duplicité de l’appareil d’État français, 
enfourchant inlassablement le cheval de bataille des droits de l’homme, mais les piétinant allègrement 
avec la même monture, et s’offusquant des critiques : « Notre voix, celle du chef de l’État, notre diplomatie, 
nos armées sont respectées. Et je veux, ici, rendre hommage à nos soldats engagés à l’étranger, 
notamment au Mali, en Centrafrique, pour assurer la paix et la sécurité. Et je n’accepte pas les accusations 
injustes qui pourraient laisser penser que la France ait pu être complice d’un génocide au Rwanda alors 
que son honneur, c’est toujours de séparer les belligérants », et plus loin en conclusion : « La France, c’est 
cette envie de croire que l’on peut pour soi et pour le reste du monde. La France ce n’est pas le nationalisme 
obscur, c’est la lumière de l’universel. La France, oui, c’est l’arrogance de croire que ce que l’on fait ici vaut 
pour le reste du monde. Cette fameuse “arrogance française” que nos voisins nous prêtent souvent, c’est 
en fait cette immense générosité d’un pays qui souhaite se dépasser lui-même. » (discours de politique 

générale de Manuel Valls, le 8 avril 2014, consultable sur <https://vie-publique.fr/discours/190876-
declaration-de-politique-generale-de-m-manuel-valls-premier-ministre>). 

35 Dominique de Villepin avait parlé « des génocides » au Rwanda, relayant un des procédés 
négationnistes les plus courants s’agissant de l’extermination planifiée des Tutsi. Patrick de Saint-
Exupéry, Inavouable. La France au Rwanda, Paris, Les Arènes, 2004, se présente comme une longue 
réponse de l’auteur à celui qui était le directeur de cabinet d’Alain Juppé, ministre des Affaires étrangères 
lors du génocide tutsi. 

36 Péronne, à la fois lieu de mémoire et centre de recherches que dirige Stéphane Audoin-Rouzeau, en 
est le symbole évident. 

37 Pour une approche de la complexité de François Mitterrand, voir Jean Lacouture, François Mitterrand. 
Une histoire de Français, tome 1, Les Risques de l’escalade, tome 2, Les Vertiges du sommet, Paris, Seuil, 
1998. 

38 « Le mot qu’impose à son biographe la personnalité de François Mitterrand, après cinquante années 
d’observation distanciée, deux années de recherches spécifiques et une dizaine d’entretiens de 1982 à 
1995, est celui de multiplicité. Contradiction dans le temps ? Bien sûr oui, mais dans l’instant aussi. Et 
c’est pourquoi j’ai voulu intituler mon livre Une histoire de Français. De Vichy à la Résistance, de la droite 
à la gauche, des Croix-de-Feu au socialisme : toujours multiple et dissonant, François Mitterrand a été en 
guerre avec lui-même. » (Jean Lacouture, entretien accordé à Télérama, 11 septembre 1998, consultable 
sur télérama.fr). 

39 Sur l’imaginaire des officiers engagés au Rwanda, voir le travail remarquable de François Graner, Le 
Sabre et la machette. Officiers français et génocide tutsi, Mons, Éditions Tribord, 2014, 252 p. 

40 Cette phrase devenue un signe de ralliement des chercheurs engagés vient, rappelons-le, du film de 
Pierre Carles consacré à Pierre Bourdieu, La Sociologie est un sport de combat, sorti en 2001. 

41 Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes, Paris, Seuil, 2007, 312 p. 

42 Dans le Belin 3e (programme 2012), dans la partie du programme consacrée au monde depuis le début 
des années 1990, on trouve cette seule phrase : « En 1994, au Rwanda, un génocide perpétré par les Hutu 
élimine plus de 800 000 Tutsi » (p. 134). Le Hachette 3e (2012) signale pour sa part, parmi d’autres 
« tensions territoriales, ethniques ou religieuses », « un génocide (Rwanda 1994) » (p. 168). Sa version 
2016 y consacre toutefois un dossier simple mais correctement conçu, bien qu’il ne questionne absolument 
pas le rôle de la France (p. 120-121). Comme le note Jacques Schaff, au terme de son étude accablante 
sur la place du génocide des Tutsi dans les manuels scolaires de 1995 à 2016, « il est assez terrifiant de 
mesurer le nombre d’élèves que ces manuels ont désinformés à ce point au sujet du génocide des Tutsi au 
Rwanda, depuis les éditions de 1998 jusqu’aux plus récentes, et tout cela au service d’une certaine idée 
de la France et d’une sacro-sainte raison d’État » (p. 398) : 
<https://francegenocidetutsi.org/SchaffRwandaManuelsScolaires.pdf>. 

43 Lors des cérémonies commémoratives, des rescapés se mettent à revivre les violences subies : « La 
“clinique” post-génocide rwandaise a élaboré la notion de “crise traumatique” pour évoquer ces 
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événements récurrents lors des commémorations. Mais une terminologie populaire est apparue 

parallèlement à travers les mots Guhahamuka et Ihahamuka. Ce qui signifie littéralement : “avoir ses 
poumons hors de soi” et met l’accent sur la sortie à l’extérieur de ce qui normalement doit rester intérieur, 
sur le bruit aussi, dans cette société où l’expression bruyante des affects est proscrite » (p. 91). 

44 La singularité ne repose pas dans la transmission intergénérationnelle du traumatisme – c’est un sujet 
où la littérature abonde – mais dans la reproduction de son mode d’expression. 

45 Voir notamment Pierre Péan, Noires fureurs, blancs menteurs, Paris, Fayard, 2014. Il faut également 
rappeler comment la justice française a semblé instrumentalisée afin d’accuser le FPR de l’attentat contre 
le président Habyarimana, lorsque l’instruction était dirigée par le juge Bruguière, contre toute 
vraisemblance et avant que le juge Trévidic ne prouve la thèse inverse (voir Au nom de la France, op. cit., 
« Le Naufrage de l’amiral Bruguière », p. 81-111). 

46 Alain Gabet et Sébastien Jahan, « Les faits sont têtus… », op. cit. 

47 Voir Fabrice Tarrit et Thomas Noirot (dir.), Françafrique. La famille recomposée, Paris, Éditions 
Syllepses, 2014, 220 p. 

48 « Génocide au Rwanda : “Mitterrand m’a dit : Kouchner, vous exagérez” », La Croix, 1er juillet 2018. 

49 Par exemple, Stéphane Audoin-Rouzeau voit tout de suite ce que le savoir de Denis Crouzet sur les 
violences religieuses en France au 16e siècle peut apporter à la compréhension de celles perpétrées au 
Rwanda en 1994 (Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu, Seyssel, Champ Vallon, 1990, 747 p.). 

50 Stéphane Audoin-Rouzeau, « La responsabilité de la France vue du Rwanda. Le rapport Mucyo : une 
lecture historienne », Esprit, vol. mai, no 5, 2010, p. 122-134. 

51 « […] Les militaires français n’en voulaient pas seulement aux combattants réels ou potentiels du FPR. 
La manipulation des esprits commence lors de l’encadrement et du briefing pré-déploiement, où, par 
inversement [sic] de la réalité du génocide, on explique aux militaires français de l’opération Turquoise 
que ce sont les Tutsis qui massacrent les Hutus, afin de désamorcer les problèmes éventuels de conscience 
que pourrait poser le fait de s’en prendre aux victimes du génocide » (Rapport de la Commission nationale 

indépendante chargée de rassembler les preuves montrant l’implication de l’État français dans le génocide 
perpétré au Rwanda en 1994, 15 novembre 2007, p. 281). L’intégralité du rapport est consultable en pdf 
sur le site : <https://www.lanuitrwandaise.org/revue/l-integralite-du-rapport-mucyo,099.html>. 

52 Thierry Prungnaud et Laure de Vulpian, Silence Turquoise…, op. cit., p. 103. 

53 Guillaume Ancel, Rwanda, la fin du silence. Témoignage d’un officier français, Paris, les Belles Lettres, 
2018, 250 p. 

54 Thierry Prungnaud rapporte comment son supérieur, le lieutenant-colonel Denis Roux, lui synthétisa la 
situation au Rwanda à son arrivée à Kigali, en 1992 : « Les rebelles viennent d’Ouganda, ils parlent anglais 
et essaient de s’infiltrer dans la capitale. Ils commettent des attentats, veulent déstabiliser le pays et 

renverser le régime (…) ; la population est divisée en deux ethnies : Hutu et Tutsi. (…) Les grands, minces, 
avec de petits nez et des traits fins à l’européenne étaient les Tutsi ; les autres, plus petits et râblés avec 
des gros nez et des traits épais étaient les Hutu (…) » (Thierry Prungnaud et Laure de Vulpian, op. cit., 
p. 82). Fin juillet 1994, lorsque le capitaine Ancel questionne son état-major sur les soupçons d’espionnage 
pesant sur un officier américain présent sur la base française de Turquoise, à Cyangugu, il comprend qu’un 
facteur non négligeable justifiant, aux yeux de ses collègues, l’hostilité de la France aux rebelles tutsi est 
l’aide dont ces derniers auraient bénéficié de la part des Britanniques et des Américains. Un soutien qui 
s’insèrerait dans une longue tradition d’opposition aux ambitions françaises en Afrique (l’épisode de 
Fachoda est évoqué dans la discussion). Le briefing se conclut par cette remarque du lieutenant-colonel 
« Garoh » : « Il faut se battre contre les Anglo-Saxons pour protéger la “Grande France” » ! (Guillaume 
Ancel, Rwanda. La fin du silence…, op. cit., p. 155). 
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