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Texte intégral
Nous sommes dans la capitale d’un royaume prospère. Sur
les marchés, on paie les grosses quantités en monnaie d’or,
les  petites  en  coquillages.  La  grand-place  où  nous  nous
trouvons  est  bordée  de  baobabs.  Le  mur  en  terre  devant
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nous, hérissé de traverses de bois, est l’enceinte du palais.
Le voyageur marocain Ibn Battûta nous fait le récit de deux
fêtes  qui  ont  lieu  sur  cette  place,  respectivement  le
10 novembre 1352 et le 17 janvier 13531. Les deux fois, parce
qu’il  s’agit  des  fêtes  canoniques  du  calendrier  musulman,
c’est-à-dire  celle  du  Sacrifice  (Aïd  al-Adha)  et  celle  de  la
Rupture  du  jeûne  (Aïd  al-fitr),  l’ordonnancement  précis
commence au musallâ, la mosquée à ciel ouvert, où le sultan
s’est rendu en procession depuis son palais, accompagné des
esclaves  royaux,  des  dignitaires  locaux  et  des  résidents
étrangers,  arabes  et  berbères.  Après  la  prière  rituelle  et
l’homélie en arabe, le prédicateur, le khatîb,  descend de sa
chaire et  prononce un discours au contenu séculier,  qu’un
interprète  traduit  simultanément  en  malinké.  Ce  discours
fait  l’éloge  du  souverain  et  exhorte  chacun  de  ses  sujets
musulmans à l’obéissance. Un tel discours est d’usage dans
toutes  les  mosquées  les  jours  de  prière  publique,  les
vendredis, mais l’exercice est un peu plus délicat, convenons-
en,  lorsqu’il  a  lieu en présence du souverain.  Puis  celui-ci
sort  du  musallâ,  traverse  la  grand-place  et  monte  sur  le
banbî, terme malinké qui désigne le trône. À présent, il n’est
plus  sultan mais  mansa,  titre  royal  mandingue.  Le  public
local s’est massé à l’entrée de la place, du côté opposé à celui
du palais.
Arrive  un  personnage  qui  s’appelle  Dûghâ.  En
s’accompagnant  du  balafon  et  tandis  que  des  acrobates
effectuent  des  saltos  et  font  tournoyer  leurs  sabres,  il
commence par chanter une louange à l’adresse du roi, peut-
être pour atténuer la rudesse de ce qui va suivre. Car tout à
coup  arrivent  des  personnes  qui  insèrent  le  haut  de  leur
corps dans des effigies faites de plumes, ornées de têtes à bec
d’oiseau. Ces masques sont les manifestations des ancêtres,
momentanément revenus parmi les vivants pour jouer leur
propre  rôle.  Ils  se  tiennent  ainsi,  inquiétants,  devant  le
souverain,  et  ils  chantent.  Pour  Ibn  Battûta,  on  a  traduit
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cette fois du malinké vers l’arabe. « On m’a rapporté, dit-il,
que leur poésie est une sorte d’admonition dans laquelle ils
disent au sultan que sur ce banbî sur lequel il se trouve était
assis  tel  roi  qui  avait  accompli  telles  bonnes  actions  […].
“Fais donc toi aussi du bien que l’on rappellera après toi.’’ »
Et le  voyageur de nous apprendre «  que cette  manière de
faire remonte à l’ancien temps avant l’Islam et qu’ils y sont
restés fidèles2 ».
Puisque vous me faites l’honneur et l’amitié d’accompagner
l’inauguration  de  la  chaire  Histoire  et  archéologie  des
mondes africains au Collège de France,
Monsieur le Président de la République,
Mesdames et Messieurs les Ministres,
Mesdames et Messieurs les Ambassadeurs et représentants
du corps diplomatique,
Monsieur l’Administrateur,
Mesdames et Messieurs les Professeurs, chers collègues,
Mesdames et Messieurs, chères et chers amis,
Ces quelques scènes, qui se situent dans la capitale du Mâli3

sous le règne du roi Sulaymân, au milieu du XIVe siècle, me
donnent d’abord l’occasion de vous livrer mon état d’esprit, à
la fois écrasé par la solitude du khatîb devant l’auditoire qu’il
tente  de  mériter,  et  intimidé  par  la  fonction  non  moins
risquée qui est celle de Dûghâ de donner une leçon publique
d’histoire, sous la protection incertaine des ancêtres. En ce
lieu, le Collège de France, qui est à la fois enceinte solennelle
et  place  ouverte,  ces  sentiments  me  rappellent  la  double
responsabilité qui sera la mienne  :  celle de représenter un
domaine savant de connaissance qui aime naturellement à se
protéger  du  bruit  extérieur,  celle  de  contribuer  à  lutter
contre  les  privilèges  de  l’histoire,  qui  bénéficient  trop
souvent  de  confortables  tribunes.  Aussi  permettez-moi,  en
guise de préambule aux leçons qui suivront sur l’histoire de
l’Afrique, de tirer aujourd’hui quelques leçons de  l’histoire
africaine.
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En 2007, à Dakar, un président de la République française
déclarait, avec la conviction du sultan qui énonce un savoir
d’État, que l’« Homme africain n’[était] pas assez entré dans
l’Histoire4 ». Beaucoup ont dénoncé et contredit ces propos5.
Ils ont eu raison de le faire. Il me semble pourtant que l’on
n’a pas tout à fait mesuré la portée de la proposition. Car le
problème n’est pas qu’elle ait été prononcée, mais qu’elle ait
été et soit encore audible. Loin que l’Homme africain, avec
un grand H, souffre d’un défaut d’Histoire, avec un grand H,
ce  sont  plutôt  nos  sociétés  contemporaines  qui  souffrent
d’un déni de l’historicité des sociétés africaines. Un déni qui
peut s’exprimer ouvertement aussi bien que de mille façons
plus feutrées : dans les musées, par l’esthétisation des objets
africains  ;  dans les documentaires et les reportages, par la
folklorisation  des  sociétés  africaines   ;  dans  les  propos  de
table qui se veulent les plus charitables, par la fétichisation
des  sagesses  immémoriales.  Un déni  qui  s’exprime encore
dans  l’aplomb  révoltant  avec  lequel  une  chroniqueuse
people,  un  commentateur  sportif  s’autorisent  à  parler  de
l’esclavage  des  Noirs  ou  de  l’expérience  quotidienne  du
racisme, comme si leur ignorance de ces sujets constituait un
état partagé des connaissances.
Il y aurait beaucoup à dire sur ce que « ne pas être entré dans
l’Histoire  » peut  bien signifier.  Où donc est  cette  maison-
Histoire  dans  laquelle  seraient  entrées  certaines  sociétés,
d’autres  pas   ?  Comment  fait-on  pour  trouver  l’entrée  de
l’Histoire, y a-t-il assez de place pour tout le monde et, une
fois  dedans,  faut-il  craindre d’être  poussé dehors  ? Si  l’on
peut badiner avec cette métaphore, il n’est en revanche pas si
facile  de  se  débarrasser  de  la  conception  qu’elle  véhicule,
celle d’une Providence qui élit ou qui condamne, qui nous a
accueillis  ou  bien  nous  a  abandonnés  dans  une  éternelle
répétition, une sorte d’état végétatif des sociétés.
Congédions ces fantasmes. S’il faut n’avoir d’égards que pour
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le  présent,  plaçons  notre  confiance  dans  l’étonnement.
Françoise  Héritier  (1933-2017),  qui  occupa  au  Collège  de
France, de 1982 à 1999, une chaire d’Études comparées des
sociétés  africaines,  historienne  de  formation  convertie  à
l’anthropologie par Claude Lévi-Strauss,  à qui elle succéda
comme  spécialiste  des  systèmes  de  parenté,  avait,  dès  sa
leçon inaugurale, évoqué l’exceptionnelle diversité sociale du
continent6.  Les quelque 2400   langues parlées en Afrique   ;
l’invention  religieuse  qui  se  manifeste  dans  les  cultes  des
divinités du terroir,  des génies,  des héros ou des ancêtres,
qui  n’ont  cessé  de  transformer  les  religions  non
monothéistes  et  d’habiter  les  christianismes  et  les  islams
africains7 ; la complémentarité politique et économique qui
fait cohabiter royaumes centralisés et sociétés à classes d’âge,
urbanités marchandes et nomadisme pastoral ; ou encore le
dynamisme technique, qu’il concerne les matériaux lithiques,
céramiques,  métallurgiques,  l’armement,  l’outillage,  les
parures, le mobilier,  l’architecture, l’art  ;  sont les fruits de
forces créatrices qui constituent le ressort de l’histoire. Cette
diversité  est  l’autre  nom  de  l’être  au  temps  des  sociétés.
Felwine Sarr  a  rappelé  combien cette  diversité  si  présente
résiste  à  l’épistémè  technicienne,  naguère  colonialiste,
aujourd’hui  développementaliste,  et  devrait  suffire  à  nous
interdire de verser en bloc dans l’afro-pessimisme ou l’afro-
euphorie8.
S’il  n’est  jamais  superflu  de  rappeler  que  les  sociétés
africaines sont faites de la même étoffe historique que toutes
les sociétés, c’est parce que l’Afrique, bien que toujours déjà
là,  a  vu  sa  coprésence  au  monde  depuis  longtemps
méconnue. On n’est pas historien de l’Afrique, archéologue,
historienne  de  l’art,  sans  s’obliger,  chaque  fois  que  l’on
entreprend  d’approfondir  les  connaissances,  à  remonter
dans  la  généalogie  de  cette  méconnaissance.  Alors
remontons. Suivons Achille Mbembe quand il  écrit que les
expériences  postcoloniales  africaines  devraient  être  (et  ne
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sont  pourtant  pas)  le  grand  sujet  d’observation  de  notre
temps   ;  parce  que  ce  qui  s’y  passe  depuis  la  sortie  de  la
«  grande nuit  » coloniale  (expression empruntée à  Frantz
Fanon9), les ratés politiques comme les expériences sociales
foisonnantes,  sont  le  laboratoire  de notre avenir  humain   ;
parce  que  la  condition  «   nègre   »,  cette  forme  de
déshumanisation marchande qui s’universalise, s’est d’abord
exercée aux dépens des Africains10 ; parce que l’Afrique n’est
pas en panne d’histoire mais peut-être en avance sur ce qui
vient11.  Remontons  plus  haut  encore,  au  temps  de  la
domination  de  l’Afrique  par  des  pouvoirs  européens.
Écoutons  Jacques  Berque  (1910-1995),  qui  avait  été
contrôleur civil au Maroc sous le régime du Protectorat, dont
il avait vigoureusement dénoncé les errements, avant que ses
travaux  ne  l’amènent  au  Collège  de  France  sur  la  chaire
d’Histoire sociale de l’Islam contemporain, qu’il  occupa de
1956 à 1981. Tranchant les faux débats récurrents, déjà, au
sujet  des  bilans  positif  ou  négatif  de  la  colonisation,  nul
n’aura alors exprimé avec autant de clarté qu’elle fut à la fois
un  système  de  prédation  économique  et  un  système  qui
construisait infrastructures et écoles ; que le colonialisme est
une  idéologie  qui  cultive  la  nostalgie  des  sociétés  qu’elle
détruit12.
Le  philosophe  allemand  Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel,
dans le premier tiers du XIXe siècle, et avant lui les Lumières
françaises  et  allemandes  du  XVIIIe   siècle,  avaient  une
philosophie de l’histoire qui ressemblait à celle de la maison
dans laquelle on entre ou pas. Par une grâce divine, l’Esprit
de  l’histoire  s’était  posé,  tel  un  rayon  de  soleil,  sur  des
régions successives du monde. Il avait commencé, paraît-il,
par l’Orient, puis s’était posé, à chaque fois, sous une forme
plus évoluée, moins infantile, sur l’Égypte, la Grèce, Rome, et
à présent l’Europe occidentale, en attendant l’élection d’une
civilisation  nouvelle.  Maison,  esprit  ou  lumière   :  la
Providence change d’instrument. Mais, au fond, il s’agit de la
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même conception que l’on pourrait dire «  bourgeoise  » de
l’histoire : on la reçoit sans mérite particulier, mais on n’ira
pas  en  contester  le  principe,  car  c’est  bien  commode  d’y
rester au chaud.
Un point commun entre les philosophies insuffisantes d’hier
et le déni péremptoire d’aujourd’hui est que l’Afrique n’était
déjà pas au programme. On ne peut pourtant pas dire que
c’était  faute  d’avoir  reconnu  la  massivité  du  continent
africain  depuis  les  débuts  de  l’expansion  européenne,  au
XVe  siècle. Au contraire, même  : ce qui frappe, c’est que la
philosophie  de  l’histoire  dont  se  dote  l’Occident  moderne
évite l’Afrique aussi sûrement que les voyageurs contournent
l’obstacle géographique africain sur la route de l’Orient. Et ce
n’est  pas un hasard si  l’Europe choisit  de méconnaître  les
sociétés  africaines  au  moment  même  où  ses  compagnies
marchandes  se  procurent  dans  des  comptoirs  côtiers
d’Afrique  les  esclaves  pour  l’exploitation  des  colonies
d’Amérique.  Ce sont  ainsi  près  de 12  millions de femmes,
d’hommes et  d’enfants  qui  furent  victimes  embarquées  de
cette traite atlantique, sans pouvoir compter les millions de
personnes victimes indirectes de ce commerce, tuées lors des
razzias  pratiquées  par  les  sociétés  africaines  côtières  dans
leurs  arrière-pays,  ni  les  millions  de  personnes  nées  en
esclavage  aux  Amériques.  Si  la  traite  atlantique  a  une
importance  historique  singulière,  ce  n’est  pas  seulement
parce que chaque expédition négrière ou presque a laissé des
archives   ;  ce  n’est  pas  seulement  non  plus  parce  que
l’économie du monde moderne est tributaire de la richesse
engendrée par ce commerce parmi les nations esclavagistes ;
c’est  parce  que  l’expérience  de  la  traite  par  les  esclaves
africains,  transportés  d’un continent  à  l’autre,  réduits  à  la
condition de marchandises, à la fois victimes et instruments
de  la  globalisation  du  monde,  constitue  le  point  à  la  fois
central et aveugle de la modernité. Aussi Norman Ajari a-t-il
raison  d’observer  qu’il  n’existe  aujourd’hui  «  pas  un  seul
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Africain  ou  afrodescendant  dont  l’humanité  des  ancêtres
n’ait  été  radicalement  contestée  sur  les  plans  juridique,
scientifique,  philosophique,  théologique,  économique,
psychiatrique13 ».
C’est  dans  ce  dispositif  de  déshumanisation  des  ancêtres
d’une  partie  d’entre  nous,  dispositif  qui  occupe  au  sens
propre,  plusieurs  siècles  durant,  le  milieu  du  monde,  que
s’enracine la généalogie du déni. Déni du passé de l’esclave,
aboli  en  même  temps  que  son  individualité   ;  déni  de  sa
faculté d’action dans l’histoire aussi bien que dans la société.
Car, à vrai dire, c’est la peur, une peur raciale, qui actionne
les  théories  providentialistes  de  l’histoire.  Parler  d’histoire
des  sociétés  africaines,  ç’aurait  été  déchirer  le  voile  de
justification  morale  qui  drapait  le  crime  de  l’esclavage   ;
confesser la peur permanente de la révolte individuelle ou
collective à bord des navires négriers ou dans les colonies
esclavagistes,  ç’aurait  été  admettre  des  marchandises  à
entrer en société. C’est encore la peur qui rend la révolution
de Saint-Domingue « impensable », comme le dit l’écrivaine
haïtienne Yanick Lahens, titulaire en 2018-2019 de la chaire
Mondes francophones du Collège de France14. Impensable en
effet qu’un demi-million d’esclaves, dont les deux tiers nés
en Afrique, attachés aux plantations sucrières et indigotières
de la colonie française, sans doute l’une des plus rentables de
l’économie globale d’alors, se soulèvent en 1791 et entrent de
leur  propre  volonté  dans  l’événementialité  du  monde15.
Impensable parce que l’exigence radicale de liberté chez des
hommes et des femmes qui s’émancipent eux-mêmes offre
aux Lumières leur plus authentique révolution.

C’est toujours au sein de chaque société que débute la mise
en récit du passé. Dûghâ, à la cour de Sulaymân du Mâli, et
après lui, jusqu’à aujourd’hui, les dyéli ou griots qui furent,
dans  le  monde  mandingue,  les  porte-parole  des  chefs  de
lignages  aristocratiques,  étaient  détenteurs  de  ces  récits
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historiques et les rendaient disponibles les jours de sortie des
masques16.  Dans  beaucoup  de  sociétés  africaines,  de  tels
récits sont l’affaire de spécialistes, qui les mémorisent et les
transmettent.  Parce  que  ces  récits  sont  mémorisés  et
transmis de façon stable, on les appelle « traditions orales »,
et leurs détenteurs « traditionnistes ». De tels textes (car ce
sont des textes) constituent une véritable « littérature orale »
(pour ne pas craindre l’oxymore), ou «  orature  » (pour ne
pas craindre le néologisme formé, précisément afin d’éviter
l’oxymore,  par  le  linguiste  et  théoricien  de  la  littérature
ougandais  Pio  Zirimu17).  Déroutés  devant  le  continent
documentaire  qu’est  l’oralité,  quelques-uns  ont  cédé  à  la
naïveté  du  néophyte  pensant  recueillir  le  passé  lui-même,
d’autres à l’ironie du sceptique qui n’y entend que fables. Les
historiens et historiennes de l’Afrique savent pourtant que ce
matériau immatériel  de l’histoire,  ni  plus ni  moins sujet  à
l’altération  que  des  écrits  soumis  à  la  copie,  se  travaille
comme  tout  autre  matériau  pour  être  commué  en
documents.
La  vivacité  de  l’oralité  en  Afrique  ne  doit  cependant  pas
laisser croire à une absence de l’écrit. Les alphabets libyco-
berbères  et  tifinagh  employés  du  Maghreb  au  Sahara,
l’alphasyllabaire  éthiopique,  les  écritures  hiéroglyphique,
méroïtique, copte et grecque utilisées dans la vallée du Nil, le
script arabe employé pour écrire tant la langue arabe que le
peul et l’haoussa en Afrique de l’Ouest, ou encore le swahili
et  le  malgache  en  Afrique  orientale,  témoignent  d’une
diversité  et  d’une  très  large  distribution  spatiale  des
systèmes d’écriture créés, adoptés ou adaptés en Afrique au
cours de l’histoire.  Il  est  vrai,  néanmoins,  que les  sociétés
africaines qui ont employé l’écrit l’ont souvent réservé à des
usages  dédicatoires,  commémoratifs  ou  encore
prophylactiques.
Plusieurs  sociétés  africaines  ont  cependant  développé  des
cultures lettrées.  La chrétienté érythréenne et  éthiopienne,
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enracinée  depuis  le  IVe  siècle  sur  les  hauts  plateaux  de  la
Corne de l’Afrique, nous a transmis des dizaines de milliers
de  manuscrits,  produits  dans  les  monastères  ou  à  la  cour
royale, essentiellement des textes bibliques traduits du grec,
mais également des textes traduits de l’arabe et des histoires
saintes  produites  localement.  Au  Soudan  voisin,  la
disparition  de  la  chrétienté  nubienne  aux  alentours  du
XVe siècle nous a peut-être fait perdre un semblable corpus.
Dans les régions exposées à l’influence de l’islam, du Sahel à
la côte swahilie, qui s’étire de la Somalie au Mozambique et
aux  Comores,  la  production  d’écrits  ou  la  constitution  de
bibliothèques  suit  de  quelques  siècles  les  premières
inscriptions arabes. Au sein de ces mondes lettrés, l’essentiel
de la  littérature produite,  copiée ou acquise,  concerne des
œuvres religieuses ou juridiques. Cependant, émerge parfois
une véritable écriture de l’histoire. La chronique de Kilwa, en
Tanzanie, au début du XVIe siècle, les chroniques du Kanem
et du Borno rédigées par l’imam de Birni Ngazargamu, dans
le  nord  de  l’actuel  Nigéria,  dans  les  années  1570   ;  les
chroniques de Tombouctou, au XVIIe siècle ; celle de Gonja,
dans  le  nord  de  l’actuel  Ghana,  au  XVIIIe   siècle   ;  celle  de
Kano, dans le nord du Nigéria, au XIXe siècle ; sont toutes des
récits  historiques  dus  à  des  lettrés  musulmans  locaux.
Bertrand  Hirsch  a  récemment  souligné  ce  que  ces  récits
historiques,  si  éloignés  les  uns  des  autres  par  le  milieu
culturel dans lequel ils ont été produits, ont de commun : un
semblable impératif d’enregistrement et de préservation des
mémoires en des temps de crise18. Dans la Tombouctou du
XVIIe siècle, les lettrés al-Saadî et Ibn al-Mukhtâr savent – et
de  la  sorte  sauvent  comme  ils  peuvent   –  l’histoire  des
formations politiques de la région19. S’ils évoquent la gloire
du royaume Songhay, et avant lui du Mâli,  et avant lui de
Gao, c’est parce que la boucle du fleuve Niger est désormais
dominée  par  une  élite  militaire  marocaine.  Quant  aux
quelques pages en arabe des Annales  du  Choa,  dont  nous
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Figure 1

sommes  quelques-uns  à  travailler  à  une  nouvelle  édition
commentée,  elles  sont  l’unique  témoignage  d’une  société
musulmane éthiopienne  du  XIIIe  siècle  qui  a  disparu  sans
laisser d’autres traces que ce texte, émouvant et obscur20.
L’adoption du christianisme et de l’islam par de nombreuses
sociétés  africaines  a  opéré  une  mise  en  connexion  de  ces
régions  avec  d’autres  régions  du  monde  et  permis  une
participation active d’Africains aux échanges commerciaux et
à  la  circulation  d’idées  et  de  connaissances.  Au  Caire,  au
milieu  du  XIVe   siècle,  un  grand  encyclopédiste,  al-Umarî,
recueille  le  témoignage  de  musulmans  de  la  Corne  de
l’Afrique  venus  porter  au  sultan  mamelouk  leurs  griefs  à
l’égard du souverain chrétien d’Éthiopie, dont le royaume est
alors  hégémonique   ;  al-Umarî  en  tire  une  description
géographique et politique qui compte parmi nos principales
sources pour l’histoire de l’Abyssinie21. Parce que Le Caire est
décidément  un  carrefour,  le  même  al-Umarî  consigne
également les souvenirs de tous ceux qui, en 1324, avaient
rencontré  personnellement  Mûsâ,  sultan  du  Mâli,  frère  et
prédécesseur de Sulaymân, lors de son séjour dans la ville
sur  le  chemin  de  La  Mecque  (fig.   1)   ;  à  partir  de  ces
témoignages, al-Umarî nous a laissé l’un des plus essentiels
documents sur le royaume ouest-africain22.
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L’Atlas  catalan,  manuscrit  sur  vélin  produit  par  des
cartographes  juifs  de  Majorque  aux  Baléares  en  1375,  fait
figurer  les  régions  d’Afrique  s’étirant  du  littoral
méditerranéen  jusqu’au  Sahel.  Ici  (détail)  le  roi  Mûsâ  du
Mâli  est  représenté  en  majesté  portant  dans  sa  main  une
boule d’or. La légende en catalan le décrit comme « le plus
riche et  le  plus noble  seigneur de toutes  ces  régions  » (la
portion occidentale du Sahel).

Source : Bibliothèque nationale de France, département des
Manuscrits, Espagnol 30, tableau V-VI.
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Ce sont des motifs similaires, religieux ou diplomatiques, qui
conduisent des chrétiens éthiopiens à Jérusalem et à Rome,
où ils  fondent  des  communautés.  Les  connaissances  qu’ils
mettent  en  circulation  éveillent  l’intérêt  des  humanistes
italiens  de  la  Renaissance  et  ceux  de  la  République
européenne des lettres, aux XVIe et XVIIe siècles23. En 1649, un
érudit  allemand  de  25   ans  du  nom  de  Job  Ludolf,  qui
pratique l’hébreu, le syriaque et l’arabe, est dépêché à Rome
par  son  employeur,  le  baron  von  Rosenhahn,  émissaire
suédois à Paris, pour y dénicher des archives relatives à la
Suède.  Il  n’en  trouve  pas.  Mais  il  rencontre  un  certain
Gorgoryos, Grégoire, un Éthiopien originaire du monastère
de  Mäkanä  Sellasé  dans  l’Amhara,  le  domaine  royal
éthiopien. Gorgoryos séjourne alors au monastère éthiopien
de Santo Stefano dei Mori à Rome. En moins de trois mois,
et à l’occasion d’un séjour postérieur de trois autres mois de
Gorgoryos à Gotha, en Thuringe, chez Ludolf, celui-ci réunit
la  matière  pour  un  dictionnaire  et  une  grammaire  de
l’amharique,  la  langue  vernaculaire  de  l’Éthiopie,  un
dictionnaire  de  la  langue  guèze,  la  langue  classique
éthiopienne,  une  Histoire  de  l’Éthiopie  complétée  d’un
Commentaire, et enfin une Théologie éthiopienne, ouvrages
qu’il publiera au cours du demi-siècle suivant24.
Sur le tard, Ludolf, devenu président du Collège historique
impérial,  reçoit  une  étrange  lettre  de  son  ami  Gottfried
Wilhelm  Leibniz,  le  fameux  mathématicien  et  philosophe.
Celui-ci lui suggère de réunir des échantillons mis par écrit
de toutes les langues du monde. « Il serait particulièrement
judicieux  »,  écrit  Leibniz,  «  que  soit  exprimée  en  chaque
langue  la  prière  dominicale,  de  sorte  que  nous  puissions
avoir une mesure commune pour les comparer25 ». Quelque
temps plus tard, Leibniz affine sa méthode et demande que
le Notre-Père soit transcrit en chaque langue, ligne à ligne, à
l’aide de caractères latins. L’idée n’étant pas mauvaise, elle
est appliquée sans délai : grâce aux réseaux planétaires des

Leçons de l’histoire de l’Afrique - Leçons de l’histoire de l’Afrique - Col... https://books.openedition.org/cdf/9317#text

13 sur 40 13/01/2022 08:07

https://books.openedition.org/cdf/9317#ftn23
https://books.openedition.org/cdf/9317#ftn23
https://books.openedition.org/cdf/9317#ftn24
https://books.openedition.org/cdf/9317#ftn24
https://books.openedition.org/cdf/9317#ftn25
https://books.openedition.org/cdf/9317#ftn25


Figure 2

missionnaires,  des  représentants  des  compagnies
commerciales et des diplomates, les Notre-Père arrivent de
Chine et du Siam, d’Amérique et de Sibérie,  d’Afrique. On
retrouve ainsi, dans les Collectanea etymologica posthumes
de  Leibniz  (mort  en  1716),  un  Notre-Père  en  khoekhoe,
langue  qui  était  alors  parlée  à  l’extrémité  méridionale  de
l’Afrique26 (fig. 2).
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Le  philosophe  allemand  Gottfried  Wilhelm  Leibniz
(1646-1716)  avait  entrepris  de  réunir  des  Notre-Père  dans
toutes les langues du monde. On trouve dans son œuvre ce
Notre-Père  en  langue  khoekhoe,  dans  une  version
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interlinéaire qui juxtapose le texte en néerlandais (le Cap de
Bonne-Espérance est alors une colonie des Provinces-Unies).
Les signes t’, t? et k? sont des tentatives de transcription des
clicks  de  la  langue  khoekhoe,  tandis  que  les  accents  sur
certaines  voyelles  cherchent  probablement  à  restituer  les
tons.

Source   :  G.  W.   Leibniz,  Collectanea  etymologica,  1717.
Manuscrit conservé à l’université de Greifswald.

Jusqu’alors, voyageurs et colons néerlandais du Cap s’étaient
plu  à  laisser  croire  que  cette  langue,  qui  sonnait  à  leurs
oreilles comme un gloussement de dindon, n’était  pas une
langue humaine. L’effort pour transcrire avec des caractères
latins,  dans  la  version  de  Leibniz,  les  particularités  de  la
langue khoekhoe, en l’occurrence des sons aspirés, les clicks,
qui  ont  longtemps  défié  les  linguistes,  peut  sembler
dérisoire.  Mais  il  dit  quelque  chose   :  la  foi  dans  la
traductibilité de toutes les langues. La diversité ne saurait en
somme être un argument pour exclure quelque société que ce
soit  de l’humanité   :  l’écart  mesurable entre les langues du
monde  n’est  au  contraire  que  la  conséquence  de  leur
divergence,  le  produit  dérivé de leur trajectoire  singulière.
Les humanistes savaient déjà que la diversité est l’indice de
l’histoire.
On pourrait certes, et on le doit, faire observer le caractère
déséquilibré  d’une  relation  de  co-production  de
connaissances  qui  a  davantage contribué à  la  notoriété  de
Ludolf  qu’à  celle  de  Gorgoryos.  Mais  la  relation  entre  les
deux hommes, comme l’inventaire des langues du monde de
Leibniz, ont fait exister, malgré le déni, un projet savant et
cosmopolite  au  sein  duquel  chaque  culture  était  reconnue
digne d’être convive des autres cultures.
Cette conversation des sociétés et des savants ne s’est jamais
interrompue. C’est plutôt le vacarme du déni qui a couvert
son  chuchotement.  Car  les  siècles  du  commerce  européen
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avec  les  régions  littorales  de  l’Afrique  s’accompagnent
partout  d’un  intérêt  presque  strictement  mercantile.  La
production  de  connaissances  devient  alors  asymétrique   :
certains  regardent,  d’autres  sont  regardés.  Les  sources
européennes du XVe  au XIXe  siècle  nous  restent  cependant
précieuses   :  leur  confrontation  aux  traditions  orales  des
sociétés  africaines  est  la  méthode  de  prédilection  des
historiennes et historiens spécialistes de cette période.
La conquête de la presque totalité du continent africain par
des  pouvoirs  étrangers  à  partir  de  la  fin  du  XIXe   siècle
aggrave  encore  ce  déséquilibre.  La  colonisation déstabilise
les sociétés, sape les cadres traditionnels de la transmission
du  pouvoir  et  des  savoirs.  Elle  donne  au  colonisateur  le
quasi-monopole  de  l’établissement  du  récit  historique.
Collecte  et  interprétation  des  sources  orales,  éditions  des
sources  écrites,  fixation  des  jalons  géographiques  et
chronologiques du récit : tout ce que le philosophe congolais
Vumbi-Yoka  Mudimbé  a  appelé  la  «   bibliothèque
coloniale27 » porte la marque de ce mouvement qui à la fois
détruit  et  documente.  Il  y  a  dans  les  récits  historiques
produits  par  des  hommes  qui  sont  en  même  temps
administrateurs et savants une forme de gouvernement du
passé.
Il n’est pas difficile de voir comment ces récits font violence à
l’histoire.  Non  moins  que  l’extraction  des  ressources
naturelles et de la force de travail, celle des matériaux utiles
à  la  connaissance  se  fait  grâce  aux  moyens  coercitifs  de
l’administration  coloniale   ;  les  expéditions  scientifiques,
telles  que  la  mission  Dakar-Djibouti  conduite  par  Marcel
Griaule  en  1931-1933,  que  Kwame  Anthony  Appiah  a
qualifiée  plaisamment  de  «   speed-dating
anthropologique28  »,  sont  des  razzias  sur  un  mobilier  qui
finira dans les musées d’Occident, et qui y restera tant qu’il
ne  sera  pas  restitué  –   je  dirais  même restitué  bien,  c’est-
à-dire accompagné de toutes les potentialités de récits  qui
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avaient été emportées en même temps qu’eux29. Quant aux
fouilles,  elles  aussi  pratiquées  au  bénéfice  des  musées  du
Nord,  elles  trouvent  avec  la  baïonnette  l’instrument
commode qui à la fois contraint les ouvriers récalcitrants et
se substitue à la truelle de l’archéologue.  Non contente de
produire  des  données,  la  violence  pénètre  dans  la  forme
même du récit  :  les synthèses comme Haut-Sénégal-Niger
de  Maurice  Delafosse,  parue  en  1912,  sont  des  narrations
moyennes  qui  font  fi  des  différences  de  perspective  et  de
temporalité  entre  l’écrit,  l’oral  et  les  matérialités   ;  elles
retaillent  les  tesselles  de  la  mosaïque  documentaire  pour
produire  une  image  sans  défaut,  et  pourtant  fausse30.
Faudra-t-il  brûler  la  bibliothèque,  le  musée,  l’archive
coloniale ? Ce serait ignorer que ces monuments à la gloire
de  la  colonisation  demeurent  les  conservatoires  d’une
documentation  imparfaite  mais  indispensable   ;  ce  serait
nous affranchir avec légèreté du travail de reconnaissance de
la méconnaissance.

On n’est  plus  tout  à  fait  sûr  aujourd’hui  que  Ibn Battûta,
notre  seul  témoin  réputé  direct  de  la  vie  quotidienne  et
politique dans le royaume du Mâli, s’y soit vraiment rendu.
Pourquoi ? Parce qu’on ne retrouve pas, dans le récit de son
séjour  supposé  dans  la  capitale,  les  éléments  du
questionnaire mental qu’il applique, pour l’instruction et le
plaisir de ses lecteurs, dans les autres régions du monde qu’il
visite, de l’Andalousie à l’Inde, de la Perse aux Maldives31.
Cette  incertitude  brouille  la  relation  entre  authenticité  du
voyage et sincérité du récit. Nous avons envie de croire que
tout  récit  d’un voyage  vrai  est  vrai,  même s’il  consiste  en
cartes postales, et inversement nous accordons peu de valeur
aux récits de seconde main, même quand l’informateur de
notre informateur s’avère fiable. Nous savons toutes et tous
que  se  méfier  des  sources  est  une  prudence  historienne
élémentaire, mais dans le cas présent nous voudrions savoir
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comment nous en méfier.
Comment  faut-il  comprendre,  par  exemple,  l’itinéraire
qu’emprunte  Ibn  Battûta  entre  Sijilmâsa,  dans  l’oasis  du
Tafilalet, au Maroc, en bordure nord du Sahara, et la capitale
du royaume malien, au sud, au prix d’un voyage de plus de
cent jours ? Selon les hypothèses, vous placerez cette ville au
Sénégal, en Guinée, en Mauritanie ou en plusieurs régions
du  Mali  actuel32.  Car  en  vérité,  on  ne  sait  pas  où  elle  se
trouve.  C’est  frustrant,  mais  surtout  cette  frustration
paralyse les récits du passé. Selon que la capitale du Mâli, du
moins  celle  que  nous  avons  décrite  tout  à  l’heure  et  où
résidaient les marchands étrangers, sera découverte, un jour,
dans la zone sahélienne ou dans la vallée du fleuve, plutôt
dans la haute ou plutôt dans la moyenne vallée, ce ne sera
pas la même description que l’on pourra faire du royaume
malien,  de  son  emprise  territoriale  et  sociale,  de  son
organisation administrative,  de l’assise économique de son
pouvoir,  des  sources  de  sa  légitimité,  des  villes  et  du
commerce.
Je ne sais pas si nous découvrirons la capitale du Mâli. Mais
je sais que pour cela il  faut faire appel à des compétences
nombreuses et cosmopolites. Nous ne partons pas de zéro.
Les prospections et les fouilles sénégalaises et américaines
sur  la  rive  gauche  du  Sénégal  et  sénégalo-suisses  dans  la
Falémé ; les prospections et les fouilles néerlando-maliennes
dans le delta intérieur du Niger ; les fouilles anglo-maliennes
sur  la  butte  de  Sorotomo près  de  Ségou,  et  sur  le  site  de
l’entrepôt saharien de Tadmekka  ; les fouilles maliennes et
nippo-maliennes  de  Gao  qui  ont  mis  au  jour  une  maison
forte du Xe siècle (pour ne mentionner que quelques-uns des
travaux archéologiques des vingt dernières années) ; et enfin
les recherches ethno-archéologiques et les études de mobilier
céramique ou de provenance des  matériaux   ;  ont  posé les
jalons qui rendent possibles les recherches futures33.
Je sais aussi que pour « craquer » un problème irrésolu de ce

Leçons de l’histoire de l’Afrique - Leçons de l’histoire de l’Afrique - Col... https://books.openedition.org/cdf/9317#text

19 sur 40 13/01/2022 08:07

https://books.openedition.org/cdf/9317#ftn32
https://books.openedition.org/cdf/9317#ftn32
https://books.openedition.org/cdf/9317#ftn33
https://books.openedition.org/cdf/9317#ftn33


30

31

32

type,  il  faut  faire  appel  à  une logistique coûteuse (qui  fait
souvent défaut aux organismes partenaires africains) – et à
un équipement de pointe qui fait la différence : l’optimisme.
Optimisme parce qu’il y a tant de passés encore enfouis dans
le sol du présent. Il nous est arrivé, avec Bertrand Hirsch et
nos équipes, de découvrir en Éthiopie, dans l’escarpement du
Rift, une ville islamique que nous avions longtemps cherchée
ailleurs   ;  du  moins  avons-nous  cru  qu’elle  était  celle  que
nous  cherchions,  jusqu’à  ce  que  nous  trouvions,  quelques
jours  plus  tard,  une  deuxième  puis  une  troisième  ville.
Malgré  l’euphorie,  ces  découvertes  semèrent  le  doute   :
laquelle d’entre elles était celle que nous avions cherchée ?
La  réponse  est   :  aucune.  Celle  que  nous  cherchions,  la
capitale des sultans de l’Ifât,  nous l’avons découverte deux
ans plus tard, en 2009, et cette fois nous en sommes sûrs
parce que les souverains avaient eu la bonne idée de faire
inscrire les noms et titres des membres de leur famille sur
leurs tombes34.
Optimisme,  encore,  dans  la  pluridisciplinarité,  c’est-à-dire
dans la confiance mutuelle dans les compétences que nous
n’avons  pas,  c’est-à-dire  dans  une  sorte  d’amitié  que  le
terrain forge ; j’en veux pour exemple l’équipe que dirigent
Marie-Laure  Derat  et  Claire  Bosc-Tiessé  à  Lalibela,  cet
ensemble  d’églises  sculptées  d’un  bloc  dans  la  roche,
toujours en Éthiopie35.
Optimisme,  enfin,  dans  la  puissance  heuristique  de
l’archéologie. Elle donne tort à ceux et celles qui voudraient
que  les  fouilles  ne  servent  qu’à  confirmer  ou  illustrer  les
sources  écrites.  Au  Maroc,  avec  Elarbi  Erbati,  Romain
Mensan et notre équipe, il nous a fallu plusieurs années pour
être  capables  de  lire  la  stratigraphie  très  dégradée  de
Sijilmâsa, le port caravanier où s’embarque Ibn Battûta pour
sa traversée du Sahara. Nous avons finalement compris que
le  site  n’était  pas le  produit  d’une occupation continue au
cours des siècles, ce que laissaient croire des auteurs arabes
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qui n’y étaient jamais allés,  mais une champignonnière de
quartiers fortifiés qui dessinent une constellation urbaine36.
Partout  où  elle  passe,  l’archéologie  dérange  les  récits  du
passé. Dans la vieille province coloniale du Cap, en Afrique
du  Sud,  sur  les  bords  du  fleuve  Berg,  la  lecture  lente  et
répétée du paysage nous a permis, avec François Bon, Karim
Sadr  et  Laurent  Bruxelles,  de  retrouver  des  campements
saisonniers des Khoekhoe, ceux-là même dont Leibniz avait
obtenu  un  échantillon  linguistique37.  Certes,  les  vestiges
retrouvés, aussi ténus que des outils rudimentaires en quartz
et  quelques tessons de poterie,  étaient  trop peu de choses
pour  être  une  ville.  Mais  le  plaisir  de  la  découverte,
proportionnel  au  défi,  valait  bien  quelques  missions  de
terrain.
Depuis  Carlo  Ginzburg,  on  sait  que  Giovanni  Morelli,  le
critique d’art italien qui déterminait la paternité de tableaux
à partir de détails figurés tels que la forme des oreilles ou des
ongles des personnages, Sigmund Freud, le père viennois de
la psychanalyse, et Arthur Conan Doyle, l’inventeur anglais
de  Sherlock  Holmes,  sont  les  trois  ancêtres  qui  nous  ont
communiqué  dès  le  berceau  le  goût  de  la  recherche  des
causes  des  phénomènes  par  les  indices  qu’ont  laissés  ces
phénomènes dans le  présent38.  Autrement  dit   :  le  goût  de
l’enquête.  Si  les  historiennes  et  historiens  de  l’Afrique
affectionnent  l’enquête  comme  modalité  pratique
d’établissement des faits  et  forme privilégiée de narration,
c’est parce que leur art de mosaïste consiste à collecter parmi
les sites et le mobilier, l’architecture et les formes d’art, les
langues et les mots, les paysages, les mémoires et les récits,
les gènes des humains, des animaux, des plantes, les gestes
rituels  et  les  manières  d’être,  non  moins  que  dans  les
archives elles-mêmes, les indices éparpillés à partir desquels
il  leur  est  possible  de  produire  les  récits  du  passé.  Ils
reconnaissent dans le goût de l’enquête à la fois la douleur du
passé  qui  nous manque et  la  consolation de savoir  que le
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présent, tout le présent, est un vestige.
S’il  y  a  dans  l’enquête  davantage  que  le  «   charme  d’une
fouille  inachevée39  »,  c’est  l’obligation à  rendre compte de
son  propre  inachèvement,  à  enregistrer  avec  autant  de
méticulosité que possible les pièces manquantes du passé, les
objets  perdus  ou  orphelins,  les  ratés  de  la  recherche,  les
scénarios qui s’achèvent en cul-de-sac, les faits indécidables,
les  hypothèses  suspendues.  Un  chercheur  a  été  un  guide
pour  toutes  celles  et  ceux  d’entre  nous  qui  s’emploient  à
donner du sens à la mosaïque de notre documentation. Toute
l’œuvre de Paulo Fernando de Moraes Farias, notamment ses
Arabic Medieval Inscriptions from the Republic of Mali40,
constitue  non  seulement  une  somme  d’érudition  pour
l’histoire  de  l’Afrique  de  l’Ouest,  mais  également  une
réflexion puissante sur ce qui devrait ne jamais avoir cessé
de nous intriguer, c’est-à-dire d’être le sujet de l’intrigue : les
discordances  entre  les  registres  documentaires.  Or  les
discordances entre les inscriptions funéraires maliennes et
les chroniques de Tombouctou, concernant non seulement la
chronologie, mais encore l’existence même de telle ou telle
dynastie, sont si gênantes que l’on préférerait avoir moins de
sources. On en vient à penser que les registres de documents
à  notre  disposition,  loin  d’être  les  pièces  d’une  même
mosaïque,  sont  des  vestiges  tantôt  s’accumulant  sur  des
vestiges  antérieurs,  tantôt  remployant  des  matériaux  plus
anciens,  tantôt faisant écran au passé du passé.  C’est  bien
l’enquête  qui  rend  le  passé  digne  d’être  raconté.  Et,  à  ce
compte-là, l’histoire ne peut pas être maison, esprit ou rayon
de lumière qui permettrait de déclarer le commencement ou
la fin de l’histoire.  L’histoire  est  toujours  déjà en train de
passer.  Si  quelque  chose  doit  commencer,  c’est  l’enquête
historienne, mais alors c’est pour ne plus s’arrêter.

Comme le long des chaînes de parenté spirituelle qui sont
celles des maisons monastiques d’Éthiopie ou des confréries
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musulmanes d’Afrique du Nord ou de l’Ouest, les savoirs et
les savoir-faire des historiens de l’Afrique se transmettent de
maître à élève. De l’université de Paris I Panthéon-Sorbonne,
où j’ai fait mes études, je veux saluer Bertrand Hirsch, que
j’ai déjà évoqué et qui m’a conduit sur le terrain éthiopien il y
a  vingt  ans.  Je  me  souviens  de  Jean  Boulègue,  qui  m’a
accueilli en thèse et qui avait l’intelligence si fine des sources,
et le plaisir de comprendre si gourmand et communicatif. Je
veux  garder  le  souvenir  vif  de  Claude-Hélène  Perrot,  qui
avait consacré sa vie à l’histoire des sociétés anyi et éotilé de
Côte  d’Ivoire,  dont  elle  avait  recueilli  les  traditions  orales
–   récits  d’origine,  généalogies,  formules  de  jurement  ou
rituelles41.  Les mots que je prononce ici ont été écrits l’été
dernier, quelques jours après sa mort  ;  ils ne me viennent
que  par  gouttes   :  endurance,  longanimité,  obstination,
écoute,  bonté.  Elle  avait  été  l’héritière  d’Yves  Person
(1925-1982), l’un des pionniers,  avec le Belge Jan Vansina
(1929-2017),  de  l’étude  méthodique  des  sources  orales42.
Nous  avons,  avec  Claude-Hélène  Perrot,  réédité  quelques-
uns des articles fondamentaux d’Yves Person, que devraient
lire  toutes  celles  et  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que  la
méthodologie  de  l’oralité  en  général  doit  à  l’étude  des
sociétés africaines43.
Venant d’évoquer mon alma mater, je veux dire également
mon attachement à l’université de Toulouse Jean-Jaurès. Au
laboratoire Traces, que j’ai dirigé, si rare par l’éventail des
compétences  individuelles  et  collectives  qu’il  réunit   ;  une
équipe dédiée à l’archéologie africaine héberge la plupart des
missions  archéologiques  françaises  en  Afrique.  C’est  à
Toulouse que nous avons convié, avec nos collègues belges
de Tervuren et suisses de Genève, le congrès mondial de la
Society  of  Africanist  Archaeologists  en  2016.  Si  tous  mes
doctorants,  français  et  de  plusieurs  pays  d’Afrique,  y  sont
rattachés, c’est parce qu’ils bénéficient, après des collègues
que  je  veux  saluer,  d’une  science  à  la  fois  d’excellence  et
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généreuse.
Je voudrais également dire un mot d’un dispositif précieux
pour  la  recherche,  celui  des  instituts  de  recherche  du
ministère des Affaires étrangères et du CNRS. Permettez-moi
de  saluer  ici  les  collègues  de  Khartoum,  Le  Caire,  Tunis,
Ibadan, Nairobi, Rabat, Johannesburg, Addis Abeba, qui se
dévouent pour faire de ces centres des lieux d’accumulation
et  de  transmission  des  savoirs.  J’ai  moi-même  dirigé  le
Centre  français  d’études  éthiopiennes,  à  Addis  Abeba,  de
2006 à 2009. Ne cessant, au cours des décennies, de jouer
son rôle dévolu à l’archéologie, aux disciplines d’érudition et,
plus récemment, aux sciences sociales, quitte à être parfois
porté à bout de bras, plusieurs années durant, par un seul
chercheur qui maintient l’héritage, comme ce fut le cas de
l’archéologue Francis Anfray, ce centre avait été créé en 1952
à la demande de l’empereur Hailé Sélassié et avec le soutien
de la France pour être tout à la fois laboratoire, bibliothèque,
dépôt et musée archéologiques44. L’un des deux cofondateurs
était  Kebbédé  Mikaël  (1916-1998),  poète  et  essayiste
éthiopien, polyglotte, traducteur en amharique de pièces de
Shakespeare  et  chef  de  file  du  mouvement  dit  des
«   japonisants  »  regroupant  ceux  qui,  dans  les  cercles  du
pouvoir  éthiopien,  voyaient  le  Japon  comme  un  modèle
transposable  de modernisation économique dans un cadre
impérial.  Si  cet  intellectuel,  alors  directeur  général  au
ministère de l’Instruction publique, s’engage ainsi au service
de  l’archéologie,  c’est  parce  que  doter  son  pays  de
compétences,  de  lieux  et  de  récits  dédiés  au  passé,  lui
apparaît  –  comment  lui  donner  tort  ?  –  comme  un  gage
d’avenir.  L’autre  cofondateur  était  français.  Dépêché  en
Éthiopie à l’âge de 33 ans, il venait de terminer un séjour au
Caire en tant que membre de l’Institut français d’archéologie
orientale.  Il  s’agit  de Jean Leclant (1920-2011).  Le lignage
égyptologique, qui le connaît pour son œuvre d’égyptologue
et se souvient qu’il  fut professeur au Collège de France de
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1979 à 1990, ne sait pas forcément qu’il fut le fondateur d’un
lignage  éthiopisant.  Jean  Leclant  eut  d’ailleurs  d’autres
occasions  de  montrer  son  intérêt  pour  l’Afrique
subsaharienne,  notamment  la  civilisation  méroïtique  au
Soudan.  À  Addis  Abeba,  il  s’entoura  d’André  Caquot
(1923-2004),  spécialiste  des  langues  sémitiques  qui  fut
chargé  de  déchiffrer  les  inscriptions  sud-arabiques
nouvellement  découvertes  et  d’étudier  les  manuscrits
médiévaux en guèze ; et d’André Miquel, un arabisant. L’un
et  l’autre  devinrent  à  leur  tour  professeurs  au  Collège  de
France, le premier sur une chaire d’hébreu et d’araméen, le
second  en  langue  et  littérature  arabes  classiques.  Cette
généalogie m’autorise à tirer une nouvelle leçon : si l’histoire
de l’Afrique en tant que discipline n’était pas encore entrée
au Collège de France, une part de sa documentation y avait
déjà trouvé place.

C’est une chose bien curieuse que d’observer, dans la capitale
du Mâli du XIVe  siècle, le côtoiement des masques et de la
mosquée.  Jean Boulègue pensait  qu’on aurait  tort  d’y  voir
une  forme  de  syncrétisme  religieux,  et  je  crois  qu’il  avait
raison45. Car, à dire vrai, le souverain est pleinement  sultan
pour les musulmans maliens et étrangers qui assistent à la
prière  publique,  et  pleinement  mansa  pour  le  peuple  qui,
depuis  la  rue,  le  regarde  comme  son  souverain  légitime.
Cette dualité religieuse nous oblige à penser en même temps
des  appartenances  a  priori  incompatibles,  qu’elles  soient
religieuses, culturelles ou identitaires, et à descendre, pour
les  comprendre,  à  l’intérieur  des  logiques  qui  les  font
cohabiter. Ce n’est qu’aux XVIIIe et XIXe  siècles, au moment
des  djihads  qui  islamisent  en  profondeur  les  sociétés
d’Afrique de l’Ouest, que des normes religieuses et juridiques
viendront mettre en conflit les uns avec les autres les choix
composites faits jusqu’alors par les individus et les groupes
sociaux.
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L’archéologie  révèle  des  caractères  semblablement
composites de la culture matérielle.  Les belles demeures à
deux étages des cités swahilies du Kenya et de Tanzanie, qui
se  développent  à  partir  du  XIVe   siècle,  bâties  en  blocs  de
calcaire  madréporique,  alignées  le  long  de  rues  étroites
jalonnées de sanctuaires et qui convergent vers la mosquée,
attirent de prime abord davantage l’attention que les habitats
interstitiels ou périphériques en matières périssables, qui ont
laissé des vestiges plus ingrats. Pourtant leur juxtaposition
est une juste représentation d’une société où cohabitent une
élite  patricienne  de  commerçants,  sa  clientèle  d’anciens
esclaves,  et  des  communautés  rurales  de  pêcheurs,
d’agriculteurs  et  d’artisans46.  Si  sa  culture  matérielle
présente un aspect dual, c’est parce que la société swahilie
est à la fois  tournée vers l’océan Indien et ancrée dans sa
culture  régionale.  De  la  même  façon,  la  langue  swahilie
présente une structure bantoue et un lexique abondamment
arabe et persan.
Ce  sont  ces  formes  de  dualité  culturelle,  d’articulation
topographique,  d’interconnexions  des  réseaux  marchands,
qui feront dans les prochaines années l’objet de mon cours.
Je  vous  proposerai  d’examiner  un  trait  que  je  crois
caractéristique  des  formations  politiques  africaines
médiévales,  à  savoir  la  fonction  de  courtage  commercial
qu’elles  exercent  entre  des  bassins  économiques  et  des
milieux sociaux que presque tout oppose. Situées sur des îles
ou le long du littoral, les cités swahilies dont nous venons de
parler  n’ont  presque  pas  de  ressources  propres.  Elles
exportent  cependant  des  esclaves,  de  l’or,  des  peaux,  de
l’ivoire, qui viennent de plusieurs centaines de kilomètres à
l’intérieur  du  continent,  et  importent  des  étoffes,  des
céramiques, des bijoux, qui viennent du bassin commercial
de l’océan Indien, voire de Chine. Si elles peuvent le faire,
c’est  parce  qu’elles  sont  littéralement  situées  à  l’interface
entre le monde commercial de l’océan Indien et le réseau de
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caboteurs qui fréquentent les marchés côtiers et remontent
les fleuves navigables. C’est une position hautement risquée,
mais hautement rentable à condition d’exercer un monopole
sur les transactions.
Au  Sahel,  l’hypothèse  de  royaumes  courtiers  paraît  à
première vue moins pertinente parce que notre perception
des grands empires de cette région nous fait supposer une
hégémonie sur de vastes territoires disposant de ressources
agricoles et  minières.  Mais ce serait  oublier que cette idée
nous vient précisément d’auteurs arabes qui n’ont eu qu’un
accès  étroit  à  ces  royaumes,  limité  à  des  villes  que  les
souverains  ouest-africains  utilisaient  comme  plateformes
commerciales  et  vitrines  politiques.  L’hypothèse  de
royaumes  courtiers  permettra  peut-être  d’expliquer  deux
faits  qui  demeurent  intrigants   :  d’une  part  la  rareté  des
évocations  de  ces  villes  royales  et  commerçantes  dans  les
traditions orales, d’autre part notre propre incapacité, dans
bien  des  cas,  à  localiser  sur  le  terrain  des  sites  aussi
importants que des villes. Dit autrement, je ne crois pas que
les  retards  de  la  recherche  ne  soient  que  le  résultat  de
facteurs  contingents   ;  je  crois  plutôt  qu’ils  font  partie  du
problème. À l’instar de la  capitale  de l’Ifât  évoquée tout à
l’heure,  une  découverte  n’est  pas  seulement  l’événement
scientifique qui met fin à une série de ratés ; elle est ce qui
permet de les comprendre. C’est seulement quand aura été
découverte  la  capitale  du  Mâli  que  nous  comprendrons
comment elle nous résistait.
Il vaudra peut-être la peine de faire observer que, de la côte
swahilie à l’escarpement du Rift éthiopien et aux bordures
nord  et  sud  du  Sahara,  c’est  souvent  sur  des  limites
écologiques  que  les  pouvoirs  africains  médiévaux exercent
leur  fonction  d’intermédiation  entre  réseaux  de
commerçants, entre sociétés aux économies et aux langues
différentes. Or ces limites écologiques entre piémonts fertiles
et  désert,  entre  désert  et  savanes,  entre  hauts  plateaux  et
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basses  terres,  entre  plaine  alluviale  et  océan,  sont  par
définition  des  milieux  sujets  à  de  puissantes  contraintes
environnementales,  habitables  seulement  à  la  faveur
d’investissements  anthropiques  tels  que  les  permettent
justement les opérations courtières à haut rendement. Loin
de  tout  déterminisme  environnemental,  les  sociétés
africaines  médiévales  ont  installé  des  villes  là  où
l’environnement physique était défavorable ; et si elles l’ont
fait, c’est en misant sur leurs propres capacités économiques
et techniques à commuer des frontières en seuils.
Chacun de ces mondes africains est en conversation avec les
autres et avec les mondes extérieurs. C’est pour participer à
cette  conversation  que  des  élites  se  convertissent  à  des
religions  monothéistes  –   christianisme  et  islam   –  dont
l’œcoumène  est  global   ;  que  des  commerçants  vendent  et
achètent marchandises de luxe, esclaves et métaux précieux
dont la valeur est commensurable d’un marché à l’autre ; que
des  monastères  éthiopiens  se  dotent  de  scriptoriums,  des
familles  musulmanes  lettrées  du  Sahel,  de  bibliothèques   ;
qu’une reine païenne d’Éthiopie au Xe  siècle,  réputée  pour
avoir  mis  à  sac  les  églises  chrétiennes  de  son  pays,  fait
envoyer un zèbre à un souverain musulman du Yémen.
C’est parce que nous voulons écouter cette conversation du
monde à laquelle participent les sociétés africaines qu’il est
utile d’appeler ce monde « Moyen Âge ». Un Moyen Âge qui
gagne à être conçu non pas d’abord comme une période de
l’histoire européenne, mais comme une géographie globale,
ainsi  que  nous  l’avons  suggéré  avec  Patrick  Boucheron  et
Julien  Loiseau47.  Une  géographie  constituée  de  provinces
articulées les unes aux autres et dont aucune n’a le privilège
de présider la conversation. « Provincialiser l’Europe », ainsi
que le recommandait l’historien indien Dipesh Chakrabarty,
pourquoi  pas48  ?  Mais  sortir  de  l’alternative  pendulaire  et
mimétique  des  centres  et  des  périphéries,  récuser  les
«   centrismes  »,  ainsi  que  le  propose  Souleymane  Bachir
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Diagne49,  concevoir  le  monde  en  même  temps  depuis
chacune de ses parties, en somme provincialiser le monde,
voilà un programme à la fois plus radical et plus susceptible
de renouer avec l’humanisme.
Cet humanisme, qui croit en la traductibilité des langues et
déclare  que  toute  société  est  «  bonne  à  penser  »  (pour
emprunter  l’expression  fameuse  de  Claude  Lévi-Strauss)
depuis toute société, c’est l’humanisme que pratiquait Harris
Mémel-Foté.  Il  avait  étudié,  avec  une  acuité  érudite  et
clinique, l’esclavage que pratiquent les sociétés lignagères de
la lagune de Côte d’Ivoire. Il en fit le sujet de son cours, en
tant que professeur invité sur une chaire internationale, ici
même, au Collège de France, en 199550. Son anthropologie de
l’esclavage lignager du point de vue des droits de l’Homme
lui  permettait,  estimait-il,  de  penser  sans  complaisance  la
radicale déchéance en dignité que représente l’état d’esclave
dans une société africaine contemporaine ; mais elle rendait
également possible, symétriquement, une anthropologie des
droits  humains  entendue  comme  une  histoire  toujours
inachevée  des  acquis  en  dignité,  c’est-à-dire  une
anthropologie  universelle  du  point  de  vue  des  sociétés
africaines.

Puisque  le  moment  approche  de  tirer  une  dernière  leçon,
permettez-moi  d’en  livrer  une  que  toute  historienne,  tout
historien de l’Afrique tient pour rigoureusement vraie ; cette
leçon, c’est  que l’on choisit  toujours ses ancêtres.  Lignage,
chefferie,  institution,  communauté,  confrérie,  nation   :
chaque collectif fait ce que fait chaque famille qui affiche la
galerie de ses aïeux prestigieux et remise à la cave les moins
recommandables.  Nous  faisons  toutes  et  tous  comme  fait
Dûghâ au moment de faire entrer les masques sur la place
publique : nous choisissons, parmi les passés disponibles, les
ancêtres  utiles  pour  la  faculté  qu’en  somme  nous  leur
accordons de nous définir par l’étendue de leur descendance,
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de leur protection, de leur baraka.
Dans  un  discours  prononcé  en  2018  pour  le  centième
anniversaire  de  la  naissance  de  Nelson  Mandela,  Barack
Obama a rappelé de quelle façon la révolution démocratique
sud-africaine  des  années  1990-1994  continue  de  tenir
éveillée, universellement, notre liberté de citoyen contre les
tentations autoritaires, notre désir de vivre ensemble contre
les fatalités  de l’histoire51.  On a  certes  raison de  souligner
aujourd’hui que la révolution sud-africaine n’a pas satisfait
toutes  les  espérances  de  justice  sociale  et  de  transparence
démocratique  qu’elle  avait  fait  naître.  Mais  permettez  à
l’historien  que  je  suis  de  rappeler  que  l’idée  même  que
l’Afrique  du  Sud  fût  une  société  est  une  idée  qui  resta
longtemps minoritaire,  et  qui  était  de  toute  façon illégale.
Prisonniers au bagne de Robben Island, dans la baie du Cap,
Nelson  Mandela  et  ses  compagnons  avaient  interdiction,
dans  leurs  réclamations  écrites  à  l’administration
pénitentiaire,  de dire «  nous52  ».  Le régime de l’apartheid
voulait à ce point exercer le monopole de la définition des
appartenances  collectives  que  la  simple  possibilité  d’une
communauté  d’intérêt  entre  prisonniers  lui  apparaissait
comme subversive.
Et même après que croire à cette société fut devenu un droit,
qui y croyait  ? Essayons de nous souvenir de ce que nous
avons pensé être l’avenir de l’Afrique du Sud au plus fort de
la  répression  et  de  l’usage  de  la  torture  par  le  régime  de
l’apartheid dans les années 1970, puis durant l’insurrection
générale à partir de 1984, puis durant la quasi-guerre civile
qui accompagne les négociations après 1990, et même encore
au  bord  du  précipice,  dans  les  semaines  qui  suivent
l’assassinat de Chris Hani le 10 avril 1993. Cette archéologie
des futurs de l’Afrique du Sud nous révèle toujours le même
horizon : la brutalisation des clivages ethniques et raciaux, la
partition  du  pays,  le  démembrement  de  la  société.  Quelle
autre vision aussi acérée que celle de l’écrivain nigérian Wole
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Soyinka  a  pu  remarquer,  sur  l’instant,  qu’un  spectre
terrifiant rôdait le 10 mai 199453 : alors que Nelson Mandela
prononçait  à  Prétoria  son  discours  d’investiture  dans
l’ambiance miraculeuse de la fête démocratique, le génocide
des Tutsis, au Rwanda, en était à son trente-quatrième jour.
Mandela  était  sultan,  mais  il  n’était  pas  négligent  avec
l’histoire. Il avait porté le stigmate de la race et connaissait
l’actualité  du  passé.  Il  savait  la  nécessité  de  réengendrer
chaque jour la société, l’urgence à répandre une parole qui
affermit  et  étend  le  domaine  du  «  nous  ».  Écoutons  son
discours  du  10  mai   1994   :  «   Je  dis  sans  hésiter  à  mes
compatriotes que chacun d’entre nous est aussi intimement
attaché  au  sol  de  ce  pays  que  le  sont  les  jacarandas  de
Prétoria et les mimosas du bushveld54. » Drôle de métaphore
botanique ! Que l’on ne peut comprendre que si l’on sait que
le mimosa est l’arbre indigène, et le jacaranda, une espèce
importée, coloniale. Ce discours fait mieux qu’inviter chaque
communauté  d’aujourd’hui  à  devenir  convive  de  la  même
nation ; il invite les passés de chacune d’elles et les enracine
dans le même sol. Ce n’est certes pas la tâche de l’historien
de l’Afrique que d’être  chargé de l’histoire  nationale,  mais
c’est  la  sienne  que  de  rendre  disponibles  les  passés  de
l’Afrique, de contribuer à faire cohabiter les ancêtres de nos
contemporains  dans  une  histoire  –  non  pas  maison  mais
jardin,  où s’entremêlent les souches. Il y va de la visibilité
sociale de beaucoup d’entre nous. Toute l’œuvre critique de
James Baldwin sur le cinéma et l’histoire américaines, celle
de Toni Morrison sur la littérature américaine, aujourd’hui
celle  de  Léonora  Miano  sur  le  roman  français,  montrent
qu’aucune société contemporaine n’est indemne du biais qui
consiste à considérer le blanc comme la couleur de peau par
défaut  des  personnages  de  fiction  et  des  personnages
historiques qui nous incarnent, réservant le plus souvent le
noir pour incarner strictement le Noir : Othello, ou l’esclave,
ou l’immigré55.
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Notes
1.  Joseph  Cuoq,  Recueil  des  sources  arabes  concernant  l’Afrique
occidentale du VIIIe  au XVIe siècle (Bilād al-Sūdān),  Paris,  Éditions du
CNRS, 1985, p. 306-308. Les descriptions qui suivent sont tirées de ces
pages. La courte description des lieux en ouverture de cette leçon n’a que
valeur d’évocation. Les dates indiquées ici en calendrier grégorien sont
inférées d’après les dates de ces fêtes dans le calendrier hégirien au cours
de la période correspondant au séjour supposé d’Ibn Battûta, dont lui-
même nous donne les dates de début et de fin (ibid., p. 312).

2. Ibid., p. 308.

3.  On  écrit  ici  «  Mâli   »  pour  désigner  le  royaume  médiéval  et  le

C’est le moment de revenir ensemble sur la grand-place de la
capitale  du  Mâli,  où  nous  avons  tout  à  l’heure  laissé  les
ancêtres, tout à leur tâche d’admonester le sultan. Il me reste
à dire que l’engagement à prendre soin de l’histoire, je ne le
prendrais  pas  si  je  n’y  étais  fermement  obligé  par  la
bienveillance de quelques-unes et de quelques-uns, qualité si
cardinale  sans  laquelle  il  n’y  a  pas  de  véritable
conversation56 ; pas de désir d’accueillir une idée ; pas non
plus  de  critique  véritablement  fondée   ;  pas  de  bonnes
lectrices  et  de  bons lecteurs.  Alors,  permettez-moi  de  dire
merci : à Patrick Boucheron, qui a proposé ma candidature
au Collège de France, à Nicolas Grimal et à Alain Supiot, qui
l’ont défendue, à toutes et à tous les professeurs, qui l’ont
acceptée. De dire ma joie de les savoir auprès de moi : à mes
enfants, Lucas, Margot, Nathan, à ma compagne, Samantha,
à ma famille, mes amis, collègues et étudiants. Et, pour finir,
de m’adresser aux ancêtres. Pour leur faire remarquer que
tout notre travail  d’historiennes et  d’historiens consiste en
somme à les sortir de l’oubli pour les inviter dans le présent ;
pour leur faire comprendre que la connaissance  que  nous
déployons à leur sujet est le gage de notre reconnaissance à
leur égard ; et enfin pour leur adresser à notre tour, pour une
fois,  une  admonition,  et  leur  demander  une  seule  chose   :
qu’ils veuillent bien converser les uns avec les autres.
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distinguer du Mali contemporain.

4.  Présidence de la République, «  Allocution à l’université de Dakar  »
(26   juillet  2007) [le  discours  intégral  peut  être  visionné en ligne ici   :
https://www.dailymotion.com/video/xc7llj].

5.  Voir par exemple les essais de Jean-François Bayart, Pierre Boilley,
Jean-Pierre  Chrétien,  Achille  Mbembe et  Ibrahima Thioub réunis  par
Jean-Pierre Chrétien (dir.),  L’Afrique de Sarkozy :  un déni  d’histoire,
Paris, Karthala, 2008 ; ou encore l’ouvrage collectif dirigé par Adame Ba
Konaré, Petit précis de remise à niveau sur l’histoire africaine à l’usage
du président Sarkozy, préface d’Élikia M’Bokolo, Paris, La Découverte,
2008.  Ce  dernier  ouvrage  publie  en  annexe  le  texte  intégral  de
l’allocution prononcée à Dakar.

6.  Françoise Héritier-Augé, Leçon inaugurale faite le 23 février 1983,
Paris, Collège de France, 1984 [en ligne : https://books.openedition.org
/cdf/880].

7. Jean-Pierre Chrétien (dir.), L’Invention religieuse en Afrique : histoire
et religion en Afrique noire, Paris, Karthala, 1993.

8. Felwine Sarr, Afrotopia, Paris, Philippe Rey, 2016.

9. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, préface de Jean-Paul Sartre,
Paris, Maspero, 1961, p. 239.

10. Dans sa leçon de clôture au Collège de France, Alain Supiot a suggéré
que  la  marchandisation  du  capital  humain  trouvait  son  expression
historique la plus rigoureuse dans les livres de comptes des propriétaires
d’esclaves   ;  voir Alain Supiot,  Le travail  n’est  pas une marchandise :
contenu et sens du travail au XXIe siècle, Paris, Éditions du Collège de
France, 2019, p. 24.

11.  Achille  Mbembe,  Sortir  de  la  grande  nuit  :  essai  sur  l’Afrique
décolonisée, Paris, La Découverte, 2010 et Critique de la raison nègre,
Paris, La Découverte, 2013. Lire également la lucide et vigoureuse lecture
de  Mbembe  que  fait  Nadia  Yala  Kisukidi,  «  Le  nom  “Noir”  et  son
double », Esprit, no 12, 2018, p. 95-99.

12. Jacques Berque, Dépossession du monde, Paris, Seuil, 1964, p. 90-91.

13. Norman Ajari, La Dignité ou la Mort : éthique et politique de la race,
Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2019, p. 20-21.

14.  La  leçon  inaugurale  de  Yanick  Lahens  a  été  publiée  sous  le  titre
Littérature  haïtienne  :  urgence(s)  d’écrire,  rêve(s)  d’habiter,  Paris,
Collège de France/Fayard, 2019 [en ligne : https://books.openedition.org
/cdf/7261]. Le terme d’impensable  est tiré d’une présentation vidéo de
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son  enseignement  [en  ligne   :  https://www.youtube.com
/watch?v=4CRxf4n5IzI].

15. Les informations fournies dans cette phrase proviennent de : Carolyn
Fick, Haïti, naissance d’une nation : la révolution de Saint-Domingue
vue d’en bas [1990], traduit de l’anglais par Frantz Voltaire, Mordelles,
Éditions Les Perséides, 2014, chap. 1.

16. Sur la trajectoire historique des dyéli mandingues depuis l’empire du
Mâli  jusqu’à  aujourd’hui,  voir  Mamadou  Diawara,  «  The  time-tested
traditionnist:  intellectual  trajectory  and  mediation  from  the  early
empires to the present day  », in  Toby Green et Benedetta Rossi (dir.),
Landscapes, Sources and Intellectual Projects of the West African Past:
Essays in Honour of Paulo Fernando de Moraes Farias,  Leyde,  Brill,
2018, p. 277-295.

17. Pour un bref rappel du destin tragique de Piu Zirimu (assassiné en
1977)  et  de  l’arrière-plan  théorique  qui  présida  à  la  création  de  ce
néologisme,  on  consultera  l’article  de  Ngũgĩ  wa  Thiong’o,  «  Notes
towards  a  performance  theory  of  orature  »,  Performance  Research,
vol. 12, no 3, 2007, p. 4-7.

18. Bertrand Hirsch, « Écritures de l’histoire en Afrique », in François-
Xavier Fauvelle (dir.),  L’Afrique ancienne, de l’Acacus au Zimbabwe :
20 000 ans avant notre ère-XVIIe siècle, Paris, Belin, 2018, p. 375-401.
L’attribution chronologique de la Chronique  de Kano a récemment été
révisée par Paul E.  Lovejoy, «  The Kano chronicle revisited  », in  Toby
Green et Benedetta Rossi (dir.), Landscapes, op. cit., p. 400-421 (merci à
Hadrien Collet  de m’avoir  signalé cet  article  qui  avait  échappé à mon
attention).

19. Pour la décompilation et la réattribution d’une partie de la chronique
anciennement appelée Tārīkh al-fattāsh à un auteur du nom de Ibn al-
Mukhtar, voir Mauro Nobili et Mohamed Shahid Mathee, «  Towards a
new study on the Tārīkh al-fattāsh », History in Africa,  vol.  42, 2015,
p. 37-73.

20. Travail en préparation. La seule édition disponible actuellement est
celle d’Enrico Cerulli, « Il sultanato dello Scioa nel secolo XIII secondo
un nuovo documento storico », Rassegna di Studi Etiopici, vol. 1, no  1,
1941, p. 5-42.

21. Ibn Faḍl Allahal-‘Omarī [al-Umarî], Masālik el abṣār fi mamālik el
amṣār, t. I : L’Afrique, moins l’Égypte, traduit par Maurice Gaudefroy-
Demombynes, Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1927.

22. Joseph Cuoq, Recueil des sources arabes, op. cit., p. 272-281.
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23. Pour un exemple éloquent tiré du contexte de la Renaissance qui voit
se rencontrer érudits éthiopiens et italiens, lire Samantha Kelly, « Biondo
Flavio  on  Ethiopia:  processes  of  knowledge  production  in  the
Renaissance », in : The Routledge History of the Renaissance, Londres,
Taylor and Francis, 2017, p. 167-182.

24.  Siegbert  Uhlig,  «   Ludolf,  Hiob   »,  in  Siegbert  Uhlig  (dir.),
Encyclopaedia  Aethiopica,  vol.   III,  Wiesbaden,  Harrassowitz  Verlag,
2007, p. 601-603.

25.  Cité  dans  François-Xavier  Fauvelle,  L’Invention  du  Hottentot  :
histoire  du regard occidental  sur  les  Khoisan (XVe-XIXe  siècle),  Paris,
Publications  de  la  Sorbonne,  2002,  p.  227-237  (cette  référence  et  les
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