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Amélie Faucheux

Rwanda : « le triomphe de I'idée ».
Constructions identitaires et génocide

En mémoire de José Kagabo, mon éclaireur, Yari
urumurt kuri njye.

Rwanda, avril-juillet 1994 : Claudine, tutsi, est cachée par le chef d’une
famille hutu voisine. [’homme qui la dissimule tue dehors. Tous les soirs, il
lui fait 1écher sa machette encore rouge. Tandis que la langue de sa captive se
pose tremblante sur le métal qui suinte, chaque fois ’lhomme lui décrit : « Jai
tué tes vaches, j’ai tué tel — ton frere, ton neveu, etc. — tu es en train de boire
le sang des tiens. » C’était un grand ami de son mari'.

Du million de morts que produisit la campagne moderne d’extermination de
toute la population tutsi du Rwanda et des Hutu opposés a cette politique par
les centaines de milliers de participants appelés au crime et qui y répondirent?,
il n’y eut pas de mode d’emploi® : il fallait tuer du plus petit étre retenu encore
sous le nombril & ceux qui affichaient les rides les plus profondes. C’était la
seule injonction®. A chaque coin du pays pourtant se retrouvent une découpe
des corps aux mémes lieux de peau et de muscles (nez et machoires, doigts,
chevilles, membres inférieurs), la pratique d’exsanguination, I'obligation de
lécher ou de boire le sang d’un proche, le cannibalisme forcé des cervelles
d’un frere ou d’un pere et les castrations ou viols systématiques®. Ce sont tous
les fluides conducteurs de la vie et constitutifs symboliquement de la « race »
— sang et sperme — qui inondent les pratiques : le sang « impur » extrait des
corps tutsi irrigue peut-étre 1a une terre dont ils auraient injustement tiré profit.
Celui « donné » a boire tient lui peut-étre de I’acreté de son gotit sur la langue,
de cette amertume ferreuse des veines comme de la lame qui les tranche et
rappelle aux agonisants le relent infect de leur groupe dit « ethnique ». Quand
enfin le sang honni n’arrose pas la terre ou les gorges, le sperme a I’écoulement
rompu par la castration ou fécondant sans limite par le viol sert de courroie a
la réaffirmation du groupe qui sectionne ou pénetre. La puissance symbolique
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accordée 1a a ce petit bout de chair rétractile, étrange roi phallus porté ici
aux nues comme un lingam, tient lieu d’arme comme les lances. Apres avoir
léché la machette de ses levres et incorporé en elle le sang de « son » peuple,
Claudine est systématiquement violée®.

Il y eut 1a une haine — la volonté de faire du mal et de se réjouir de ce
mal — dont on ne peut saisir "ampleur si P'on ne s’est pas assis une fois a coté
d’un rescapé pour qu’il en fasse le récit. Une haine inextinguible qui réussit a
corrompre les pensées jusqu’a en faire vomir un jour les corps et dont presque
tous les actes sont I’expression d’un génocide qui fut une fabrique de purification
et de déshonneur ancrée dans une idéologie viscéralement misogyne et raciste.
Une haine pour laquelle, sans nier la culpabilité de ses auteurs directs, les
historiographes et les colons mais aussi les gouvernements rwandais ont une
responsabilité essentielle.

Un silence d’encre, des mythes utiles.

Lorsqu’a la fin du xix° siecle, les premiers européens, allemands puis belges,
parviennent au Rwanda, ils sont confrontés a la somme contradictoire de leurs
préjugés. Dans cet ensemble dissymétrique de hautes terres enclavées sur les
pourtours ouest de la vallée du grand rift, ils découvrent, au mépris de ce
qu’ils pensent étre '« anhistorisme congénital » des « negres », une adminis-
tration territoriale particulierement subtile dont ils ne peuvent concevoir toute
la complexité. Au miracle pour eux d’un tel ordonnancement (en Afrique ?),
s’ajoute une multitude de chefferies qui rend la prise du territoire difficile.
Mais a I’époque ot la physiognomonie et le darwinisme social regnent sur le
monde savant en Europe, toute manifestation humaine un tant soit peu raffinée
est le fruit de quelques anciennes lignées pales : le mystere ne demeure pas
inexpliqué longtemps.

Et de fait : des nez et doigts fins jusqu’au front dit « haut » de certains appe-
lés « Tutsi », tout semble venu d’ailleurs. Leur taille méme, décrite comme plus
étirée, peut-étre pour s’approcher des cieux, semble les distinguer de certains
autres appelés « Hutu » et percus comme petits, crasseux et sombres, stagnant,
terrestres, dans un Age enfant, intermédiaire entre le singe et ’lhomme. Voila
révélé le secret du raffinement rwandais : les Tutsi sont des pécheurs blancs en
exil, arrivés sur le tard et noircis pour leurs fautes. Dans I'imagerie coloniale,
ils deviennent les hamites, fils de Cham (Ham en hébreu) lui-méme fils de
Noé, maudit parmi les hommes pour avoir moqué la nudité de son pere enivré
des fruits de son premier pied de vigne’. C’est ce que des Européens avaient
déja supposé des Egyptiens pour comprendre les civilisations du Nil inférieur.

Comme toute I’Afrique centrale, ’histoire du Rwanda se heurte au manque de
sources écrites antérieures au XIx° siecle®. Ce silence d’encre permet 1’élaboration
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d’un récit national historiquement faux mais qui alimente tous les discours poli-
tiques jusqu’en 1994 : celui d’un pays peuplé par trois mouvements migratoires
successifs, twa, hutu puis tutsi, chaque mouvement étant respectivement marqué
par trois types d’hommes biologiquement distinets et aux activités différenciées
des avant leur rencontre, comme si aucun arrangement social ou politique n’avait
préexisté a leur statut. Chacun y est comme tombé du ciel avec ses outils ou
son bétail, se surajoutant au territoire et soumettant ensuite les précédents
occupants. Chaque venue ultérieure est supérieure a ’ancienne. C’est sans
parler bien stir des messies coloniaux et de leurs dieux fusils.

Les Rwandais ne forment pourtant alors qu’une seule ethnie. Ils ont le ter-
ritoire, la langue, les rites, la cosmogonie et la foi en partage, et si la société
est divisée en trois catégories sociales héréditaires par voies patrilinéaires,
hutu (majoritairement agriculteurs), tutsi (majoritairement éleveurs), twa (majo-
ritairement potiers), I’élaboration ancienne de ces catégories ne résulte pas
d’immigrations successives mais de la division du travail agropastoral. Malgré
des statuts inégalitaires parfois déja un peu incarnés par les hommes’, ces roles
maintiennent une grande flexibilité. Des Hutu peuvent détenir un cheptel et
des Tutsi n’avoir rien qu’un lopin de terre. Un Hutu peut devenir tutsi, un Tutsi
devenir hutu'®. Un dicton partagé par tous dit d’ailleurs : « Turi bene mugabo
umwe » (« Nous sommes tous fils et filles du méme pere »)'".

Mais a récit mensonger I'avantagé veut croire. Et quand, au début du
xx° siecle, forces et pouvoirs sont promis par les colons a quelques chefs tutsi
contre la centralisation du royaume, aucun ne refuse 1'offre juteuse qui lui est
faite. Les accords conclus, la métropole intronise. Elle destitue surtout. Une
genese inédite du peuple rwandais se propage : il résulte désormais d’une
immigration en millefeuille. Les quelques Tutsi élus, premiers rassembleurs de
terre de la région, sont dits « gracieux », « distingués », de peu de muscles pour
les labours mais avec la « subtilité » et la « verve » des grands gouvernants'?.
Les autres, I'immense majorité des paysans tutsi et ’'ensemble des Hutu comme
des Twa, chefs et élites instruites compris, deviennent seulement des serfs, un
peu « laids », un peu « bétes », corvéables : pour les colons donc, vraiment
« negres » apres tout.

L’institutionnalisation des inégalités.

Dans les années 1920, le tutorat belge met en place des mesures qui
consacrent ces inégalités. La plus importante est I'introduction d’un livret
d’identité & mention ethnique pour des levées d’impots. Alors que la majo-
rité des Rwandais sont désormais agriculteurs-éleveurs, ils se voient attribuer
une identité selon des criteres arbitraires, peut-étre en fonction du nombre de
vaches. Selon certaines hypotheses, mais non vérifiées, un homme qui détenait
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un cheptel de plus de dix tétes devenait tutsi, les autres restaient ou devenaient
hutu'®. Une fois le livret établi, il n’y a plus de changement possible. Toute
personne née d’un pere hutu est hutu, toute personne née d’un pere tutsi est
tutsi. L’exclusion systématique d’une grande partie des « petits » Tutsi'* — les
Tutsi pauvres — et de tous les Hutu comme des Twa suit implacablement. Cette
exclusion est associée & un systeme répressif brutal qui terrorise ceux qui ne
respectent pas les regles'. A ces mesures, des chefs tutsi supervisent. Le seul
horizon possible des Hutu est souvent I'intégration d’un séminaire pour devenir
enseignant ou occuper un petit poste d’employé tout en bas d’un bureau local,
sans preslige el sans salaire équitable. La situation dure trente ans.

A Iindépendance, une contre-élite hutu formée dans les petits séminaires
renverse les élites tutsi. L’ancienne métropole la soutient. Le Congo, réservoir
minier de la Belgique, vient d’étre perdu et les vestes se retournent sans rougir :
il faut garder une place dans la région. Mais le changement ne défait pas les
hommes du manteau d’idées raciales qui les couvrait depuis cinquante ans : il
les emmene plus loin. Le nouveau gouvernement inverse le systeme de discri-
minations, crée des quotas et généralise le livret d’identité & mention ethnique'®.
Plus important encore : il innove par le sang. Entierement hutu, il purge tous
les milieux sociaux des intellectuels tutsi, fomente des pogroms et spolie les
terres. Des 1959, I'intelligentsia tutsi en débacle fuit le pays. Elle est suivie
de centaines de milliers de « petits » paysans tutsi dont les responsabilités
ne sont pas distinguées de celles de Iélite. Ces hommes constituent bientot
une des plus grandes diasporas d’exilés au monde'”. Pour ceux qui restent, le
gouvernement écrase toute possibilité d’évolution sociale et diffuse I'idéologie
hamitique. En classe, chaque enfant apprend l'illégitimité des Tutsi face aux
vrais nationaux, leur « beauté » (sournoise), leur « intelligence » (perverse).
Quand, en 1973, un général hutu du nord du pays, Juvénal Habyarimana,
prend le pouvoir, les violences s’apaisent. Mais I"accalmie ne bouleverse pas
les habitudes paranoiaques de I’ancien régime. Les recensements et quotas

ethniques s’accroissent, I'enseignement des distinctions se poursuit'®.

Le triomphe de l'idée.

Mais pourquoi maintenir les mentions ethniques alors qu’en 1980 il n’y a
plus aucune raison pragmatique a ces mesures ? Car ce qui put étre vrai au
regard du décalage entre les niveaux d’instruction des Tutsi et des Hutu avant
1960, expliquant plus que justifiant leurs mises en retrait du systeme scolaire
des I'instauration de la premiere république, qu’en est-il vingt ans plus tard ? Si
dans les temps coloniaux les Tutsi avaient en plus grand nombre bénéficié des
séminaires, ils étaient donc nécessairement plus instruits. Mais comment, une
génération apres, penser encore les enfants hutu moins capables que les enfants
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tutsi de leur age ? Car que veut dire cette obsession, ces calculs qui veillent
A ce qu'aucun Tutsi, ou presque, ne soit représenté dans les classes intellec-
tuelles ? Et pourquoi poursuivre inlassablement I'instruction de la jeunesse sur
Phistoire dite « féodale » des Tutsi seigneurs oisifs, arrogants et brutaux, et des
Hutu serfs, purs et honnétes ?

Apres 1973, le nouveau gouvernement peut se passer d’un tel investis-
sement idéologique. C’est ce que suggerent ses appuis internationaux et son
omnipotence nationale. Habyarimana avait longtemps fait ’objet d’un culte pour
tout son peuple. Tous 'appelaient umubyeyi (le « pere »), et jusqu’a ce que la
problématique des 600 000 réfugiés refasse surface a la fin des années 1980,
surtout, il n’avait rien a craindre des Tutsi. L’Etat en aurait méme eu moins de
craintes 8’1l les avait intégrés. Pour I’historien José Kagabo, c’est la manifestation
de I'imprégnation de la construction identitaire sur les esprits. Une logique qui
avait fait en sorte que méme lorsque les distinctions les plus notables de la
colonisation avaient absolument disparu (le monopole et la brutalité de chefs
et sous-chefs tutsi seulement sélectionnés parmi deux clans) et alors qu’aucune
contre-élite tutsi ne pouvait menacer le gouvernement puisqu’elles n’existaient
plus, les catégories identitaires rwandaises étaient devenues un critere de repré-
sentation fondamental, méme sans avantage pratique : le triomphe de I'idée®.

Le triomphe d’une idée, aujourd’hui encore vive?, et qui guida les décisions
politiques jusqu’au génocide. Car « voila ce qui se disait sous le manteau, dans
les hautes spheres » explique Isaac N., ancien homme d’affaires et proche
du cercle présidentiel de 1990 : «si les Tutsi continuent a étre éduqués, ils
auront les moyens de reprendre les rénes ». Dans I’entourage de Habyarimana,
poursuivait-il, on pensait les Tutsi redoutablement intelligents, si bien que dans
un systeéme juste, la concurrence leur serait automatiquement favorable. « C’est
parce qu’il y avait le sentiment d’infériorité qu’il y a eu la discrimination. 1l
fallait se préserver de la supériorité de I'autre®. » Le mythe avait d’ailleurs
fonctionné des deux cotés :

1l se trouve, nous racontait José Kagabo lors d’un entretien, que j’en ai connu
quelques-uns parmi ces membres des élites tutsi... De ceux qui me faisaient
assez confiance pour me parler en intime. Et un jour, ’'un, alors qu’il jure ses
grands dieux son rejet de la colonisation, sans que je ne discute de sa vision
du récit national, me raconte incidemment sa premiere expérience sexuelle
avec une Hutu. Apres avoir fait 'amour, il se rappelle qu’elle n’est pas de son
ethnie. Il en a dégueulé. Tu vois ol vont se loger les préjugés ? Une fois le
mensonge 1épété sous des allures de sciences, il s’enlise jusqu’a I’estomac?.

Mais qu’une certaine idée d’un soi hutu ou tutsi ait triomphé chez des élites
lettrées et « européanisées » impliquait-il une prise de conscience similaire
chez tous les Rwandais ?
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Hutu/Tutsi : une distinction moins forte chesz les paysans
mais défendue par tous.

On sait 'importance des leaders politiques et des institutions quant a
’établissement des normes. C’est a partir des années 1970, lorsque I’American
Psychological Association retira I’homosexualité de la catégorie « maladie
mentale », que I'opinion publique américaine évolua sur le sujet. C’est apres le
second conflit mondial également, quand I’'armée américaine entama la déségré-
gation de ses contingents, que I'idée d’égalité raciale chemina progressivement
dans les tétes™. De fait, si I’écrasante majorité de la population rwandaise, & 95 %
paysanne et peu scolarisée, continua tardivement 2 se penser en termes d’identité
%, Pofficialisation des catégories ethniques avait eu des effets sur elle.
Premiérement, le sentiment d’appartenance a un groupe ne se restreint pas

lignagere

a des intéréts ou des traits culturels communs : une distinction physique peut
suffire & un sentiment d’affiliation. La question de Iappartenance, toujours
contextuelle, est plus fondamentalement celle-ci : « Qui est membre et qui
ne lest pas® ? » Les criteres choisis importent peu. Dans la mesure ot 'Etat
rwandais associait aux statuts ethniques des traitements qui impliquaient une
distinction dans les spheres de possibilités des individus (ce qu’il leur était
ou non permis de faire dans le domaine des études ou du travail, etc.), la
situation induisait inclusion et exclusion. Pour les paysans, secteur pour lequel
les possibilités d’avenir se limitaient généralement a la culture d’un champ,
les distinctions étaient infimes. Toutefois elles existaient (se lever en classe a
I’appel de son groupe ethnique par exemple), ce qui nourrissait les sentiments
d’appartenance.

A cela venaient s’ajouter des distinctions culturelles infimes. Elles se
retrouvaient dans différents domaines dont celui des codes vestimentaires ou
des rites et interdits commensaux (longueur plus importante des jupes, usages
des produits de la vache chez les Tutsi, viandes de mouton réservées aux
Twa, etc.). Si la base de différenciation paraft primaire, dans un contexte de
proximité et de similarité sociales, elle est anthropologiquement aussi structu-
rante que des différences a priori plus grandes?.

Les mémoires, rendues concomitamment douloureuses par le mépris des
colons et la cruauté des chefs tutsi pour les Hutu, par les discriminations,
les pogroms et la dispersion des familles en exil pour les Tutsi, accentuerent
ces sentiments. Un grand nombre d’humiliations vécues par les deux groupes
concernaient ensuite des figures masculines et paternelles. Ce sont surtout les
hommes adultes valides, particulierement les Hutu, qui furent soumis & une
discrimination systémique dans le cadre du travail salarié et des études avant
les années soixante?®. Ce sont surtout les hommes tutsi qui furent les cibles
prioritaires des pogroms et qui furent évincés de la vie politique apres 1'indé-
pendance. Dans un pays fondamentalement patriarcal, ot I'offense d’un pere
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est un affront au-dessus de tous les autres, cette mémoire ne pouvait qu’avoir
une connotation affective forte et marquer les identités.

Enfin, dans une culture essentiellement orale, la tres faible espérance de
vie avait eu raison des mémoires vives : en 1990, peu d’hommes savaient
encore ce que signifiaient originellement les appellations de tutsi, hutu et twa.
A la méconnaissance de I'histoire se rajoutaient 1'éloignement et la difficile
accessibilité des campagnes. L’expérience de la diversité était inexistante et
les sentiments d’appartenance en étaient accrus.

Mais les effets de ce formatage identitaire furent plus pervers encore : géné-
rant de nouvelles perceptions, il créait aussi de nouvelles manieres d’étre.

Bouleversements des perceptions et prophéties.

Le simple fait d’&tre socialement catégorisé a des effets dont toute la psy-
chologie sociale a rendu compte, la théorie de I'identité sociale de Henri Tajfel
en particulier®. Ces effets incluent presque systématiquement le favoritisme
pour son groupe d’appartenance (la circonscription de ce groupe dépendant du
contexte), la perception de la similarité des membres des groupes extérieurs a
celui-ci (sentiment d’interchangeabilité des individus) et la menace du stéréo-
type (activation d’une représentation mentale qui a pour risque d’activer des
comportements en cohérence avec cette représentation). Ces effets répondent a
deux raisons principales : la premiére est que les catégorisations sont des outils
cognitifs d’organisation du monde, elles permettent de penser et d’anticiper les
actions humaines en simplifiant les flux d’informations ; la seconde est liée
au besoin primaire d’estime de soi, la perception de Iestime personnelle d’un
individu se déclinant aussi par la valeur octroyée a ses groupes d’appartenance,
d’our la tendance a les voir plus favorablement™.

Par I’étiquetage obsessionnel imposé par I’Etat rwandais, les membres du
groupe catégorisés hutu pour un Tutsi, les membres du groupe catégorisés
tutsi pour un Hutu apparaissaient donc souvent avec moins de singularités
individuelles. Mais dans un cadre historique ou les catégories avaient été si
« méchamment » distinguées, il y avait une conséquence plus grave : comment
I'image sociale de « Hutu », si dégradée, pouvait-elle se maintenir ? Dans le
cas de I'association d’un statut social peu favorable & un groupe d’appartenance,
Iindividu essaie généralement de quitter ce groupe d’appartenance. Mais si
le degré de stratification de la société empéche la mobilité sociale, I'indi-
vidu s’emploie a redresser le statut de ce groupe de référence®. A cet égard,
si la catégorisation « hutu » retint longtemps un capital symbolique moindre
que celle de « tutsi », devenir tutsi ne représentait plus aucun intérét maté-
riel depuis I'indépendance. Etre tutsi était méme terriblement risqué. Mais
surtout, les Rwandais évoluaient dans une société aux identités binaires et
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racialisées. Elles étaient inchangeables. Que restait-il aux Hutu s’ils voulaient
gagner en statut et garder les avantages concrets de la discrimination ? Avancer
des arguments en démenti de la valeur du groupe de comparaison principal
(les Tutsi) tout en se préservant une position matériellement avantageuse :
les Tutsi étaient-ils « nés » pour gouverner ? C’est qu’ils étaient « fourbes »
et avaient menti aux « Blancs ». Etaient-ils plus soignés ? Cest qu’ils faisaient
travailler les autres par flemme ou mépris et ne se salissaient pas. En plus de
la crainte « intellectuelle » que les Tutsi provoquaient chez les élites, le besoin
essentiel d’estime de soi et 'impossibilité de Iévolution sociale rendaient le
ressentiment propice.

Mais la catégorisation avait agi parfois de maniere plus concrete.

Par le blanc-seing colonial et I'introduction de I’argent qui fit accroitre les
charges paysannes (le surplus du troc ne sert a rien), les exces de certains
chefs tutsi, autrefois limités par leur nombre, s’étendirent faute de frein®. Leur
réputation d’avidité s’incarnait. Mais a I'indépendance, c’est la « brutalité »
fantasmée par les colons chez les Hutu qui se matérialisa parfois a son tour :
dans un contexte de permissivité a ’égard des actes commis contre les Tutsi, un
Hutu pouvait plus facilement insulter ou frapper un Tutsi sous le prétexte de la
« légitimité » de son origine®. Associée a la pauvreté du pays, cette impunité
accentua les vols des biens des Tutsi* et fit craindre leur retour quand ils
avaient pris U'exil : il faudrait que les pillards rendent ce qu’ils leur avaient pris.
Cette crainte favorisa leur diabolisation, les facteurs motivationnels (et matériels)
jouant un rdle déterminant dans I’activation ou I'inhibition des stéréotypes™.

Mais que dire encore de '« élégance » des Tutsi vantée par la geste colo-
niale ? Cette qualité qui leur fut étiquetée a-t-elle aussi agi sur eux ? « C’était
un honneur d’avoir été un jour si bien regardé », témoigne Marie-Chantal, res-
capée. « [’élégance existait sans doute déja dans les coutumes vestimentaires
tutsi. Mais dans I’éducation donnée par mes parents, il fallait que je poursuive
ce regard la ot il avait été porté®. » Qui veut défaire ce qui le valorise ? Une
fois la réputation acquise et si elle vaut, elle nous engage & la maintenir plus
fortement. Elle conditionne. Cette attention particuliere de certains Tutsi & leur
toilette fut parfois tant rattachée a eux et a la finance, que des hommes hutu
dont les familles étaient bien loties furent pergus puis traités comme des Tutsi.
Isaac N., né dans les années 1950, en subira des discriminations : a I’école, ses
professeurs convoquent ses parents pour vérifier son identité. Son habit, toujours
soigné, semble ne pas étre celui d’une classe appropriée a la définition que I’on
s’est étrangement faite des Hutu®" : les pieges de I’exclusion ou la fabrique de
lautre qui devient autre parce qu’on le désigne ainsi®.

Bien sir, il faut distinguer entre le sentiment d’appartenance identitaire et
I'idéologie : étre hutu ou tutsi ne signifie pas encore étre « le » Hutu ou « le »
Tutsi. On pouvait bien projeter sur les membres d’un groupe des caractéris-
tiques propres qu’ils auraient fantasmatiquement en partage, il reste qu’on
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donnait encore de la singularité a chacun. L’idéologie raciste n’était pas I'idéo-
logie génocidaire. Mais la politique ethnique obsessionnelle des gouvernements
maintenait une force sourde, quelque chose en apparence endormi, mais si
consciencieusement nourri depuis trente ans qu’il y avait 1a comme une terre
non cultivée encore mais retournée, creusée, arrosée et préte a recueillir ses
graines : une base mentale de racisme qui pouvait étre réutilisée si le systeme
d’ententes était confronté a une crise.

Guerre et recrudescence virulente du racisme.

Le 1¢ octobre 1990, le Front patriotique rwandais (FPR), force politique
constituée en 1987 et majoritairement (mais non exclusivement) constituée par
des descendants de réfugiés tutsi des pogroms des années 1960, attaque le nord
du pays. Il réclame le retour de tous les exilés et le partage du pouvoir®. Dans
le refus du multipartisme né de la crise’, le gouvernement rwandais tente de
rallier une majorité hutu dispersée. Son instrumentalisation suscite trois ans
d’appels a la haine envers ’ensemble des Tutsi, devenus, dans ses termes,
soutiens biologiques de I’armée rebelle.

Depuis le début des années 1980 et malgré une polarisation politique
désormais ancienne, les liens socioculturels qui unissent Hutu a Tutsi se sont
renforcés. Intermariages, pactes d’amitié et alliances sont la norme. Un réel mou-
vement d’« assimilation » des Tutsi est en cours’®. Pourtant, I'instrumentalisation
des esprits fonctionne. A Porigine des massacres qui viennent clore la guerre
se trouvent bien sir toute la contemporanéité et la modernité d’un génocide
sans lesquelles il n’aurait jamais eu lieu : tous les procédés de manipulations
psychiques, instrumentalisation et mystification de I’histoire, polarisation sur
une seule de toutes les catégories pourtant possibles de I'identité sociale, pro-
lifération de discours anxiogenes, détournement du langage et de la vindicte
populaire, formation de milices armées promises & I"impunité, manipulations
des informations pour justifier des « représailles » qui n’en sont jamais. Mais
on ne peut douter que le déchainement de violences proprement extraordinaire
de 1994 n’ait des origines essentielles dans ce formatage préalable des identités
et de ce qu’il a nourri de rancunes et d’envies.

« Dans un tel déploiement de haines, la premiere chose a laquelle je pense,
me disait Modeste, un prétre rwandais, c’est qu’il y eut la guerre. » C’était
comme si soudain les propos passés s’ancraient dans le réel. Tout ce qui avait
été dit des Tutsi pendant des décennies mais demeuré dans un certain flou
de T’histoire était désormais vécu : leur « cruauté » (celle du FPR, donc des
Tutsi), leur « soif de pouvoir » ou leur « fourberie » (associées a la logique de
guérilla menée par le Front patriotique rwandais, les difficultés de négociations
avec ses dirigeants ou leurs ruptures des accords de paix). La discrimination
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quittait soudain son abstraction et s’imprimait dans les consciences comme la
démonstration palpable des raisons des peurs du passé. Mais a l'origine c’est
“étiquetage qui servit & séparer en valeurs les individus & partir d’une catégo-
risation étroite de leur identité sociale, qui permit au discours de prendre avec
une telle force : « Sans ces enseignements, pas de peurs, pas d’inimitiés de
nature comme nous I’avions appris puis intégré comme une donnée de nos étres
collectifs™. » Sans ce racisme parfois viscéral chez des cadres du gouvernement
et qui bloquait tout processus de changement individuel, la guerre elle-méme
n’aurait pas eu lieu. Une guerre débutée en 1990 parce que des centaines de
milliers d’hommes avaient été massacrés ou chassés depuis trente ans du pays
et condamnés a I’exil non seulement pour des enjeux de pouvoir mais par la
peur que ces hommes inspiraient parce qu’ils étaient per¢us Tutsi. Une peur qui
n’était pas seulement liée a un danger physique, a un autre craint parce qu’il
était puissant, mais & un autre craint parce qu’il était per¢u comme « mieux ».
Et y a-t-il chez I'individu plus douloureux et plus toxique que ce sentiment-la ?
A cet égard, si dans le Rwanda ancien les Twa étaient relativement exclus de
la société, ce qui montre que I'idéologie raciale y avait trouvé un cadre propice™,
les Hutu furent peut-étre plus blessés encore. Non seulement ils s’étaient vus
privés de commandements qu’ils avaient eus pendant des siecles mais ils étaient
plus humiliés peut-étre que tous les autres colonisés du monde, soumis pourtant
a une méme idéologie de bazar. Car a la honte extréme d’étre considérés comme
des « negres » face au miroir supposément supérieur des Blancs, s’était ajoutée
la blessure narcissique supplémentaire d’étre encore comparés négativement
« avec leurs jumeaux, leurs freres », celle d’étre « doublement inférieurs »*.

De l'inégalité tissée dans une proximité visible.

L’histoire de Claudine n’est pas isolée. Ce furent d’ailleurs majoritairement
des femmes qui durent subir le spectacle du théatre sadique que leurs bour-
reaux faisaient des corps de leurs proches masculins, tués avant les autres
parce que les regles de transmissions catégorielles (I’enfant d’'une femme tutsi
mariée 2 un Hutu est hutu, ’enfant d’une femme hutu mariée & un Tutsi est
tutsi) et les clichés de genre sur la force masculine en faisaient des cibles
prioritaires®. Dans les supplices infligés aux Tutsi, entreprise de vengeance
d’une humiliation due a la prétendue supériorité de leur « race » est partout’.
Ainsi Colette et son petit frere Janvier dont la téte est tranchée quand ils sont
débusqués ensemble dans la brousse et dont les assaillants forcent la sceur
a gotter la cervelle, la cervelle « intelligente » d’un Tutsi. Ainsi les petits
doigts des quatre fils d’Ella découpés un a un et donnés a leur grand-mere
pour qu’elle les mange avant d’étre abattue a son tour, les mains dites fines
et « sournoises » des Tutsi. Ainsi encore ces pagnes que I'on arrache a leurs
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corps morts, non seulement pour en faire usage mais pour s’approprier aussi
quelque chose d’eux, leur supposée grace, leur beauté, et dont I’aura invisible
s’est peut-étre imprégnée dans quelques bouts d’étoffe.

Apres le récit qu’elle fait de I'assassinat de ses enfants, Ella se redresse.
« Pourra-t-on tout comprendre ? », murmure-t-elle. Non. Mais de ce génocide
peut-étre pouvons-nous du moins retenir quelque chose : le danger des distinc-
tions qui restreignent absolument un étre pour en grandir un autre et tissent
leur inégalité dans une proximité visible.

Amélie Faucheux
ameliefaucheux@gmail.com
Institut Jean-Nicod et INA
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RESUME

Rwanda : «le triomphe de I'idée ». Constructions identitaires et génocide

En retragant brievement Ihistoire de la racialisation des catégories identitaires rwandaises de Hutu
et Tutsi dont les manipulations politiques marquent le Rwanda tout au long du xx° siecle, cet article
montre I'impact de I'idéologie raciale sur les représentations personnelles des Rwandais. C’est ce que
José Kagabo appelait « le triomphe de I'idée » : un imaginaire latent intégrant des données biologiques a
une base de représentations parfois mutuellement négatives entre communautés et sur lequel s’inscrit en
partie le génocide des Tutsi de 1994. Un rapport identitaire par lequel se tracerait la ligne de démarcation
implacable entre bourreaux et victimes.

MOTS-CLES : génocide, Rwanda, identité, racialisation, colonialisme

SUMMARY

Rwanda : “the Triumph of the Idea”. Identity Constructions and Genocide

By recounting the history of the racialization of the Rwandan identity categories of “Huiu” and “Tutsi”,
whose political manipulations divided Rwanda throughout the twentieth century, this article shows the
impact of racial ideology on the personal representations of the Rwandese. This is what historian José

Kagabo has named : “The Triumph of the Idea” : a latent imaginary rooting biological data into a layer
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of representations, sometimes mutually negative between communities, and upon which the Tutsis’ genocide
originated in 1994. This relationship to identities was, ruthlessly, to draw the line between executioners
and victims.

KEYWORDS : genocide, Rwanda, identity, racialization, colonialism

RESUMEN

Ruanda : “El triunfo de la Idea”. Construccion de Identidades y Genocidio

Al describir brevemente la historia de la racializacion de las categorias identitarias hutu y tutsi de
Ruanda, cuyas manipulaciones politicas marcan a Ruanda a lo largo del siglo xx, este articulo muestra el
impacto de la ideologta racial en las representaciones personales de los ruandeses. Es lo que José Kagabo
llamé “El triunfo de la idea” : un imaginario latente que integra datos bioldgicos en una base de repre-
sentaciones a veces mutuamente negativas enire comunidades y en la que se inscribe en parte el genocidio
de los tutsis de 1994. A través de esta relacion de identidad se traza la implacable linea de demarcacion
entre los verdugos y las victimas.

PALABRAS CLAVES : genocidio, Ruanda, identidad, racializacion, colonialismo
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