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Amélie Faucheux

Rwanda : « le triomphe de l’idée » .  
Constructions identitaires et génocide

En mémoire de José Kagabo, mon éclaireur, Yari 
urumuri kuri njye.

Rwanda, avril-juillet  1994  : Claudine, tutsi, est cachée par le chef d’une 
famille hutu voisine. L’homme qui la dissimule tue dehors. Tous les soirs, il 
lui fait lécher sa machette encore rouge. Tandis que la langue de sa captive se 
pose tremblante sur le métal qui suinte, chaque fois l’homme lui décrit : « J’ai 
tué tes vaches, j’ai tué tel – ton frère, ton neveu, etc. – tu es en train de boire 
le sang des tiens. » C’était un grand ami de son mari1.

Du million de morts que produisit la campagne moderne d’extermination de 
toute la population tutsi du Rwanda et des Hutu opposés à cette politique par 
les centaines de milliers de participants appelés au crime et qui y répondirent2, 
il n’y eut pas de mode d’emploi3 : il fallait tuer du plus petit être retenu encore 
sous le nombril à ceux qui affichaient les rides les plus profondes. C’était la 
seule injonction4. À chaque coin du pays pourtant se retrouvent une découpe 
des corps aux mêmes lieux de peau et de muscles (nez et mâchoires, doigts, 
chevilles, membres inférieurs), la pratique d’exsanguination, l’obligation de 
lécher ou de boire le sang d’un proche, le cannibalisme forcé des cervelles 
d’un frère ou d’un père et les castrations ou viols systématiques5. Ce sont tous 
les fluides conducteurs de la vie et constitutifs symboliquement de la « race » 
– sang et sperme – qui inondent les pratiques  : le sang « impur » extrait des 
corps tutsi irrigue peut-être là une terre dont ils auraient injustement tiré profit. 
Celui « donné » à boire tient lui peut-être de l’âcreté de son goût sur la langue, 
de cette amertume ferreuse des veines comme de la lame qui les tranche et 
rappelle aux agonisants le relent infect de leur groupe dit « ethnique ». Quand 
enfin le sang honni n’arrose pas la terre ou les gorges, le sperme à l’écoulement 
rompu par la castration ou fécondant sans limite par le viol sert de courroie à 
la réaffirmation du groupe qui sectionne ou pénètre. La puissance symbolique 
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accordée là à ce petit bout de chair rétractile, étrange roi phallus porté ici 
aux nues comme un lingam, tient lieu d’arme comme les lances. Après avoir 
léché la machette de ses lèvres et incorporé en elle le sang de « son » peuple, 
Claudine est systématiquement violée6.

Il y eut là une haine –  la volonté de faire du mal et de se réjouir de ce 
mal – dont on ne peut saisir l’ampleur si l’on ne s’est pas assis une fois à côté 
d’un rescapé pour qu’il en fasse le récit. Une haine inextinguible qui réussit à 
corrompre les pensées jusqu’à en faire vomir un jour les corps et dont presque 
tous les actes sont l’expression d’un génocide qui fut une fabrique de purification 
et de déshonneur ancrée dans une idéologie viscéralement misogyne et raciste. 
Une haine pour laquelle, sans nier la culpabilité de ses auteurs directs, les 
historiographes et les colons mais aussi les gouvernements rwandais ont une 
responsabilité essentielle.

Un silence d’encre, des mythes utiles.

Lorsqu’à la fin du xixe siècle, les premiers européens, allemands puis belges, 
parviennent au Rwanda, ils sont confrontés à la somme contradictoire de leurs 
préjugés. Dans cet ensemble dissymétrique de hautes terres enclavées sur les 
pourtours ouest de la vallée du grand rift, ils découvrent, au mépris de ce 
qu’ils pensent être l’« anhistorisme congénital » des « nègres », une adminis-
tration territoriale particulièrement subtile dont ils ne peuvent concevoir toute 
la complexité. Au miracle pour eux d’un tel ordonnancement (en Afrique ?), 
s’ajoute une multitude de chefferies qui rend la prise du territoire difficile. 
Mais à l’époque où la physiognomonie et le darwinisme social règnent sur le 
monde savant en Europe, toute manifestation humaine un tant soit peu raffinée 
est le fruit de quelques anciennes lignées pâles  : le mystère ne demeure pas 
inexpliqué longtemps.

Et de fait : des nez et doigts fins jusqu’au front dit « haut » de certains appe-
lés « Tutsi », tout semble venu d’ailleurs. Leur taille même, décrite comme plus 
étirée, peut-être pour s’approcher des cieux, semble les distinguer de certains 
autres appelés « Hutu » et perçus comme petits, crasseux et sombres, stagnant, 
terrestres, dans un âge enfant, intermédiaire entre le singe et l’homme. Voilà 
révélé le secret du raffinement rwandais : les Tutsi sont des pêcheurs blancs en 
exil, arrivés sur le tard et noircis pour leurs fautes. Dans l’imagerie coloniale, 
ils deviennent les hamites, fils de Cham (Ham en hébreu) lui-même fils de 
Noé, maudit parmi les hommes pour avoir moqué la nudité de son père enivré 
des fruits de son premier pied de vigne7. C’est ce que des Européens avaient 
déjà supposé des Égyptiens pour comprendre les civilisations du Nil inférieur.

Comme toute l’Afrique centrale, l’histoire du Rwanda se heurte au manque de 
sources écrites antérieures au xixe siècle8. Ce silence d’encre permet l’élaboration 
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d’un récit national historiquement faux mais qui alimente tous les discours poli-
tiques jusqu’en 1994 : celui d’un pays peuplé par trois mouvements migratoires 
successifs, twa, hutu puis tutsi, chaque mouvement étant respectivement marqué 
par trois types d’hommes biologiquement distincts et aux activités différenciées 
dès avant leur rencontre, comme si aucun arrangement social ou politique n’avait 
préexisté à leur statut. Chacun y est comme tombé du ciel avec ses outils ou 
son bétail, se surajoutant au territoire et soumettant ensuite les précédents 
occupants. Chaque venue ultérieure est supérieure à  l’ancienne. C’est sans 
parler bien sûr des messies coloniaux et de leurs dieux fusils.

Les Rwandais ne forment pourtant alors qu’une seule ethnie. Ils ont le ter-
ritoire, la langue, les rites, la cosmogonie et la foi en partage, et si la société 
est divisée en trois catégories sociales héréditaires par voies patrilinéaires, 
hutu (majoritairement agriculteurs), tutsi (majoritairement éleveurs), twa (majo-
ritairement potiers), l’élaboration ancienne de ces catégories ne résulte pas 
d’immigrations successives mais de la division du travail agropastoral. Malgré 
des statuts inégalitaires parfois déjà un peu incarnés par les hommes9, ces rôles 
maintiennent une grande flexibilité. Des Hutu peuvent détenir un cheptel et 
des Tutsi n’avoir rien qu’un lopin de terre. Un Hutu peut devenir tutsi, un Tutsi 
devenir hutu10. Un dicton partagé par tous dit d’ailleurs : « Turi bene mugabo 
umwe » (« Nous sommes tous fils et filles du même père »)11.

Mais à récit mensonger l’avantagé veut croire. Et quand, au début du 
xxe siècle, forces et pouvoirs sont promis par les colons à quelques chefs tutsi 
contre la centralisation du royaume, aucun ne refuse l’offre juteuse qui lui est 
faite. Les accords conclus, la métropole intronise. Elle destitue surtout. Une 
genèse inédite du peuple rwandais se propage  : il résulte désormais d’une 
immigration en millefeuille. Les quelques Tutsi élus, premiers rassembleurs de 
terre de la région, sont dits « gracieux », « distingués », de peu de muscles pour 
les labours mais avec la « subtilité » et la « verve » des grands gouvernants12. 
Les autres, l’immense majorité des paysans tutsi et l’ensemble des Hutu comme 
des Twa, chefs et élites instruites compris, deviennent seulement des serfs, un 
peu « laids », un peu « bêtes », corvéables  : pour les colons donc, vraiment 
« nègres » après tout.

L’institutionnalisation des inégalités.

Dans les années 1920, le tutorat belge met en place des mesures qui 
consacrent ces inégalités. La plus importante est l’introduction d’un livret 
d’identité à mention ethnique pour des levées d’impôts. Alors que la majo-
rité des Rwandais sont désormais agriculteurs-éleveurs, ils se voient attribuer 
une identité selon des critères arbitraires, peut-être en fonction du nombre de 
vaches. Selon certaines hypothèses, mais non vérifiées, un homme qui détenait 
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un cheptel de plus de dix têtes devenait tutsi, les autres restaient ou devenaient 
hutu13. Une fois le livret établi, il n’y a plus de changement possible. Toute 
personne née d’un père hutu est hutu, toute personne née d’un père tutsi est 
tutsi. L’exclusion systématique d’une grande partie des « petits » Tutsi14 – les 
Tutsi pauvres – et de tous les Hutu comme des Twa suit implacablement. Cette 
exclusion est associée à un système répressif brutal qui terrorise ceux qui ne 
respectent pas les règles15. À ces mesures, des chefs tutsi supervisent. Le seul 
horizon possible des Hutu est souvent l’intégration d’un séminaire pour devenir 
enseignant ou occuper un petit poste d’employé tout en bas d’un bureau local, 
sans prestige et sans salaire équitable. La situation dure trente ans.

À l’indépendance, une contre-élite hutu formée dans les petits séminaires 
renverse les élites tutsi. L’ancienne métropole la soutient. Le Congo, réservoir 
minier de la Belgique, vient d’être perdu et les vestes se retournent sans rougir : 
il faut garder une place dans la région. Mais le changement ne défait pas les 
hommes du manteau d’idées raciales qui les couvrait depuis cinquante ans : il 
les emmène plus loin. Le nouveau gouvernement inverse le système de discri-
minations, crée des quotas et généralise le livret d’identité à mention ethnique16. 
Plus important encore : il innove par le sang. Entièrement hutu, il purge tous 
les milieux sociaux des intellectuels tutsi, fomente des pogroms et spolie les 
terres. Dès 1959, l’intelligentsia tutsi en débâcle fuit le pays. Elle est suivie 
de centaines de milliers de « petits » paysans tutsi dont les responsabilités 
ne sont pas distinguées de celles de l’élite. Ces hommes constituent bientôt 
une des plus grandes diasporas d’exilés au monde17. Pour ceux qui restent, le 
gouvernement écrase toute possibilité d’évolution sociale et diffuse l’idéologie 
hamitique. En classe, chaque enfant apprend l’illégitimité des Tutsi face aux 
vrais nationaux, leur « beauté » (sournoise), leur « intelligence » (perverse). 
Quand, en 1973, un général hutu du nord du pays, Juvénal Habyarimana, 
prend le pouvoir, les violences s’apaisent. Mais l’accalmie ne bouleverse pas 
les habitudes paranoïaques de l’ancien régime. Les recensements et quotas 
ethniques s’accroissent, l’enseignement des distinctions se poursuit18.

Le triomphe de l’idée.

Mais pourquoi maintenir les mentions ethniques alors qu’en 1980 il n’y a 
plus aucune raison pragmatique à ces mesures ? Car ce qui put être vrai au 
regard du décalage entre les niveaux d’instruction des Tutsi et des Hutu avant 
1960, expliquant plus que justifiant leurs mises en retrait du système scolaire 
dès l’instauration de la première république, qu’en est-il vingt ans plus tard ? Si 
dans les temps coloniaux les Tutsi avaient en plus grand nombre bénéficié des 
séminaires, ils étaient donc nécessairement plus instruits. Mais comment, une 
génération après, penser encore les enfants hutu moins capables que les enfants 
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tutsi de leur âge ? Car que veut dire cette obsession, ces calculs qui veillent 
à ce qu’aucun Tutsi, ou presque, ne soit représenté dans les classes intellec-
tuelles ? Et pourquoi poursuivre inlassablement l’instruction de la jeunesse sur 
l’histoire dite « féodale » des Tutsi seigneurs oisifs, arrogants et brutaux, et des 
Hutu serfs, purs et honnêtes ?

Après 1973, le nouveau gouvernement peut se passer d’un tel investis-
sement idéologique. C’est ce que suggèrent ses appuis internationaux et son 
omnipotence nationale. Habyarimana avait longtemps fait l’objet d’un culte pour 
tout son peuple. Tous l’appelaient umubyeyi (le « père »), et jusqu’à ce que la 
problématique des 600 000 réfugiés refasse surface à la fin des années 198019, 
surtout, il n’avait rien à craindre des Tutsi. L’État en aurait même eu moins de 
craintes s’il les avait intégrés. Pour l’historien José Kagabo, c’est la manifestation 
de l’imprégnation de la construction identitaire sur les esprits. Une logique qui 
avait fait en sorte que même lorsque les distinctions les plus notables de la 
colonisation avaient absolument disparu (le monopole et la brutalité de chefs 
et sous-chefs tutsi seulement sélectionnés parmi deux clans) et alors qu’aucune 
contre-élite tutsi ne pouvait menacer le gouvernement puisqu’elles n’existaient 
plus, les catégories identitaires rwandaises étaient devenues un critère de repré-
sentation fondamental, même sans avantage pratique : le triomphe de l’idée20.

Le triomphe d’une idée, aujourd’hui encore vive21, et qui guida les décisions 
politiques jusqu’au génocide. Car « voilà ce qui se disait sous le manteau, dans 
les hautes sphères » explique Isaac N., ancien homme d’affaires et proche 
du cercle présidentiel de 1990  : « si les Tutsi continuent à être éduqués, ils 
auront les moyens de reprendre les rênes ». Dans l’entourage de Habyarimana, 
poursuivait-il, on pensait les Tutsi redoutablement intelligents, si bien que dans 
un système juste, la concurrence leur serait automatiquement favorable. « C’est 
parce qu’il y avait le sentiment d’infériorité qu’il y a eu la discrimination. Il 
fallait se préserver de la supériorité de l’autre22. » Le mythe avait d’ailleurs 
fonctionné des deux côtés :

Il se trouve, nous racontait José Kagabo lors d’un entretien, que j’en ai connu 
quelques-uns parmi ces membres des élites tutsi… De ceux qui me faisaient 
assez confiance pour me parler en intime. Et un jour, l’un, alors qu’il jure ses 
grands dieux son rejet de la colonisation, sans que je ne discute de sa vision 
du récit national, me raconte incidemment sa première expérience sexuelle 
avec une Hutu. Après avoir fait l’amour, il se rappelle qu’elle n’est pas de son 
ethnie. Il en a dégueulé. Tu vois où vont se loger les préjugés ? Une fois le 
mensonge répété sous des allures de sciences, il s’enlise jusqu’à l’estomac23.

Mais qu’une certaine idée d’un soi hutu ou tutsi ait triomphé chez des élites 
lettrées et « européanisées » impliquait-il une prise de conscience similaire 
chez tous les Rwandais ?

Rwanda : « le triomphe de l’idée »
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Hutu/Tutsi : une distinction moins forte chez les paysans  
mais défendue par tous.

On sait l’importance des leaders politiques et des institutions quant à 
 l’établissement des normes. C’est à partir des années 1970, lorsque  l’American 
Psychological Association retira l’homosexualité de la catégorie « maladie 
 mentale », que l’opinion publique américaine évolua sur le sujet. C’est après le 
second conflit mondial également, quand l’armée américaine entama la déségré-
gation de ses contingents, que l’idée d’égalité raciale chemina progressivement 
dans les têtes24. De fait, si l’écrasante majorité de la population rwandaise, à 95 % 
paysanne et peu scolarisée, continua tardivement à se penser en termes d’identité 
lignagère25, l’officialisation des catégories ethniques avait eu des effets sur elle.

Premièrement, le sentiment d’appartenance à un groupe ne se restreint pas 
à des intérêts ou des traits culturels communs : une distinction physique peut 
suffire à un sentiment d’affiliation. La question de l’appartenance, toujours 
contextuelle, est plus fondamentalement celle-ci  : « Qui est membre et qui 
ne l’est pas26 ? » Les critères choisis importent peu. Dans la mesure où l’État 
rwandais associait aux statuts ethniques des traitements qui impliquaient une 
distinction dans les sphères de possibilités des individus (ce qu’il leur était 
ou non permis de faire dans le domaine des études ou du travail,  etc.), la 
situation induisait inclusion et exclusion. Pour les paysans, secteur pour lequel 
les possibilités d’avenir se limitaient généralement à la culture d’un champ, 
les distinctions étaient infimes. Toutefois elles existaient (se lever en classe à 
l’appel de son groupe ethnique par exemple), ce qui nourrissait les sentiments 
d’appartenance.

À cela venaient s’ajouter des distinctions culturelles infimes. Elles se 
retrouvaient dans différents domaines dont celui des codes vestimentaires ou 
des rites et interdits commensaux (longueur plus importante des jupes, usages 
des   produits de la vache chez les Tutsi, viandes de mouton réservées aux 
Twa,  etc.). Si la base de différenciation paraît primaire, dans un contexte de 
proximité et de similarité sociales, elle est anthropologiquement aussi structu-
rante que des différences a priori plus grandes27.

Les mémoires, rendues concomitamment douloureuses par le mépris des 
colons et la cruauté des chefs tutsi pour les Hutu, par les discriminations, 
les pogroms et la dispersion des familles en exil pour les Tutsi, accentuèrent 
ces sentiments. Un grand nombre d’humiliations vécues par les deux groupes 
concernaient ensuite des figures masculines et paternelles. Ce sont surtout les 
hommes adultes valides, particulièrement les Hutu, qui furent soumis à une 
discrimination systémique dans le cadre du travail salarié et des études avant 
les années soixante28. Ce sont surtout les hommes tutsi qui furent les cibles 
prioritaires des pogroms et qui furent évincés de la vie politique après l’indé-
pendance. Dans un pays fondamentalement patriarcal, où l’offense d’un père 
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est un affront au-dessus de tous les autres, cette mémoire ne pouvait qu’avoir 
une connotation affective forte et marquer les identités.

Enfin, dans une culture essentiellement orale, la très faible espérance de 
vie avait eu raison des mémoires vives  : en 1990, peu d’hommes savaient 
encore ce que signifiaient originellement les appellations de tutsi, hutu et twa. 
À la méconnaissance de l’histoire se rajoutaient l’éloignement et la difficile 
accessibilité des campagnes. L’expérience de la diversité était inexistante et 
les sentiments d’appartenance en étaient accrus.

Mais les effets de ce formatage identitaire furent plus pervers encore : géné-
rant de nouvelles perceptions, il créait aussi de nouvelles manières d’être.

Bouleversements des perceptions et prophéties.

Le simple fait d’être socialement catégorisé a des effets dont toute la psy-
chologie sociale a rendu compte, la théorie de l’identité sociale de Henri Tajfel 
en particulier29. Ces effets incluent presque systématiquement le favoritisme 
pour son groupe d’appartenance (la circonscription de ce groupe dépendant du 
contexte), la perception de la similarité des membres des groupes extérieurs à 
celui-ci (sentiment d’interchangeabilité des individus) et la menace du stéréo-
type (activation d’une représentation mentale qui a pour risque d’activer des 
comportements en cohérence avec cette représentation). Ces effets répondent à 
deux raisons principales : la première est que les catégorisations sont des outils 
cognitifs d’organisation du monde, elles permettent de penser et d’anticiper les 
actions humaines en simplifiant les flux d’informations ; la seconde est liée 
au besoin primaire d’estime de soi, la perception de l’estime personnelle d’un 
individu se déclinant aussi par la valeur octroyée à ses groupes d’appartenance, 
d’où la tendance à les voir plus favorablement30.

Par l’étiquetage obsessionnel imposé par l’État rwandais, les membres du 
groupe catégorisés hutu pour un Tutsi, les membres du groupe catégorisés 
tutsi pour un Hutu apparaissaient donc souvent avec moins de singularités 
individuelles. Mais dans un cadre historique où les catégories avaient été si 
« méchamment » distinguées, il y avait une conséquence plus grave : comment 
l’image sociale de « Hutu », si dégradée, pouvait-elle se maintenir ? Dans le 
cas de l’association d’un statut social peu favorable à un groupe d’appartenance, 
l’individu essaie généralement de quitter ce groupe d’appartenance. Mais si 
le degré de stratification de la société empêche la mobilité sociale, l’indi-
vidu s’emploie à redresser le statut de ce groupe de référence31. À cet égard, 
si la catégorisation « hutu » retint longtemps un capital symbolique moindre 
que celle de « tutsi », devenir tutsi ne représentait plus aucun intérêt maté-
riel depuis l’indépendance. Être tutsi était même terriblement risqué. Mais 
surtout, les Rwandais évoluaient dans une société aux identités binaires et 
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racialisées. Elles étaient inchangeables. Que restait-il aux Hutu s’ils voulaient 
gagner en statut et garder les avantages concrets de la discrimination ? Avancer 
des arguments en démenti de la valeur du groupe de comparaison principal 
(les  Tutsi) tout en se préservant une position matériellement avantageuse  : 
les Tutsi étaient-ils « nés » pour gouverner ? C’est qu’ils étaient « fourbes » 
et avaient menti aux « Blancs ». Étaient-ils plus soignés ? C’est qu’ils faisaient 
travailler les autres par flemme ou mépris et ne se salissaient pas. En plus de 
la crainte « intellectuelle » que les Tutsi provoquaient chez les élites, le besoin 
essentiel d’estime de soi et l’impossibilité de l’évolution sociale rendaient le 
ressentiment propice.

Mais la catégorisation avait agi parfois de manière plus concrète.
Par le blanc-seing colonial et l’introduction de l’argent qui fit accroître les 

charges paysannes (le surplus du troc ne sert à rien), les excès de certains 
chefs tutsi, autrefois limités par leur nombre, s’étendirent faute de frein32. Leur 
réputation d’avidité s’incarnait. Mais à l’indépendance, c’est la « brutalité » 
fantasmée par les colons chez les Hutu qui se matérialisa parfois à son tour  : 
dans un contexte de permissivité à l’égard des actes commis contre les Tutsi, un 
Hutu pouvait plus facilement insulter ou frapper un Tutsi sous le prétexte de la 
« légitimité » de son origine33. Associée à la pauvreté du pays, cette impunité 
accentua les vols des biens des Tutsi34 et fit craindre leur retour quand ils 
avaient pris l’exil : il faudrait que les pillards rendent ce qu’ils leur avaient pris. 
Cette crainte favorisa leur diabolisation, les facteurs motivationnels (et matériels) 
jouant un rôle déterminant dans l’activation ou l’inhibition des stéréotypes35.

Mais que dire encore de l’« élégance » des Tutsi vantée par la geste colo-
niale ? Cette qualité qui leur fut étiquetée a-t-elle aussi agi sur eux ? « C’était 
un honneur d’avoir été un jour si bien regardé », témoigne Marie-Chantal, res-
capée. « L’élégance existait sans doute déjà dans les coutumes vestimentaires 
tutsi. Mais dans l’éducation donnée par mes parents, il fallait que je poursuive 
ce regard là où il avait été porté36. » Qui veut défaire ce qui le valorise ? Une 
fois la réputation acquise et si elle vaut, elle nous engage à la maintenir plus 
fortement. Elle conditionne. Cette attention particulière de certains Tutsi à leur 
toilette fut parfois tant rattachée à eux et à la finance, que des hommes hutu 
dont les familles étaient bien loties furent perçus puis traités comme des Tutsi. 
Isaac N., né dans les années 1950, en subira des discriminations : à l’école, ses 
professeurs convoquent ses parents pour vérifier son identité. Son habit, toujours 
soigné, semble ne pas être celui d’une classe appropriée à la définition que l’on 
s’est étrangement faite des Hutu37 : les pièges de l’exclusion ou la fabrique de 
l’autre qui devient autre parce qu’on le désigne ainsi38.

Bien sûr, il faut distinguer entre le sentiment d’appartenance identitaire et 
l’idéologie : être hutu ou tutsi ne signifie pas encore être « le » Hutu ou « le » 
Tutsi. On pouvait bien projeter sur les membres d’un groupe des caractéris-
tiques propres qu’ils auraient fantasmatiquement en partage, il reste qu’on 
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donnait encore de la singularité à chacun. L’idéologie raciste n’était pas l’idéo-
logie génocidaire. Mais la politique ethnique obsessionnelle des gouvernements 
maintenait une force sourde, quelque chose en apparence endormi, mais si 
consciencieusement nourri depuis trente ans qu’il y avait là comme une terre 
non cultivée encore mais retournée, creusée, arrosée et prête à recueillir ses 
graines : une base mentale de racisme qui pouvait être réutilisée si le système 
d’ententes était confronté à une crise.

Guerre et recrudescence virulente du racisme.

Le 1er octobre 1990, le Front patriotique rwandais (FPR), force politique 
constituée en 1987 et majoritairement (mais non exclusivement) constituée par 
des descendants de réfugiés tutsi des pogroms des années 1960, attaque le nord 
du pays. Il réclame le retour de tous les exilés et le partage du pouvoir39. Dans 
le refus du multipartisme né de la crise40, le gouvernement rwandais tente de 
rallier une majorité hutu dispersée. Son instrumentalisation suscite trois ans 
d’appels à la haine envers l’ensemble des Tutsi, devenus, dans ses termes, 
soutiens biologiques de l’armée rebelle41.

Depuis le début des années 1980 et malgré une polarisation politique 
désormais ancienne, les liens socioculturels qui unissent Hutu à Tutsi se sont 
renforcés. Intermariages, pactes d’amitié et alliances sont la norme. Un réel mou-
vement d’« assimilation » des Tutsi est en cours42. Pourtant, l’instrumentalisation 
des esprits fonctionne. À l’origine des massacres qui viennent clore la guerre 
se trouvent bien sûr toute la contemporanéité et la modernité d’un génocide 
sans lesquelles il n’aurait jamais eu lieu : tous les procédés de manipulations 
psychiques, instrumentalisation et mystification de l’histoire, polarisation sur 
une seule de toutes les catégories pourtant possibles de l’identité sociale, pro-
lifération de discours anxiogènes, détournement du langage et de la vindicte 
populaire, formation de milices armées promises à l’impunité, manipulations 
des informations pour justifier des « représailles » qui n’en sont jamais. Mais 
on ne peut douter que le déchaînement de violences proprement extraordinaire 
de 1994 n’ait des origines essentielles dans ce formatage préalable des identités 
et de ce qu’il a nourri de rancunes et d’envies.

« Dans un tel déploiement de haines, la première chose à laquelle je pense, 
me disait Modeste, un prêtre rwandais, c’est qu’il y eut la guerre. » C’était 
comme si soudain les propos passés s’ancraient dans le réel. Tout ce qui avait 
été dit des Tutsi pendant des décennies mais demeuré dans un certain flou 
de l’histoire était désormais vécu  : leur « cruauté » (celle du FPR, donc des 
Tutsi), leur « soif de pouvoir » ou leur « fourberie » (associées à la logique de 
guérilla menée par le Front patriotique rwandais, les difficultés de négociations 
avec ses dirigeants ou leurs ruptures des accords de paix). La discrimination 
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quittait soudain son abstraction et s’imprimait dans les consciences comme la 
démonstration palpable des raisons des peurs du passé. Mais à l’origine c’est 
l’étiquetage qui servit à séparer en valeurs les individus à partir d’une catégo-
risation étroite de leur identité sociale, qui permit au discours de prendre avec 
une telle force  : « Sans ces enseignements, pas de peurs, pas d’inimitiés de 
nature comme nous l’avions appris puis intégré comme une donnée de nos êtres 
collectifs43. » Sans ce racisme parfois viscéral chez des cadres du gouvernement 
et qui bloquait tout processus de changement individuel, la guerre elle-même 
n’aurait pas eu lieu. Une guerre débutée en 1990 parce que des centaines de 
milliers d’hommes avaient été massacrés ou chassés depuis trente ans du pays 
et condamnés à l’exil non seulement pour des enjeux de pouvoir mais par la 
peur que ces hommes inspiraient parce qu’ils étaient perçus Tutsi. Une peur qui 
n’était pas seulement liée à un danger physique, à un autre craint parce qu’il 
était puissant, mais à un autre craint parce qu’il était perçu comme « mieux ». 
Et y a-t-il chez l’individu plus douloureux et plus toxique que ce sentiment-là ?

À cet égard, si dans le Rwanda ancien les Twa étaient relativement exclus de 
la société, ce qui montre que l’idéologie raciale y avait trouvé un cadre propice44, 
les Hutu furent peut-être plus blessés encore. Non seulement ils s’étaient vus 
privés de commandements qu’ils avaient eus pendant des siècles mais ils étaient 
plus humiliés peut-être que tous les autres colonisés du monde, soumis pourtant 
à une même idéologie de bazar. Car à la honte extrême d’être considérés comme 
des « nègres » face au miroir supposément supérieur des Blancs, s’était ajoutée 
la blessure narcissique supplémentaire d’être encore comparés négativement 
« avec leurs jumeaux, leurs frères », celle d’être « doublement inférieurs »45.

De l’inégalité tissée dans une proximité visible.

L’histoire de Claudine n’est pas isolée. Ce furent d’ailleurs majoritairement 
des femmes qui durent subir le spectacle du théâtre sadique que leurs bour-
reaux faisaient des corps de leurs proches masculins, tués avant les autres 
parce que les règles de transmissions catégorielles (l’enfant d’une femme tutsi 
mariée à un Hutu est hutu, l’enfant d’une femme hutu mariée à un Tutsi est 
tutsi) et les clichés de genre sur la force masculine en faisaient des cibles 
prioritaires46. Dans les supplices infligés aux Tutsi, l’entreprise de vengeance 
d’une humiliation due à la prétendue supériorité de leur « race » est partout47. 
Ainsi Colette et son petit frère Janvier dont la tête est tranchée quand ils sont 
débusqués ensemble dans la brousse et dont les assaillants forcent la sœur 
à goûter la cervelle, la cervelle « intelligente » d’un Tutsi. Ainsi les petits 
doigts des quatre fils d’Ella découpés un à un et donnés à leur grand-mère 
pour qu’elle les mange avant d’être abattue à son tour, les mains dites fines 
et « sournoises » des Tutsi. Ainsi encore ces pagnes que l’on arrache à leurs 
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corps morts, non seulement pour en faire usage mais pour s’approprier aussi 
quelque chose d’eux, leur supposée grâce, leur beauté, et dont l’aura invisible 
s’est peut-être imprégnée dans quelques bouts d’étoffe48.

Après le récit qu’elle fait de l’assassinat de ses enfants, Ella se redresse. 
« Pourra-t-on tout comprendre ? », murmure-t-elle. Non. Mais de ce génocide 
peut-être pouvons-nous du moins retenir quelque chose : le danger des distinc-
tions qui restreignent absolument un être pour en grandir un autre et tissent 
leur inégalité dans une proximité visible.

Amélie Faucheux
ameliefaucheux@gmail.com
Institut Jean-Nicod et INA

NOTES

1. Cet article se fonde en partie sur les données d’une enquête ethno-historique – travail d’écoutes, 
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4. José Kagabo et Claudine Vidal, « L’extermination des Rwandais tutsi », Cahiers d’études africaines, 
n° 136, 1994, p. 537-547.

5. William Haglund et al., « Recherches effectuées sur le site de l’église de Kibuye », vol. 1, Boston, 
Physicians for Human Rights, 1997.

6. Entretien (en français) avec Émilienne Mukansoro, rescapée et thérapeute, Mushubati, Rwanda, 
30 janvier 2019.

7. Voir aussi Jean-Pierre Chrétien et Marcel Kabanda, Rwanda. Racisme et génocide. L’idéologie 
hamitique, Paris, Belin, 2013, p. 27-34.

8. Déo Byanafashe, « Les sources de l’histoire du Rwanda », in Déo Byanafashe et Paul Rutayisire 
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RÉSUMÉ

Rwanda : « le triomphe de l’idée ». Constructions identitaires et génocide
En retraçant brièvement l’histoire de la racialisation des catégories identitaires rwandaises de Hutu 

et Tutsi dont les manipulations politiques marquent le Rwanda tout au long du xxe  siècle, cet article 
montre l’impact de l’idéologie raciale sur les représentations personnelles des Rwandais. C’est ce que 
José Kagabo appelait « le triomphe de l’idée » : un imaginaire latent intégrant des données biologiques à 
une base de représentations parfois mutuellement négatives entre communautés et sur lequel s’inscrit en 
partie le génocide des Tutsi de 1994. Un rapport identitaire par lequel se tracerait la ligne de démarcation 
implacable entre bourreaux et victimes.

mots-clés  : génocide, Rwanda, identité, racialisation, colonialisme

SUMMARY

Rwanda : “the Triumph of the Idea”. Identity Constructions and Genocide
By recounting the history of the racialization of the Rwandan identity categories of “Hutu” and “Tutsi”, 

whose political manipulations divided Rwanda throughout the twentieth century, this article shows the 
impact of racial ideology on the personal representations of the Rwandese. This is what historian José 
Kagabo has named : “The Triumph of the Idea” : a latent imaginary rooting biological data into a layer 
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of representations, sometimes mutually negative between communities, and upon which the Tutsis’ genocide 
originated in 1994. This relationship to identities was, ruthlessly, to draw the line between executioners 
and victims.

keywords  : genocide, Rwanda, identity, racialization, colonialism

RESUMEN

Ruanda : “El triunfo de la Idea”. Construcción de Identidades y Genocidio
Al describir brevemente la historia de la racialización de las categorías identitarias hutu y tutsi de 

Ruanda, cuyas manipulaciones políticas marcan a Ruanda a lo largo del siglo xx, este artículo muestra el 
impacto de la ideología racial en las representaciones personales de los ruandeses. Es lo que José Kagabo 
llamó “El triunfo de la idea”  : un imaginario latente que integra datos biológicos en una base de repre-
sentaciones a veces mutuamente negativas entre comunidades y en la que se inscribe en parte el genocidio 
de los tutsis de 1994. A través de esta relación de identidad se traza la implacable línea de demarcación 
entre los verdugos y las víctimas.

palabras claves  : genocidio, Ruanda, identidad, racialización, colonialismo

Amélie Faucheux
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