Beata Umubyeyi Mairesse : « Notre expérience de
rescapés du génocide des Tutsi est moins indicible
qu’inaudible »
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L’écrivaine livre, avec « Le Convoi »,
le récit de son sauvetage, il y a biento6t
trente ans, en juin 1994, lors du géno-
cide des Tutsi au Rwanda. Pour se ré-
approprier cette histoire comme pour
la transmettre.

L’écrivaine Beata Umubyeyi Mairesse, en
2022. CELINE NIESZAWER / FLAMMA-
RION

L’entretien est terminé, Beata Umubyeyi

Mairesse se leve déja. Elle s’appréte a gagner
la gare Montparnasse pour rentrer a Bor-
deaux avec son mari et leurs deux enfants.
On se souvient alors que son nouveau livre, Le
Convot, est dédié a ces gargons de 9 et 15 ans,
et I'on repense au passage ou 'autrice confie
une manie typique de ceux qui ont échappé
au pire : chaque mois d’avril, mois qui a vu
commencer le génocide des Tutsi, au Rwanda,
en 1994, elle fait machinalement la liste des
amis et voisins chez qui elle pourrait cacher
ses enfants, le jour ou.. « C’est vrai, précise-
t-elle en riant. D’ailleurs, je veuxr que mes
garcons soient bien élevés, et qu’ils mangent
de tout, comme ¢a ils pourront étre accueillis
par n’importe quelle famille ! »

Quand elle avait 15 ans, Beata Umubyeyi
Mairesse a elle-méme trouvé refuge dans une
famille, pres de Lille. I’adolescente venait
d’étre évacuée de Butare, la ville rwandaise
ou elle avait grandi, grace a un convoi mis
en place par 'organisation humanitaire suisse
Terre des hommes. Le livre qu’elle publie
la 10 janvier, presque trente ans plus tard,



raconte ce sauvetage. Ou plutot l'enquéte
menée par l’écrivaine pour en retrouver des
images et les partager avec les enfants : ceux
d’hier, qui furent comme elle soustraits a la
mort le 18 juin 1994 ; et ceux d’aujourd’hui,
a commencer par les siens.

Témoigner, c’est construire une filiation,
dit le philosophe Georges Didi-Huberman,
que Beata Umubyeyi Mairesse cite dans son
texte. L’autrice note ainsi que sa décision
d’entreprendre cette enquéte a coincidé avec
sa premiere grossesse. Sous sa plume, le lien
entre mémoire et transmission est solide.
Reste qu’on est vite frappé par le déséqui-
libre entre descendance et ascendance : ici,
I’écrivaine évoque relativement peu ses pa-
rents, taisant en particulier leur trajectoire et
leur statut social. C’est d’autant plus surpre-
nant que sa mere se trouvait a ses cotés dans
le convoi salvateur, et qu’elle est toujours vi-
vante. Tandis qu’on s’étonne de ce paradoxe,
Beata Umubyeyi Mairesse coupe court : « Ma
mere ne veut pas étre dans la lumiére, elle
ne l’a jamais voulu, je respecte son choix. »
Quant au pere, il est rapidement éclipsé : « Je
n’avais pas l’intention de parler de lui. Il n’a
joué aucun role. Ou seulement celui de l’ab-
sent. »

« Le métissage, mes livres
ne parlent que de ca »

A lire ce livre ou I'image manquante se ré-
vele déterminante, et ou ce qui n’est pas dit
oriente le récit, on comprend néanmoins que
ce grand absent n’a pas compté pour rien :

I’autrice lui doit la vie et la survie. Car, avant
d’étre prise en charge par les humanitaires, la
jeune femme avait failli étre assassinée par les
Hutu. S’ils 'ont épargnée, c’est que sa peau
claire lui a permis de se faire passer pour la
fille d’'un Francais, ce qui faisait d’elle, aux
yeux des tueurs, la citoyenne d’une nation al-
liée.

En réalité, son pere était Polonais, et c’est
bien grace a ce grand absent qu’elle est encore
présente au monde, mais aussi qu’elle jette
sur ce monde un regard singulier : « Je suis
vouée a passer d’un monde a ['autre, a ne ja-
mais appartenir. Le métissage, mes livres ne
parlent que de ca. Quand je suis en Afrique,
on me considére comme une Blanche. Dés que
j’arrive en France, on me voit comme une
Noire », résume Beata Umubyeyi Mairesse.

Elle qui avait privilégié la fiction depuis
son premier roman (Tous tes enfants disper-
sés, Autrement, 2019) a longtemps tourné au-
tour de ce livre avant de lui donner la forme
du récit. Et c’est justement ses tatonnements
obstinés, sa maniere de ne pas trancher, qui
conferent au Conwvoi sa force d’élucidation.
Brossant le portrait d’Alexis Briquet, ’hu-
manitaire qui a organisé le convoi du 18 juin,
elle refuse de le juger, bien qu’il ait témoigné,
plus tard, en faveur d’un préfet au passé gé-
nocidaire. « J'aurais voulu lui poser la ques-
tion, mais Alexis est mort trop tot pour que
je puisse en parler avec lui, explique 1’écri-
vaine. Il y a sans doute des choses qu’il n’a
pas comprises dans ce qui s’est vraiment passé
au Rwanda en 1994. Mais cet homme nous a
sauvé la vie, c’est une réalité. Et puis ce pré-
fet Uavait effectivement aidé a évacuer plu-
sieurs centaines d’enfants... Il est toujours as-



sez prétentieux de juger les gens a posteriori,
a l'aune de ce qu’on sait maintenant. Les hé-
ros parfaits n’existent pas. Ce qui m’intéresse,
c’est de montrer la complexité des individus. »

Qu’elle évoque les humanitaires qui sont in-
tervenus pendant le génocide ou les journa-
listes qui 'ont relaté, 'autrice essaie toujours
de maintenir cette bienveillance en clair-
obscur. Ce qui n’empéche pas son texte d’étre
mis en mouvement par une révolte, une colere
qui y circulent de fagon souterraine : « en
tant que femme noire, je manie ce mot de
“colere” avec prudence, car je sais qu’on l’a
souvent utilisé pour discréditer notre parole.
Apres, évidemment qu’il y a des choses qui
ont pu me mettre en colére : la fagcon dont
certaines images du génocide ont été utilisées,
le fait que des bourreaux aient pu étre présen-
tés comme des victimes. Je ne dis pas que je
ne suis pas en colére, mais ce livre n’est pas
un cri de colere. La colere, je linvestis dans
des combats qui me tiennent a ceur. On sent
bien que je suis quelqu’un de militant, j’ai
travaillé dans 'humanitaire, j’ai participé a
la lutte contre le sida, en tant que féministe
je suis engagée au Planning familial.. »

Une tentative d’appartenir
enfin

Au cceur de la mobilisation, cette fois, il y
a la nécessité de se réapproprier une histoire
qui a été surtout racontée par les Occiden-
taux. « La question que je pose, c’est : qui
raconte notre histoire a qui ? Dans ['imagi-
naire mondial, qui a produit le récit du géno-

cide ¢ Aujourd’hui, il y a une nouvelle généra-
tion qui arrive, on va raconter cette histoire a
notre facon, et cela ne sera pas Hotel Rwanda
[film de Terry George, 2004]. Tout le probléme
est de savoir si on sera écoutés. Comme les
rescapés de la Shoah, nous avons appris que
notre expérience était moins indicible qu’in-
audible... »

Beata Umubyeyi Mairesse est bien placée
pour ceuvrer a ce rééquilibrage, car sa situa-
tion est inconfortable. « Transfuge de classe
et de race », I'enfant métisse a fréquenté
au Rwanda une école ou les autres éleves
étaient Noirs, puis un établissement interna-
tional belge ou elle cétoyait la chic progéni-
ture des expatriés. Aujourd’hui mariée a un
physicien francgais rencontré en classe prépa-
ratoire, 1’écrivaine se sent toujours un peu
étrangere a chacun des mondes qui sont les
siens (humanitaire, littéraire...).

Quand on lui demande pourquoi elle ne
cite jamais les livres de référence que le re-
porter et écrivain Jean Hatzfeld a consacrés
au Rwanda, on mesure sa réticence : « Je
ne le cite pas parce qu’il n’est pas forcément
une référence pour moi, mais son travail a
été important pour les Francais », élude-t-
elle, soucieuse de mettre en avant les travaux
des Rwandais. Parmi ces derniers, en méme
temps, 'ancienne khagneuse risque de passer
pour « une écrivaine trop occidentalisée »,
selon une formule utilisée dans son livre.

Le Conwvoi peut ainsi se lire comme une ten-
tative d’appartenir enfin, de se laisser enve-
lopper par le grand « nous » des survivants,
et d'y trouver un apaisement. « Il n’y a pas
longtemps, je suis allée voir la dame qui m’a
accueillie quand je suis arrivée en France.



Elle m’a dit : “Tant qu’on n’a pas appris a
s’atmer soi-méme, on a du mal a atmer les
autres.” J’y travaille! », sourit Beata Umu-
byeyi Mairesse. De la premiere a la derniere
page de son livre, quelque chose résiste pour-
tant, demeure irréconcilié, et en le refermant
on songe que ce n’est pas plus mal. Ne pas
savoir ou se mettre, voila un bon début pour
qui cherche une vérité.

PARCOURS

1979 Beata Umubyeyi Mairesse nait a Bu-
tare (Rwanda).

1994 Elle arrive en France, apres avoir sur-
vécu au génocide des Tutsi.

2015 Elle publie son premier livre, Fjo, un
recueil de nouvelles (La Cheminante).

2019 Tous tes enfants dispersés (Autre-
ment), premier roman.

2022 Consolée (Autrement).

CRITIQUE

Une scéne fondatrice

« Le Convoi », de Beata Umubyeyi Mai-
resse, Flammarion, 336 p., 21 €, numérique
15 € (en librairie le 10 janvier).

Comme d’autres rescapés tutsi, Beata
Umubyeyi Mairesse est allée chercher les mots

dont elle avait besoin chez des auteurs qui
avaient échappé a la Shoah, a commencer par
Primo Levi (1919-1987). Dans leurs textes,
elle a trouvé la force de « survivre a sa
survie », comme disait Imre Kertész (1929-
2016). Cela acquis, il s’agissait de forger un
regard autonome sur un passé trop souvent
« capturé », selon 'autrice, par des visions
occidentales.

A cette fin, Beata Umubyeyi Mairesse re-
vient a une scéne fondatrice : le 18 juin 1994,
quelques semaines avant la fin du génocide
qui a emporté 800 000 Tusti, celle qui avait
alors 15 ans a pu fuir le Rwanda et gagner
la France, aux cotés de sa mere, grace a un
convoi de l'organisation humanitaire suisse
Terre des hommes.

Le Conwvoi raconte ce sauvetage pour en ti-
rer les lecons. Aupres des journalistes comme
des humanitaires, Beata Umubyeyi Mairesse
part en quéte d’images, rushs de reportage,
photos oubliées, clichés ambigus... Quéte sou-
vent entravée mais riche en surprises. Quand
le récit s’ouvre, en effet, 'autrice affirme vou-
loir en partager les fruits avec d’autres en-
fants du convoi. Lorsqu’on referme le livre, on
saisit que l’essentiel, pour cette femme mé-
tisse a l'identité jamais assurée, était de se
ménager une place parmi eux, de se forger une
légitimité, d’étre pleinement reconnue comme
survivante parmi les survivants.



