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L’écrivaine livre, avec « Le Convoi »,
le récit de son sauvetage, il y a bientôt
trente ans, en juin 1994, lors du géno-
cide des Tutsi au Rwanda. Pour se ré-
approprier cette histoire comme pour
la transmettre.

L’écrivaine Beata Umubyeyi Mairesse, en
2022. CÉLINE NIESZAWER / FLAMMA-
RION

L’entretien est terminé, Beata Umubyeyi

Mairesse se lève déjà. Elle s’apprête à gagner
la gare Montparnasse pour rentrer à Bor-
deaux avec son mari et leurs deux enfants.
On se souvient alors que son nouveau  livre, Le
Convoi, est dédié à ces garçons de 9 et 15 ans,
et l’on repense au passage où l’autrice confie
une manie typique de ceux qui ont échappé
au pire : chaque mois d’avril, mois qui a vu
commencer le génocide des Tutsi, au Rwanda,
en 1994, elle fait machinalement la liste des
amis et voisins chez qui elle pourrait cacher
ses enfants, le jour où… « C’est vrai, précise-
t-elle en riant. D’ailleurs, je veux que mes
garçons soient bien élevés, et qu’ils mangent
de tout, comme ça ils pourront être accueillis
par n’importe quelle famille ! »

Quand elle avait 15 ans, Beata Umubyeyi
Mairesse a elle-même trouvé refuge dans une
famille, près de Lille. L’adolescente venait
d’être évacuée de Butare, la ville rwandaise
où elle avait grandi, grâce à un convoi mis
en place par l’organisation humanitaire suisse
Terre des hommes. Le livre qu’elle publie
la 10 janvier, presque trente ans plus tard,
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raconte ce sauvetage. Ou plutôt l’enquête
menée par l’écrivaine pour en retrouver des
images et les par tager avec les enfants : ceux
d’hier, qui furent comme elle soustraits à la
mort le 18 juin 1994 ; et ceux d’aujour d’hui,
à commencer par les siens.

Témoigner, c’est construire une filiation,
dit le philosophe Georges Didi-Huberman,
que Beata Umubyeyi Mairesse cite dans son
texte. L’autrice note ainsi que sa décision
d’entreprendre cette enquête a coïncidé avec
sa première grossesse. Sous sa plume, le lien
entre mémoire et transmission est solide.
Reste qu’on est vite frappé par le déséqui-
libre entre descendance et ascendance : ici,
l’écrivaine évoque relativement peu ses pa-
rents, taisant en particulier leur trajectoire et
leur statut social. C’est d’autant plus surpre-
nant que sa mère se trouvait à ses côtés dans
le convoi salvateur, et qu’elle est toujours vi-
vante. Tandis qu’on s’étonne de ce paradoxe,
Beata Umubyeyi Mairesse coupe court : « Ma
mère ne veut pas être dans la lumière, elle
ne l’a jamais voulu, je respecte son choix. »
Quant au père, il est rapidement éclipsé : « Je
n’avais pas l’intention de parler de lui. Il n’a
joué aucun rôle. Ou seulement celui de l’ab-
sent. »

« Le métissage, mes livres
ne parlent que de ça »

A lire ce livre où l’image manquante se ré-
vèle déterminante, et où ce qui n’est pas dit
oriente le récit, on comprend néanmoins que
ce grand absent n’a pas compté pour rien :

l’autrice lui doit la vie et la survie. Car, avant
d’être prise en charge par les humanitaires, la
jeune femme avait failli être assassinée par les
Hutu. S’ils l’ont épargnée, c’est que sa peau
claire lui a permis de se faire passer pour la
fille d’un Français, ce qui faisait d’elle, aux
yeux des tueurs, la citoyenne d’une nation al-
liée.

En réalité, son père était Polonais, et c’est
bien grâce à ce grand absent qu’elle est encore
présente au monde, mais aussi qu’elle jette
sur ce monde un regard singulier : « Je suis
vouée à passer d’un monde à l’autre, à ne ja-
mais appartenir. Le métissage, mes livres ne
parlent que de ça. Quand je suis en Afrique,
on me considère comme une Blanche. Dès que
j’arrive en France, on me voit comme une
Noire », résume Beata Umubyeyi Mairesse.

Elle qui avait privilégié la fiction depuis
son premier roman (Tous tes enfants disper-
sés, Autrement, 2019) a longtemps tourné au-
tour de ce livre avant de lui donner la forme
du récit. Et c’est justement ses tâtonnements
obstinés, sa manière de ne pas trancher, qui
confèrent au Convoi sa force d’élucidation.
Brossant le portrait d’Alexis Briquet, l’hu-
manitaire qui a organisé le convoi du 18 juin,
elle refuse de le juger, bien qu’il ait témoigné,
plus tard, en faveur d’un préfet au passé gé-
nocidaire. « J’aurais voulu lui poser la ques-
tion, mais Alexis est mort trop tôt pour que
je puisse en parler avec lui, explique l’écri-
vaine. Il y a sans doute des choses qu’il n’a
pas comprises dans ce qui s’est vraiment passé
au Rwanda en 1994. Mais cet homme nous a
sauvé la vie, c’est une réalité. Et puis ce pré-
fet l’avait effectivement aidé à évacuer plu-
sieurs centaines d’enfants… Il est toujours as-
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sez prétentieux de juger les gens a posteriori,
à l’aune de ce qu’on sait maintenant. Les hé-
ros parfaits n’existent pas. Ce qui m’intéresse,
c’est de montrer la complexité des individus. »

Qu’elle évoque les humanitaires qui sont in-
tervenus pendant le génocide ou les journa-
listes qui l’ont relaté, l’autrice essaie toujours
de maintenir cette bienveillance en clair-
obscur. Ce qui n’empêche pas son texte d’être
mis en mouvement par une révolte, une colère
qui y circulent de façon souterraine : « en
tant que femme noire, je manie ce mot de
“colère” avec prudence, car je sais qu’on l’a
souvent utilisé pour discréditer notre  parole.
Après, évidemment qu’il y a des choses qui
ont pu me mettre en colère : la façon dont
certaines images du génocide ont été utilisées,
le fait que des bourreaux aient pu être présen-
tés comme des victimes. Je ne dis pas que je
ne suis pas en colère, mais ce livre n’est pas
un cri de colère. La colère, je l’investis dans
des combats qui me tiennent à cœur. On sent
bien que je suis quelqu’un de militant, j’ai
travaillé dans l’humanitaire, j’ai participé à
la lutte contre le sida, en tant que féministe
je suis engagée au Planning familial… »

Une tentative d’appartenir
enfin

Au cœur de la mobilisation, cette fois, il y
a la nécessité de se réapproprier une histoire
qui a été surtout racontée par les Occiden-
taux. « La question que je pose, c’est : qui
raconte notre histoire à qui ? Dans l’imagi-
naire mondial, qui a produit le récit du géno-

cide ? Aujourd’hui, il y a une nouvelle généra-
tion qui arrive, on va raconter cette histoire à
notre façon, et cela ne sera pas Hôtel Rwanda
[film de Terry George, 2004]. Tout le problème
est de savoir si on sera écoutés. Comme les
rescapés de la Shoah, nous avons appris que
notre expérience était moins indicible qu’in-
audible… »

Beata Umubyeyi Mairesse est bien placée
pour œuvrer à ce rééquilibrage, car sa situa-
tion est inconfortable. « Transfuge de classe
et de race », l’enfant métisse a fréquenté
au Rwanda une école où les autres élèves
étaient Noirs, puis un établissement interna-
tional belge où elle côtoyait la chic progéni-
ture des expatriés. Aujourd’hui mariée à un
physicien français rencontré en classe prépa-
ratoire, l’écrivaine se sent toujours un peu
étrangère à chacun des mondes qui sont les
siens (humanitaire, littéraire…).

Quand on lui demande pourquoi elle ne
cite jamais les livres de référence que le re-
porter et écrivain Jean Hatzfeld a consacrés
au Rwanda, on mesure sa réticence : « Je
ne le cite pas parce qu’il n’est pas forcément
une référence pour moi, mais son travail a
été important pour les Français », élude-t-
elle, soucieuse de mettre en avant les travaux
des Rwandais. Parmi ces derniers, en même
temps, l’ancienne khâgneuse risque de passer
pour « une écrivaine trop occidentalisée »,
selon une formule utilisée dans son livre.

Le Convoi peut ainsi se lire comme une ten-
tative d’appartenir enfin, de se laisser enve-
lopper par le grand « nous » des survivants,
et d’y trouver un apaisement. « Il n’y a pas
longtemps, je suis allée voir la dame qui m’a
accueillie quand je suis arrivée en France.
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Elle m’a dit : “Tant qu’on n’a pas appris à
s’aimer soi-même, on a du mal à aimer les
autres.” J’y travaille ! », sourit Beata Umu-
byeyi Mairesse. De la première à la dernière
page de son livre, quelque chose résiste pour-
tant, demeure irréconcilié, et en le refermant
on songe que ce n’est pas plus mal. Ne pas
savoir où se mettre, voilà un bon début pour
qui cherche une vérité.

PARCOURS
1979 Beata Umubyeyi Mairesse naît à Bu-

tare (Rwanda).
1994 Elle arrive en France, après avoir sur-

vécu au génocide des Tutsi.
2015 Elle publie son premier  livre, Ejo, un

recueil de nouvelles (La Cheminante).
2019 Tous tes enfants dispersés (Autre-

ment), premier roman.
2022 Consolée (Autrement).

CRITIQUE
Une scène fondatrice
« Le Convoi », de Beata Umubyeyi Mai-

resse, Flammarion, 336 p., 21 €, numérique
15 € (en librairie le 10 janvier).

Comme d’autres rescapés tutsi, Beata
Umubyeyi  Mairesse est allée chercher les mots

dont elle avait besoin chez des auteurs qui
avaient échappé à la Shoah, à commencer par
Primo Levi (1919-1987). Dans leurs textes,
elle a trouvé la force de « survivre à sa
survie », comme disait Imre Kertész (1929-
2016). Cela acquis, il s’agissait de forger un
regard autonome sur un passé trop souvent
« capturé », selon l’autrice, par des visions
 occidentales.

A cette fin, Beata Umubyeyi Mairesse re-
vient à une scène fondatrice : le 18 juin 1994,
 quelques semaines avant la fin du génocide
qui a emporté 800 000 Tusti, celle qui avait
alors 15 ans a pu fuir le Rwanda et gagner
la France, aux côtés de sa mère, grâce à un
convoi de l’organisation humanitaire suisse
Terre des hommes.

Le Convoi raconte ce sauvetage pour en ti-
rer les leçons. Auprès des journalistes comme
des humanitaires, Beata Umubyeyi Mairesse
part en quête d’images, rushs de reportage,
photos oubliées, clichés ambigus… Quête sou-
vent entravée mais riche en surprises. Quand
le récit s’ouvre, en effet, l’autrice affirme vou-
loir en  partager les fruits avec d’autres en-
fants du convoi. Lorsqu’on  referme le livre, on
saisit que  l’essentiel, pour cette femme mé-
tisse à l’identité jamais assurée, était de se
ménager une place parmi eux, de se forger une
légitimité, d’être pleinement reconnue comme
survivante parmi les survivants.


