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CHAPITRE 14 -

L’Afrique extréme

Au fil de vos missions, notamment pour Justice et Paix,
(ontinent africain vous est devenu familier. Vous avez
me fini par éprouver, dites-vous, un véritable amour
r cette terve si contrastée. Comment avez-vous découvert
Afrique, et pourquoi vous y étes-vous tant attaché ?

Peut-étre parce que ’Afrique est d’abord le berceau
’humanité. Quand j’étais archevéque de Marseille,
uns les années 1970, j’ai rencontré plusieurs fois le
ientifique marseillais Henry de Lumley, futur direc-
ur du musée de 'Homme a Paris. Il me raconta le
Jour présumé o1 I’Afrique avait accouché de 'homme.
JPassion pour un croyant comme pour un savant d’en-
{revoir le mystere de « ’homme premier ».

Bien plus tard, j’ai eu la joie de descendre dans la
profonde Rift Valley, au Kenya, cette immense faille
géologique de 2 000 km de longueur, patiemment fouil-
lée sur les traces d’une marche de plusieurs millions
(’années vers 'hominisation. J’ai souvent pensé a cette
descente au berceau d’une humanité que la Bible pré-
sente dans son unité fonciére, quand je rencontre, en
sillonnant le continent africain, des peuples déchirés,
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mais q1:11.gardent au fond d’eux-mémes la nostalgi"'
leur origine commune. 4

président Léopold Sédar Senghor, présent a N’Ga
pour la cérémonie, me commenta le psautier ]atin. qu
portait toujours avec lui. :
”Par ailleurs, pendant le Concile, je m’étais 1ié d’ g
tié avec un prétre belge, Paul Goossens, missionnai
sc}leut(ste, qui était secrétaire des évéques du Congg
Des la fin de Vatican II, il m’invita a Kinshasa
fus 'héte du cardinal Malula, un des premiers leader
de I’épiscopat africain. 1
En j.uillet 1968, je suis allé représenter l’épiSCO
fran(;'a1s a Dar es-Salaam (Tanzanie) et dans I’ile --
Za‘mz',lbar pour le centenaire de I’arrivée des premi
missionnaires spiritains. J'y ai rencontré le présiden
Julius Nyerere, surnommé affectueusement le mwal
c’est-a-dire le « maitre d’école ». Bien plus tard, j’ai
Phonneur d’avoir & ma table romaine ce séduis;nt fo
Qateur de I'Ujamaa, audacieuse synthése entre le so
]1st.ne occidental et les valeurs traditionnelles africai
qui cherchait a rétablir esprit de famille au coeur du
drame du Rwanda.
f Jrai, }{é]as, des souvenirs plus attristants. En 1969 |
Jai participé & Kampala (Ouganda) au premier symp.
sium des évéques africains, ot Jje représentais 1’épisco
pat eur?péen- Avec une petite délégation qui n’ava

pu esquiver linvitation du sanguinaire Amin Dada ]
me suis trouvé dans son palais présidentiel oit, mo;:Lté
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wur une table, ce personnage peu sympathique nous
{it une démonstration de danse du ventre !

Je ne peux oublier non plus ma visite, en 1982, au

{rés jeune archevéque de Conakry (Guinée), Mgr Robert
Sarah. Son prédécesseur, Mgr Raymond Tchidimbo,
avait subi neuf années de détention dans une rigoureuse
prison que le captif lui-méme appelait son « noviciat

d’évéque ». Les dernieres années du regne de Sékou
Touré ont été terribles. J’ai vu moi-méme le dictateur,
(ragique comédien, traverser les rangs d’une réception
¢n agitant sans cesse je ne sais quelle pochette blanche.

Enfin, au mois d’aofit 1983, quelques mois avant
de m’appeler a Rome, le pape Jean-Paul II m’envoya
A Brazzaville, au Congo, pour présider le centenaire
de I’évangélisation de ce pays au régime marxiste-
léniniste oit Parchevéque, le cardinal Emile Biayenda,
avait été assassiné six ans plus tot. Dans cette ville,
jadis embleme gaulliste de la « France libre », au stade
Félix-Eboué, j’ai ordonné deux évéques congolais, dont
I'un, Mgr Anatole Milandou, devait devenir archevéque
de 1a capitale,

Vous le voyez, je pense avoir fait un bon « noviciat »
pour remplir ensuite les missions confiées par Jean-
Paul 1I au service du peuple africain.

— Quelles furent vos premiéres missions « romaines »
en Afrique ?

La premiére fut pour le Sahel, dans le cadre de la
fondation créée par Jean-Paul II en 1980 et dont Cor
unum avait la charge. A peine «installé » & Rome, j’ai
pris I'avion, le 24 septembre 1984, pour Ouagadougou,
au Burkina Faso. Cinq mois plus tard, en février 1985,
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Je partais pour Lomé (Togo), puis, en février 1986, pour
Niamey (Niger), et ainsi de suite, chaque année, da
quelque site sahélien, de Praia (Cap-Vert) 2 N'Djame
(Tchad). Si vous me lancez sur les pistes africaines,
ne vais pas m’arréter, car elles ont été nombreuses
a chaque fois, riches de découvertes et de lecons. Sur
53 Etats africains, je crois en avoir visité 49 ! :

Je me rappelle d’abord le Mozambique, ot j’ai par-
couru 4 000 km, en aotit 1987, de Maputo a Tete, a
Beira, a Quelimane. Le président Joaquim Chissan
m’avait re¢u dés le premier soir. La guérilla avait
tout ravagé : infrastructures détruites, écoles rasée
villages incendiés. On me conduisit a Manjacase o
quelques jours avant, avaient été massacrés 97 paysa
Au Mozambique, on comptait alors prés de 2 millior
de « déplacés », dont 300 000 personnes enfuies dans
des lieux inaccessibles a tout secours. Un enfant s
quatre mourait avant 'age de 5 ans - c’était alors la
plus forte mortalité infantile du monde. Le ministr
des Affaires étrangeres, le Dr Pascoal Mocumbi, fu
ambassadeur de POMC pour I’Afrique, m’avoua que
- I'idéologie marxiste au pouvoir était portée par des
cléments « blancs » (dorigine portugaise) et « indiens »
(d’origine goanaise), et non plus par les autochtones,
La paix viendra lentement, dans ce pays, grace a la
médiation amicale de la communauté romaine de Sant
Egidio et d’'un de ses prétres, Don Matteo Zuppi.

Je pense a un voyage effectué quelques mois plus tard,
en janvier 1988, dans I’Ethiopie marxiste du dictateur
Mengistu, qui me regut pendant une heure et auquel je
remis une lettre de Jean-Paul II. Partout, dans ce pays
aux routes impraticables et souvent bloquées par les
mouvements de guérilla, la famine était endémique. A
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Addis-Abeba, Asmara (capitale de I'Erythrée), Massawa
(port sur la mer Rouge), Makalé (capitale du Tigré) ou
Dire Dawa (au nord d’Harar, oi1 flotte le souvenir d’Ar-
thur Rimbaud), les organisations humanitaires accom-
plissaient des miracles quotidiens. Au cceur Qu‘ Tigrié,
cerné par des montagnes rousses, dans une regltfn ou,
en sus des blocages politiques, des invasions de cr1qu§t§
pelerins n’avaient rien arrangé ’année précédeEnte, jai
visité un ancien « camp de la faim » ot la famine et la
maladie avaient fait 120 000 victimes trois ans plus tot,
et o1 désormais, grice a la construction d’un barrage,
120 000 arbustes avaient été plantés.

Je repense aussi, cette année-la, & mon voyage en
mars, sous la neige, au Lesotho, pour une rencontre
africaine d’évéques. Et 2 ma visite en mai en Angola,
le pays le plus miné et le plus meurtri au monde\,
avec 70 000 mutilés du fait d’'une guerre étrange ou
40 000 soldats cubains épaulaient le gouvernement
pro-soviétique du MPLA face a Jonas Savifnbi et a ses
maquisards de 'UNITA soutenus par I'Afrique (}u Sud
de I’apartheid ! J’aurai la grande joie de ramener a Jean-
Paul 11 une lettre officielle du président Eduardo dos
Santos linvitant a visiter ’Angola, ce qu'il fera, non
sans difficultés, en juin 1992.

— Cette méme année 1988, décidément bien occupée,
vous avez aussi visité U'Afrique du Sud sous le régime de
Papartheid. ..

En effet, du 3 au 15 juillet 1988, je me suis rendu en
Afrique du Sud et en Namibie. Vous ne sauriez imagi-
ner le choc, le malaise qui me secoua tout au long de
ma mission. Tolérer I'intolérable, étre plongé dans un
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.racisme; institutionnalisé, parfois méme appuyé sur
1ntf:rpretaﬁon aberrante de la Bible ! J’étais acco my
gné de Mgr Diarmuid Martin et Mgr Antonio Menn
futur nonce & Moscou. Nous avons visité huit dioc
Johannesburg, Pretoria, Withank, Durban, Maria
Port Elizabeth, Le Cap et Windhoek. ’

iavage?nt les paysages mais encore plus les ceeurs,
J,ell deC_OIIVI'ais au jour le jour toute 'horreur. to g
1 a]AJsurdIté. Le témoignage, en plein Soweto, d’m; jeun
prétre francais, Emmanuel Lafont, aujourd’hui évé '
de la Guyane, m’a aidé a comprendre jusqu’on d
allt.ar Pamour dés lors que « tout homme est mon fre
J'ai élargi le plus possible mes contacts de tous bo
et 'exigence cecuménique m’a paru d’autant plus forf
que Papartheid était né en milieu chrétien. 3
Je e peux oublier mes rencontres avec Frank Chicant
secrétaire général du Conseil des Eglises d’Afrique di
S’gd _(SACC], avec Mgr Desmond Tutu, responsable r
1 Eghs? anglicane, avec Mgr Denis Hurley, archevéc h
catholique de Durban. J’ai passé trois jours en Nam:
pour .efller Jusqu’a la frontiére angolaise oi jai béni
premiere pierre d’une église « de la Paix » sur les ruing
d’upe église détruite par la guerre : je devais y reve
t}‘ms ans plus tard, le 23 juin 1991, pour la consécf
EIOI;I de cette Peace Church. Entre temps, la Namibie
e,ta1t devenue le plus jeune Etat du monde et 7ai el
Ihonneur de remettre 3 son président Sam Nujo ma
une lettre de Jean-Paul II. .-
.Q}land je quittai Johannesburg le 15 juillet 1988, e
fmmf,tre des Affaires étrangéres « Pik » Botha m’a rejc;'
a'ltaeroport pour me saluer et pour inviter le pape a
visiter I’Afrique du Sud en modifiant son programﬁi
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(o septembre, prévu de longue date dans cing pays
yoisins. Le ministre, vieux dinosaure de la politique,
me dit, d’'une part, qu'un refus papal serait considéré
« comme une punition ou un affront » et, d’autre part,
(ue le gouvernement de Pretoria « se contenterait d’une
reve halte avec une messe publique a I'aéroport de
Johannesburg ».

La réponse de Jean-Paul II fut claire : il était trop tard
pour changer le programme, et d’ailleurs les catholiques
sud-africains méritaient bien plus qu'une simple escale.
Il leur réservera deux jours, dix ans plus tard, apres
la fin de lapartheid, en 1998. Mais I'ironie du sort
a voulu qu’en septembre 1988, justement, 'avion du
pape, en vol de Botswana vers Maseru au Lesotho, soit
forcé d’atterrir a Johannesburg pour des raisons météo-
rologiques ! Le ministre Botha en personne se précipita
vers 'aéroport et mit aussitot a la disposition du pape
une voiture pour rejoindre Maseru aprés un trajet de
400 km en terre d’apartheid...

Je suis revenu en Afrique du Sud du 16 au 22 juin
1991, au moment méme ot le Parlement du Cap ache-
yait le démantelement de I’apartheid. ]’ai rencontré le
président Frederic W. De Klerk, entouré d’une demi-
douzaine de ministres. Je lui remis un exemplaire de
Pencyclique Centesimus annus parue un mois plus
tot : il ’a aussitot citée dans un discours officiel. Cet
Afrikaner calviniste m’a confié¢ qu’il lisait la Bible
tous les jours. Il suivait, disait-il, la maxime de son
pere : « Agis normalement, c’est déja bien assez fou

comme cela. » A peine élu a la présidence, il avait
libéré Nelson Mandela le 11 février 1990 apres plus de
vingt-sept ans de détention a Robben Island. Deés lors,
nous les verrons ensemble, comme dans un mariage
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de raison, attachés tous deux a établir laborieusement
une égalité multi-éthnique plus difficile a protéger dang
les esprits que dans les institutions.
J’ai ét€ recu par Nelson Mandela au siege du Congre
national africain (ANC), accompagné de son adjo
Walter Susulu. Devant cet homme qui avait acqui
dimension du symbole et de la légende, je pensais a
réplique en prison a une offre de libération : « P
devenir libre, je ne suis pas prét a vendre le droit
naissance de mon peuple. » Dés mon retour, le 27 juil:
let, Jean-Paul II m’invita a déjeuner a Castel Gandolf .I
nous n’avons parlé que de I'Afrique du Sud et de son
avenir. En noir et blanc. |
Le 10 mai 1991, me revoici a Pretoria. Mandela e
De Klerk m’avaient invité tous les deux, a titre pers
nel, pour la naissance de la « nouvelle Afrique du Su
devant un parterre d’hommes d’Etat du monde enti
L’¢re Mandela s’ouvrait. Face au destin d’un peu
dont 40 % vivaient dans la misére, le vieil homm
me paraissait plus grand mais aussi plus fragile qu
le mythe qu’il était devenu. Avant la cérémonie, j.
croisé Danielle Mitterrand qui m’entretint d’un
Peuple dont elle portait le souci : les Kurdes et leus
interminable calvaire.

7 En Afrique, certaines missions ont di étre acroba-
tiques, voire dangereuses ?

Jen veux pour preuve ma mission au Liberia, du
18 au 21 aofit 1993. Fondé en 1821 par une soci
philanthropique américaine pour la réinstallation d’
claves nqirs émancipés, devenu indépendant en 1847,
ce petit Etat est le seul pays d’Afrique noire & n’avo
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pas connu la colonisation. Quand j’y suis venu, il était
déchiré par une atroce guerre civile depuis trois ans.
Je suis entré & Monrovia en passant par Amsterdam et
Freetown, en Sierra Leone. La moitié de la population
du pays (2,3 millions d’habitants) avait d& fuir sa mai-
son. J’ai visité a la périphérie de la capitale un couvent
dévasté par I’assassinat récent de trois religieuses. Sur
le trottoir gisait encore une auto calcinée ot avaient
briilé deux autres sceurs.

Aprés avoir été regu par Amos Sawyer, le président
«sans terre » d'un gouvernement intérimaire, je dési-
rais rencontrer Charles Taylor, chef de la rébellion, qui
controlait alors 75 % du territoire. A peine 150 km de
brousse me séparaient de son repaire de Gbarnga, dans
le nord-est du pays, mais pour des raisons de sécurité
il me fallut faire un crochet de 1500 km ! D’abord
par avion, de Monrovia a Abidjan oil 'ambassadeur
de France, Michel Dupuch, confident d"Houphouét-
Boigny, fréta un avion privé pour Man, dans Pest
de la Cote-d’Ivoire, d’olt une voiture m’emmena a la
frontiere libérienne, a Danané, ot m’attendait la Land
Rover blindée de Taylor. Le chauffeur me conduisit
aupres du chef rebelle au bout de quatre heures de
pistes tropicales et une vingtaine de barrages tenus par
des enfants soldats.

Sites et hommes lunaires : je vois, 1a, un chirurgien
hrésilien opérant a la lumiere d’une lampe branchée
sur la batterie de sa voiture. Taylor m’accueille cour-
toisement et me remet une déclaration publique a I'in-
tention du pape, se disant prét a un cessez-le-feu et a
des négociations en vue d’élections libres. Aussitot, je
reprends le méme chemin, impraticable comme celui
de la paix, vers la frontieére ivoirienne. Dans la nuit
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tombante, je suis & Yamoussoukro, et ¢’est I'avion pers
sonnel d’Houphouét-Boigny qui me permet d’aller
A?Jidjan informer le « vieux sage », habile et obstir
négociateur de toute « paix africaine ». Le Liberia est
un 'des rares pays d’Afrique que Jean-Paul II n’a ﬁf‘.-
pu inscrire dans son palmarés des visites pastorales. ”
' _Ie pourrais aussi vous raconter le difficile voyage que
j'ai effectué au Soudan en mars 1991. Le pape m’avait
e'n\lroyé dans ce pays ravagé par la faim et la guert
civile — alors qu’il a tout pour devenir un des greniet
de I’Afrique — et gouverné par une junte militaire qui
a 'préfére’ instaurer la charia qu’encourager I’aide hum:
nitaire : le risque était le repli des ONG et le désintér {
du reste du monde, un peu comme pour le Darfour.
aujourd’hui,
:]’ai tenu a me rendre a Juba, la capitale du Sud encer-
cl(?e par l'armée rebelle, ot1 200 000 déplacés s’ajou’i
taient aux 100 000 habitants, aggravant a la précarité
de leur survie. J’ai emprunté un avion qui, pour évitei-‘
12{ DCA des opposants, devait piquer d’un coup sur la
ville et se redresser juste pour atterrir. Le méme avion
s’est écrasé, deux semaines plus tard, avec le mén:ié;-

pilote, un Britannique, a I'issue de la méme manceuvre
hasardeuse. :

- Vous avez souvent sillonné la région des Grands
Lacs : le Burundi, le Rwanda, le Zaire, etc. N'est-ce pas
aw Rwanda, pendant le génocide de 1994, que vous avez
connu les pires horreurs et les plus fortes émotions ?

Oh combien ! Et j’y ai cétoyé les pires folies des
hommes dans un des pays proportionnellement — et
paradoxalement — les plus chrétiens de ’Afrique. Quand

284

LAFRIQUE EXTREME

Jean-Paul 1I visita le Rwanda, du 7 au 9 septembre
1990, il y trouva une Eglise « jeune, belle et fragile ».
[glise jeune, certes, puisque les premiers missionnaires,
des « peres blancs », y étaient arrivés en 1900. Le pou-
voir tutsi de I’époque les avaient autorisés a évangéli-
ser les Hutus (84 % de la population) et les pygmées
Twa (1 %), mais pas les Tutsis (15 %). Eglise belle
mais fragile : trois semaines apres le passage de Jean-
Paul 11, qui ne cessa d’en appeler a l'union de tous les
Rwandais, la guerre civile éclatait sous forme d'une
tébellion armée venue de 'Ouganda, animée par des
réfugiés tutsis chassés en 1959 par les Hutus, princi-
paux bénéficiaires de 'indépendance, et attisée depuis
’Ouganda voisin par le président Museveni, lui-méme
fils d’une Rwandaise tutsie. Dans un esprit cecumé-
nique, dés le mois d’aofit 1991, toutes les Eglises chré-
tiennes avaient constitué un « comité de contacts » pour
rencontrer ensemble les parties en conflit a la recherche
d’accords a Arusha, en Tanzanie. Mais ces efforts n’al-
laient pas empécher la région des Grands Lacs de plon-
ger dans la tourmente.

Quand le pape décida de m’envoyer au Rwanda, au
printemps 1993, le pays était plongé en plein chaos
économique et social. La derniere offensive rebelle
avait provoqué un million de réfugiés ou déplaces
(soit un septieme de la population) dans des condi-
tions d’extréme précarité, comme je l'ai constaté dans
les nombreux camps que j’ai visités. J'étais accompagné
de Mgr Pierre Parolin, de la secrétairerie d’Etat, et du
nonce, Mgr Joseph Bertello, qui fut pour moi un guide
avisé en me faisant méme pénétrer, contre Tavis du
gouvernement, dans des poches rebelles, a la lisiere de
I’Ouganda.
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: A Kigali, Parchevéque m’introduisit auprés du pre
sident rwandais Juvénal Habyarimana. Le prélat, [,.'...
méme hutu comme la majorité des évéques, était it
familier du palais présidentiel. 11 était si proche du
au pouvoir qu'il fut méme membre de son comité cen
tral — jusqu’a ce que Rome exige de lui son retraitr.l

Apres avoir visité plusieurs des neuf dioceses,

rel.igieuses, qui me laissa perplexe sur leur état d’eg
prit. Mgr Augustin Misago, évéque de Gikongor
président de la commission Justice et Paix du Rwan,
me fit un rapport sévere : « La guerre actuelle of
aux partis politiques le prétexte d’excuser tout le ma
et de bafouer impunément les droits de la person
humaine. » Son engagement courageux allait lui val
plus tard un spectaculaire proces.

diocese de Goma, au Zaire, sur la rive congolaise du
Kivu dont I’évéque, Mgr Ngabu, était alors préside
de la Conférence épiscopale zairoise. De Kinshasa. d
tant de 2 000 km, étaient venus le cardinal Etsou ,et ¢

qui tenait un réle de premier plan dans le processut
de démocratisation. Avant de repartir pour Rom

« Votre guerre est le fruit pourri d’un pays qui, ma
tous ses efforts, n’est pas encore arrivé a former
Cf)mmunauté o la diversité serait acceptée comme u
richesse. [...] Regardez bien devant vous et non p
en arriere, ne vous attardez pas a remuer la boue et la
CEI'IdI‘B du passé. Concentrez toutes vos forces pour
paix, c’est votre derniére chance ! » |
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Six mois plus tard, du 23 au 26 décembre 1993,

e pape m’envoie au Burundi, pays voisin et jumeau
(e 5,5 millions d’habitants (dont 85 % de chrétiens),
rongé par le méme mal ethnocentriste. Je trouve un
peuple en état de choc. Deux mois auparavant, le
U1 octobre, avait été assassiné Melchior Ndadaye, le
premier président élu démocratiquement en juin de

|a méme année — un Hutu. Sa mort avait provoqué
('atroces massacres (plus de 100 000 morts) et I'exode
le prés de 800 000 personnes.

A mon arrivée, je rends visite au major Pierre
Buyoya, un ancien président tutsi qui reviendra au
pouvoir en 1996 porté par un putsch militaire. C’est
Noél. Je célebre la messe du 24 au soir, a la cathé-
drale de Bujumbura, la capitale, prés des rives du lac
Tanganyka, en présence du Premier ministre, Sylvie
Kinigi, une mere de famille qui m’invite ensuite a
réveillonner chez elle. Le matin du 25, trés tot, je
prends la route de Gitega, au coeur du pays ot, au
milieu de 10 000 fideles, je concélebre la messe avec
I'archevéque Joachim Ruhuna qui sera lui aussi assas-
siné le 9 septembre 1996.

Le pays ne parvient pas a exorciser la violence et
i casser la logique de la vengeance. J’ai cherché a ne
pas banaliser les mots de réconciliation et d’espérance
dont tous ont un besoin permanent. Dix ans plus
tard, le 29 décembre 2003, le représentant du pape a
Bujumbura, le nonce Mgr Michael Courtney, tombera
lui-méme sous les balles : les sept évéques du Burundi
témoigneront dans une lettre collective qu’«il n’avait
ménagé aucun effort pour rapprocher tous les Burundais
sans en exclure aucun ».
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~ Ces massacres interethniques au Burundi annon
caient, en modele réduit, ce qui allait bientét se déployer
au Rwanda voisin, a une échelle encore inédite. ..

De fait, la situation devient de plus en plus explo
sive au pays des « Mille Collines », a tel point qu
8 novembre, a I'issue d’une réunion, Mgr Misago,
sident de la commission rwandaise Justice et Paix, publ
un long communiqué dans lequel il « invite les ch
des partis politiques et d’organes de presse 4 prendré
davantage conscience des risques incalculables que des
discours, des déclarations ou des écrits propagandi
a coloration ethniste peuvent entrainer pour le peupl
rwandais ». Pour le Nouvel An 1994, les neuf dioce
ont organisé des « marches de la paix » précédées
une veillée de priere et de jetine. Depuis Rome, je Ie
ai adressé un message de soutien. -

Nous voici au 6 avril 1994, qui devait étre un jour
ni meilleur ni pire que les autres dans un calendrie
dramatiquement ensanglanté. Mais ce jour-la, I'avi "
transportant les deux présidents (hutus) du Rwa
et du Burundi, au retour de la Tanzanie, est aba
alors qu’il s’appréte a atterrir a I'aéroport de Kigali :

violence et de haine, la terreur et I’horreur embrasen
tout le pays.

Coincidence : un synode spécial sur I’ Afrique, préyu
de longue date, s’ouvre & Rome le 10 avril, sans
présence des évéques rwandais, auxquels le pap
demandé de demeurer sur place au coté de la population
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meurtrie. A I'ouverture du synode, j’entends encore le
cri lancé par Jean-Paul II au peuple rwandais : « Arrétez
ces tragédies ! Arrétez ces massacres fratricides ! » Le
pape sera un des premiers, dés le 27 avril, a qualifier
le drame de génocide. Tout semblait en effer planifié :
le silence des tam-tams et les appels au crime diffusés
dans un climat d’hystérie collective par Radio Mille
Collines...

On n’a pas mesuré aussitot Pintensité de la tragédie.
Le 24 mai, 4 Genéve, au cours d’'une session de 'ONU,
le Vatican a déploré que des pays continuent a livrer
des armes au Rwanda. L’archevéque de Kigali, 'évéque
de Kabgayi, président de la Conférence épiscopale, et
’évéque de Byumba, tous les trois hutus, ont refusé
de se préter au jeu gouvernemental qui les poussait a
se rendre a I'étranger pour défendre la position offi-
cielle. Ils se sont, en revanche, regroupés a Kabgayi,
pour essayer de créer une zone neutre dans ce qui était
un centre religieux significatif, et ot s’étaient réfu-
giées 30 000 personnes, en majorité tutsies. Les trois
évéques — Mgr Vincent Nsengiyumva, Mgr Thaddée
Nsengiyumva, Mgr Joseph Ruzindana - ont été alors
sauvagement assassinés, le 5 juin, ainsi que dix prétres
et deux laics. Sans cérémonie religieuse, ils furent hati-
vement ensevelis sous des tas de pierres dans la cathé-
drale de Kabgayi. Trois évéques, plus de cent prétres,
plus encore de religieuses, tous assassinés, des églises
{ransformées en abattoirs, des communautés disper-
sées : I'Eglise n’a été épargnée par aucune des parties
en conflit.

Apres trois mois de massacres, les réfugiés ou dépla-
cés seront évalués a plus de 2 millions, et les morts entre
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Premiere étape : Butaré, un centre universitaire
important, ot 3 000 guerriers m’accueillent armés de
machettes. Le jour méme a été lancée 1'opération fran-
caise « Turquoise » : j’entends des « Vive Mitterand ! »
auxquels je réponds par « Vive le pape ! ». J’apercois un
prétre tenant un fusil en bandouliere. La ligne de com-
bat, ce jour-1a, est a une dizaine de kilometres a I’ouest
de la ville. A Save, berceau du christianisme rwandais,
Je rencontre des communautés religieuses en pleine éva-
guation. L’évéque Gahamanyi, un Tutsi, me recoit a son
dvéché accompagné de ses collegues de Gikongoro et de
Lyangugu. Au diner du soir, a I’évéché, la ministre de
i Famille, le préfet et quelques notables locaux portent
du pays, j’ai dfi passer par deux autres pays, le tlos toasts en faveur de la paix. J’apprendrai plus tard
et 'Ouganda. jue, dés la fin du repas, certains hotes se sont rendus
Jétais arrivé a Bujumbura le jeudi 21 juin, ot lans une prison voisine pour y abattre des détenus.
pouvait avoir le plus de renseignements possi - e samedi 25 juin a 'aube, départ pour le lac Kivu. Sur
une situation en constante évolution. J’y ai b (rajet, visite 2 Gikongoro d’un camp de 40 000 réfugiés
tré tous les évéques du Burundi, qui tremblaie \enacés de famine. Plus loin, notre Jeep doit changer de
eux-mémes, le représentant de 'ONU et les ile : a quelques centaines de meétres des commandos
teurs du Catholic Relief Services. M’y attendai  livrent A des massacres. A Kibuyé, je rencontre un
ceux qui seraient mes deux compagnons de j iipe de fideles peu prolixes devant le préfet qui m’ac-
nuit : Mgr Pierre Nguyén Van T6t, un Vietn pllle, et priere dans la grande église paroissiale ot flotte
le Saint-Siege venait de nommer chargé d’ lour de 3 000 victimes qui viennent d’y étre abattues.
la nonciature, et le pére Vjeko Curic, un Woir jarrive a Gisenyi ot s’est replié le gouvernement,
croate qui, depuis une dizaine d’années, était eu ol 'hotel Méridien est devenu un vrai caravansérail.
le diocese de Kabgayi, et qui parlait couram fvbiue de Ruhengeri, dont on était sans nouvelles, m’y
kinyarwanda. C’est lui qui, avec beaucou it par surprise.
gence et d’audace, avait minutieusement oy tOt le dimanche, je passe la frontiére zairoise
mon programme. Lui aussi allait étre assas Il visiter a Goma 1'évéque de Nyundo, qui s’y est
quatre ans plus tard... Ili¢ apres le saccage de son évéché. Je concélebre la
Mon but était de pénétrer au Rwanda d’abi nvec lui, et je reviens a Gisenyi pour rencontrer
partie occidentale, encore aux mains du gouw Winident intérimaire du Rwanda, accompagné du

500 000 et 800 000 — ce qui fait aussi, naturellement
un nombre trés élevé d’assassins.

— C’est dans ce contexte effrayant que le pape
demande de vous envoler pour le Rwanda, le 23 j
1994...

... pour un périple de cinq a six heures de Jeep pi
jour, sur une terre de boue et de cendres, dans un |
alors militairement coupé en deux. A Pest, les rebi
tutsis menés par le colonel Paul Kagamé ; a 1’c
les troupes régulieres (FAR) d’un gouvernement {
a déja déserté la capitale. Pour faire le tour co
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Premier ministre, avec lequel je négocie le départ d
plusieurs prétres menacés de mort. Ce sont les dernie;
jours du gouvernement légal...

Avant de quitter cette moitié du Rwanda pou
rejoindre, par l'extérieur, 'autre moitié, j’adresse au
Rwandais un message cru et dru, le méme que je fen
entendre de I'autre coté :

Peuple rwandais, qui es-tu aujourd’hui ? Je ne te reconng
pas. Peut-étre que jusqu’ici tu cachais par pudeur ou ]
calcul ce qui rendait difficile ta vie commune. Mais m
tenant, aprés avoir atteint le fond de I’horreur, tu ne p
plus rien occulter de ta misére. Pourtant, je viens te d
ne te décourage pas, retourne ton cceur, profite de cetf
terrible legon de ton histoire qui est peut-étre ta dernids
chance pour comprendre jusqu'ol doit aller ta conversi
Et alors, tu te reconnaitras pour ce que tu es vraiment :
peuple de la fraternité et non de la division, un peuple di
la vie et non de la mort. Mais quel long chemin il te
a faire pour revenir a toi-méme, pour revenir a ton Diej

Apres une nouvelle équipée sur les pistes du Z
puis de I’Ouganda des volcans et des gorilles, je suis 1
tard le soir par I’évéque de Kabale. Té6t le lenden
je pars pour Byumba, au Rwanda oriental. L’évéqt
de Kibungo, Mgr Frédéric Rubweyanga, me rejoint ¢
m’accompagnera pendant tout ce second parcours.

Prés de Byumba, je suis requ au quartier génén
du Front patriotique (FPR) par son président, Pau
Kagamé, qui m’accueille dans la « zone libérée de |
dictature », en tenue de baroudeur : il prépare I’ attaq
de la capitale sous les feux de violents tirs. Il ne nie pi
que ses hommes soient derriere ’assassinat des troi
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évéques, il en donne sa version — une garde débordée
par un petit groupe de jeunes soldats irresponsables — et
il me prie de transmettre au pape les excuses du FPR.

Le mardi 28 juin, sur la longue route qui méne a
Kabgayi, je croise des kilomeétres de colonnes de familles
errantes sans autre but que de fuir leurs maisons.

J’ai hate de découvrir le lieu oi1 ont été tués les trois

¢véques, au noviciat des freres joséphites de Guku.
Grace 4 un jeune prétre, seul survivant du massacre,
je peux reconstituer la mort de ces trois pasteurs qui,
|'année précédente, m’avaient fraternellement recu dans
leurs dioceses. Tout est demeuré intact, y compris les
impacts sur les murs, dans la salle o, trois semaines
avant, ils ont été criblés de balles.

Je me rends alors a la cathédrale de Kabgayi pour
une priére devant leur sépulture provisoire, trois amon-
cellements de pierres surmontés d’une croix. Dans
la cathédrale déserte, je concélebre avec I’évéque de
Kibungo et quelques prétres : nous sommes exactement
dix-sept pour cette premiére messe des funérailles, toute
la région ayant été évacuée par les militaires. Je passe
la nuit, bien protégé par des soldats, dans une maison
délabrée sans portes, sans eau, sans électricité. Ala
guerre comme a la guerre.

Le lendemain, mercredi 29 juin, retour & Bujumbura
par Kirundo, ott notre Jeep réussit a contourner de jus-
tesse une nouvelle empoignade interethnique, bouclant
ainsi le plus grand chemin de croix de ma vie.

— Etes-vous retourné dans la région ensuite ?

A peine avais-je quitté '« enfer » du Rwanda que
le pape m’envoya de nouveau au Burundi, son frere
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jumeau, qui était en train de s’enfoncer dans sa prop
descente aux enfers. Du 18 au 21 novembre 19954
multiplié les rencontres religieuses et politiques — aye
meéme, sur sa demande, un entretien avec Jimmy Carfy
a Pambassade des Etats-Unis. :

Jai le souvenir d’un seul trait qui caractérisait |j
climat alors : la peur. La peur qui animalise ’hom:
le fait aboyer et mordre. 11 n’y a rien de plus infe
que de vivre ensemble quand la suspicion est deven;
une monnaie d’échange, quand on enferme autre
sa différence pour le dominer.

— Lt étes-vous précisément retourné au Rwanda ?

J'y suis retourné plusieurs fois. Par devoir, mais plu
éncore par amour. On ne peut aimer quelqu’un sa;
Paider jusqu’au bout, et on ne peut 'aider sans ’aimy
Jjusqu’au bout. Or arrét du génocide mwindique pas
fin du calvaire : va s’ouvrir la période la plus exigean
celle de la réconciliation. Une réconciliation d’aut
plus dure que c’est le voisin qui a agressé le voisin |
que I'un et I'autre doivent continuer  se cotoyer sur lg
collines, que c’est la communauté des victimes qui d
vivre avec la communauté des bourreaux. Une im
n’a cessé de me poursuivre, celle d'un homme que
vu s’acharner a détruire jusqu’a la derniére pierre de
fondements la maison d*un voisin appartenant a I’autr
ethnie. |

Je voyais I'Eglise rwandaise elle-méme emportée,
traumatisée par des surenchéres de diffamation, comme
celle qui frappa le pere André Sibomana : ce prétr

journaliste, que j’ai bien connu, criait fort, mais aimait
plus fort encore tout son peuple et toute son Eglise. Il
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pst mort en mars 1998 d’une grave maladie, apres avoir
refusé d’étre soigné en Europe pour demeurer parmi les
s de son pays.
mgr?:;sant a 12 féche des évéques dans un pays
acculé a gérer sa mémoire génocidalru::, je leur ai préparé
A Nairobi, au Kenya, du 18 au 21 décembre 1996, une
gorte de huis clos pour qu’ils puissent, entre eux, all;ir
jusqu’au fin fond de leur conscience apost(?h(-:_mt?. s
¢taient tous 13, ceux du Rwanda et du Bur1:111d1 ainsi (}ue
quelques autres de ’Ouganda, de Tanzanie et du Za1rfe
Plus que le message final qui aborda d_e frc!nt la nocivi
de T’idéologie ethnocentrique, il était stimulant pour
les chrétiens des Grands Lacs d’AfriqufE d’apprendre
que leurs pasteurs s’étaient eux-mémes mis a découvert
1€11. S
de:tmct’el.:t le pape Jean-Paul II qui mit‘ toute I’lEghSe
rwandaise au défi de la réconciliation a l’occasion de
la cléture du centenaire de 1’évangt?2]js-anon du pays. 11
m’y envoya a nouveau, du 6 au 10 février 2001, avec un
programme trés dense établi par le nonce Mgr Sallvat(?;g
Pennacchio. J’en retiens ici la visite au site du geuo:t;l e
a Nyamata, au sud-est du Rwanda. D_ans cette p’armsse,
plus de 20 000 personnes qui y avaient ltromie’rfaﬁlge
avaient été massacrées : leurs restes avaient été m.hu-
més dans I’église méme et tout autou_r. Sur' un ,hvre
d’or, j’écrivis ces lignes : « On ne pe1:1t bn?n voir qu anl:c
des yeux qui ont pleuré. Que ce mémorial aide tout- e
peuple rwandais & comprendre le sens de la fraternité
humaine et le non-sens de sa négation. Que. la force de
I’Evangile aide a croire que le pardon deviendra plus
i ue le mal. »
00;:3 f;;zlxlsg aussi a ma visite a la prison ceI}trale dfi
Kigali ; construite pour 2 500 personnes, elle hébergeait
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alors 7 173 hommes et 888 femmes, la plupart accu-
sés de participation au génocide. Dans tout le pays,
il y avait 130 000 détenus en attente d’hypothétiques
proces qui ne s’accéléreraient qu’avec la mise en place
des tribunaux gacaca («la justice sur herbe ») enraci-
nés dans les traditions populaires locales. Pendant les
deux heures de visite a la prison, 4 coté de moi et des.
ministres de I'Intérieur et de la Justice, j’'avais emmené
Mgr Misago qui connaissait bien ce triste lieu pouws
y avoir passé lui-méme quatre cent vingt-huit jours,
et reconnaissait certains de ses anciens codétenus,
Pour manifester la sympathie de toute I'Eglise a cet.
évéque déclaré tardivement innocent aprés avoir frolé
la condamnation a mort, je me suis rendu a au _
extréme du pays pour le visiter dans son propre diocése
de Gikongoro. b
Me voici le 8 février au stade Amohoro (ce qui veut
dire « Paix »), pour la messe, au milieu de 30 000 fideles.
ayant participé a une marche joyeuse de 15 km depuis
le centre de la capitale. Nous étions apres le Jubilé de
’an 2000 qui avait mis en valeur la « purification de la
mémoire ». Dans mon homélie, j’ai repris ce théme si
approprié au Rwanda : « On n’écarte pas d’un revers
de la main, comme pour un moustique, le bourdonne: !
ment d’'un génocide. Cette mémoire est conforme aux
exigences de la justice et on ne peut s’en passer ; mais
elle ne saurait cependant devenir Tuminante, obsédante,
nul ne peut rester prisonnier de son passé, si lourd
soit-il. » Chacun a besoin d’une sacrée dose de pardon,
d’un pardon & recevoir et 4 donner.
En reprenant I'avion pour Rome, je poursuivrai s
ce théeme dans mon message d’adieu : « Peuple rwandais,
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je savais que tes plaies étaient profondes, mais par ta foi,

tu es en train de les transformer en sources nouvelles.
[...] Regarde droit devant toi avec les yeux de t?u_s ces
jeunes pour lesquels et avec lesquels tu dois l?a_tlr un
Rwanda nouveau. Que de belles choses sur toi je vais
raconter a Jean-Paul II ! »

Le président Kagamé n’était pas au stade Amahorol,
n’ayant pu rentrer assez tét d'un voyage pf'ogramme
aux USA, mais sa femme Janet était 1a, ainsi que I’an-
cien président pasteur Bizimungu et le Premier ministr'e
Bernard Makuza, qui nous fit un discours au ton homi-
létique, traduisant les pas de rapprochement Ien'tre
I'Eglise et I'Etat. Déja, le 21 octobre 1996, le gf:neral
Kagamé, alors vice-président et ministre de la Dei:ens?,
accompagné de deux ministres et de Mme Maria-Pia
Fanfani, était venu a ma table romaine déguster une
piperade basque. nen

J’ai préféré décliner, en retour, son inwtatlor% aux
cérémonies de prestation de serment du prémde_nt
élu, le 12 septembre 2003. Pour le 13° anniversaire
du début du génocide, le nouveau pape Benoit XVI
a adressé une lettre au président Kagamé ou il dit.:
«Je souhaite ardemment que tous les Rwandais, gui-
dés par les autorités civiles et religieuses, s’engagent
de maniere plus généreuse et plus efficace en faw.aur
de la réconciliation nationale et pour la construction
d’un pays nouveau, dans la vérité et dans la justice,
dans T'unité fraternelle et dans la paix. »

- Le « continent noir », qui est aussi le « continent
pauvre », apparait comme le continent de tous les dan-
gers : la famine, la misére, la maladie, la violence, la
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g:ormprzon, le génocide... Peut-on garder conﬁanc&?‘
Afrique apres toutes ces horreurs ?

- J e' voudrais d’abord ajuster la vision africaine .[;-._
Je viens de vous livrer. Toutes mes missions m’of
c::mdult avant tout vers une Afrique qui titube
s efflondre, celle que 'on montre toujours avec, soi
corttf:ge de misere, d’épidémies, de violence de.
1’111-)\121011. Mais il y a une autre Afrique qui s;: dress
al,ltmre et hospitaliere, avec sa Jjoie de vivre, celle
I'on ne montre Jamais, avec ses racines religieuse
szfs bf)urgeons de créativité ! Ces deux Afrique viv
cote a cote, et méme 1'une dans Pautre de méme
dans tout homme cohabitent le bien et ,Ie mal. Q .
on p.arle aujourd’hui de I’Afrique, il faut éviter de
écueils : généraliser l'espace et uniformiser le tem
Que 46 différences entre le Maghreb et I’ Afrique s
s,a'hal:ler.me, entre la Libye musulmane et sa voi
I’Ethiopie copte ! Quel contraste entre 1a longue atte
d.es Sahraouis pour un référendum d’autodétermi
t1,011 et -le Somaliland, ce pays sans existence 1égale (
s’est ,faft indépendant ! L’instabilité, voire la versa

des événements africains doit nous rendre trés p
dents pour figer le regard sur le temps présent !
me suis attardé sur la région des Grands Lacs
parce qu’elle symbolise le drame de toute l’A%riq
et aucun autre pays n’a pu se sentir protégé de cetti

’ Un proverbe sénégalais dit : « Le remeéde de ’hommeé
[ E.BSt‘ I’homme », et un croyant peut renchérir quand lg
foi v.lent saisir 'homme tout entier, dans sa chair et .
esp:nt: Qu’il soit objet de mépris ou de pitié, I’ho
africain doit chercher en Iui-méme les resso;ts de sot
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uvenir, dans une Afrique éprise d’authenticité et non de
mimétisme. Jusqu’ici, elle a été accablée - ou elle s’est
uccablée elle-méme — de modeles et d’outils étrangers
i elle-méme. Une seconde décolonisation est en route,
celle-ci tout intérieure.

Les sociétés africaines, stimulées par les revendica-
tions démocratiques, inventent, parfois loin des sché-
mas occidentaux, leur propre voie de développement.
Dans un rapport 4 PONU présenté en 2002 et intitulé
Vaincre Uhumiliation, le Béninois Albert Tevoedjre pré-
gsentait une claire vision de ’Afrique « par elle-méme
et pour elle-méme ». Et nos Eglises, qui collent si bien
il la terre africaine et aux familles africaines, sont bien
placées pour permettre de répondre a la question lanci-
nante que pose I'historien burkinabé Joseph Ki-Zerbo :
« A quand I’Afrique ? »

— Le génocide rwandais restera une des plus grandes
tragédies de ’Histoire moderne. Beaucoup de chrétiens ont
¢té confrontés a ces crimes insupportables, a ce mal absolu,
et ont douté de Dieu : comment peut-on étre stir que Dieu
aime les hommes, et méme qu’il existe ?

Vous posez bien la question en quelques mots, mais
on ne peut y répondre en quelques mots ! Question
inéluctable dont la réponse est différente selon que vous
gtes chrétien ou non. La question s’adresse directement
aux Rwandais eux-mémes, coincés entre mémoire et
justice, entre justice et réconciliation. Je n’ai fait, pour
ma part, que traverser ce pays frappé si durement par
le mal du génocide, mais cela m’a suffi pour étre fouetté
par un scandale qu’on ne saurait trop vite transformer
en « mystere ».
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Quand je me suis trouvé seul parmi les évéques du
Rwanda qui, toutes portes fermées, faisaient courageu
sement a Nairobi leur analyse, voire leur examen
conscience, j’ai mesuré I'ampleur et la complexité de
question qu’ils se posaient déja. Et comme il s’agit d’un
pays a grande majorité chrétienne, la vraie réponse
pouvait se trouver qu’avec les yeux du croyant.

C’est I’éternel probleme symbolisé par Job, le pros
bléeme du juste souffrant, du mal qui frappe I'innocen
Le chrétien n’a rien du stoicien ou du masochiste. I
seule réponse qu’il peut balbutier devant le mal en que
tion, c’est de regarder en silence du coté de son Maitr
le Christ, « qui n’est pas venu supprimer la souffranc
ni méme Pexpliquer, mais I’a remplie de sa présence
comme I'a dit Claudel. Jamais les dieux de I’Olymg
n’avaient imaginé la rencontre avec la souffrance. D
son Journal, Alfred de Vigny esquisse le poeme d
dieu amoureux d’une jeune fille, mais celle-ci refus

ne pouvant aimer quelqu’un qui ne serait jamais :
souffrant, ni mortel. Le Christ est le Dieu fait hon
qui va jusqu’a 'extréme humanité.

Mes missions m’ont souvent plongé dans 1’abi
dans I'absurdité et la démesure de certaines gue
ou catastrophes qui rendent encore plus difficiles d
nocenter le silence ou I’éclipse de Dieu. Au cours de
siecles, philosophies et théodicées se sont évertuées a
le faire, reprenant toujours & nouveaux frais 1'éternel
probleme du mal.

Je note ici la pensée d’Adolphe Gesché dans son livre
paru 'année de sa mort, en 2003, Le Mal et la Lumidre ¢
«La question du mal est une telle question qu’elle
semble étre non seulement rebelle aux réponses, m
se dérober finalement au questionnement lui-méme. s
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Mais il ajoute aussitdt : « Au risque d’un ma.l plus grand
encore, ’homme que nous sommes peut-{l cesser d?
frapper a la porte ?... Nous sommes des étres qui, a
tout le moins, ne peuvent cesser d’interroger. » Et sCrtt-
ter alors, inlassablement, amoureusement, le « mystere
de Dieu » n’est pas une commode fuite en avant, c’est
accepter un aiguillon permanent qui nous pousse.en fin
de compte, comme Job, a dire simplement' flue Dieu est
Dieu, et 'homme, jusqu’a la pleine lumiére de la fin
des temps, le dira en bafouillant.




