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Enfants victimes, enfants tueurs
Expériences enfantines (Rwanda, 1994)
Hélène Dumas

Acteurs centraux du génocide tutsi au 
Rwanda, les enfants représentent à la fois 
la majorité des victimes et une proportion 
importante des survivants. Plus encore, leur 
implication dans l’exercice de la violence 
physique (comme témoins, complices ou 
auteurs de viols et de meurtres) témoigne 
de l’extraordinaire transgression des 
barrières morales, culturelles, de genre et 
d’âge. Hélène Dumas dresse un tableau 
de cette implication, croisant l’approche 
macro et micro, les sources statistiques 
et judiciaires, les témoignages et les 
dessins des enfants. L’auteur nous donne 
ainsi accès à l’expérience enfantine des 
massacres, nous en révèle le sens (rupture 
de la filiation tutsi) et les conséquences 
(formes de parentalités inédites par les 
«  chefs de ménage  » orphelins), enfin 
propose de repenser les frontières sociales 
de l’enfance.

Comme dans toute logique génocide 1, la pré-
sence massive des enfants parmi les victimes 
des massacres du printemps 1994 rend compte 
de l’intention des tueurs de rompre définiti-
vement la filiation de la communauté vouée à 
l’extermination. Cependant, au titre des écarts 
de pratiques entre le génocide des Tutsi et les 

(1) Le terme génocide étant un néologisme, nous l’em-
ployons sous la même forme comme adjectif selon l’usage éta-
bli dans l’historiographie de la Shoah par Christian Ingrao 
dans Croire et détruire : les intellectuels dans la machine de guerre 
SS, Paris, Fayard, 2010.

autres situations figure sans doute la participa-
tion des enfants eux-mêmes aux tueries.

Victimes ou acteurs du génocide, les enfants 
n’ont guère retenu l’attention des chercheurs 
en sciences sociales, à l’exception toutefois de 
quelques spécialistes de la psyché. L’essentiel 
de la littérature (au demeurant peu abondante) 
traitant de cette question a été produite par 
des organisations non gouvernementales et 
le Fonds des Nations unies pour l’enfance 2. 
Ce corpus, constitué immédiatement après le 
génocide, permet une évaluation de l’ampleur 
de la participation enfantine aux massacres 
ou encore d’approcher les processus d’inno-
vation sociale mis en œuvre pour reconsti-
tuer des familles sans parents. Il est toutefois 
marqué par la mise en œuvre d’un protocole 
compassionnel, renvoyant sous une commune 
rubrique victimaire les enfants assassinés ou 
survivants et les enfants acteurs des massacres. 
Les sources judiciaires apportent pour leur 
part un éclairage précieux, rendant disponible 
une parole sur la participation des enfants aux 
massacres à travers les témoignages des tueurs 
eux-mêmes ou des survivants.

De manière générale, l’historiographie 
consacrée aux expériences combattantes des 
enfants s’est déployée depuis quelques années 
en proposant une approche élargie dans le 
temps et en s’étendant à des aires culturelles 

(2) Les archives des services sociaux et pénitentiaires de 
l’État rwandais n’ont, à ce jour, pas été dépouillées.
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diverses 1. Certaines des interrogations formu-
lées dans ces études se posent de façon identique 
pour le cas envisagé ici. Ainsi, la question de la 
définition de «  l’enfance » se révèle-elle tout 
aussi problématique. Plutôt qu’une assignation 
de l’âge en fonction de critères figés, il nous 
semble qu’il faille demeurer attentif à la plasti-
cité des perceptions, inscrites dans une culture 
et une histoire mouvantes. Le génocide lui-
même bouleverse radicalement les représen-
tations sociales attachées à l’enfance, du côté 
des victimes, comme de celui des tueurs. Par 
ailleurs, la question doit être envisagée dans la 
multiplicité des situations, au-delà des bornes 
chronologiques de l’événement et du diptyque 
victime/tueur. Ainsi, les enfants nés des viols 
systématiques infligés aux femmes tutsi repré-
sentent-ils aussi des « enfants du génocide 2 ».

Or, le déficit d’intérêt de la part des sciences 
sociales 3 paraît d’autant plus frappant que les 
expériences enfantines du génocide au Rwanda 
présentent deux singularités notables. D’abord, 
d’un point de vue statistique, les enfants repré-
sentent à la fois la majorité des victimes et une 
proportion importante des survivants. Ils sont, 
de ce fait même, des acteurs centraux des mas-
sacres et de la situation qui s’ensuit, provoquant 

(1) Nous pensons en particulier à Stéphane Audoin-
Rouzeau, La Guerre des enfants  : 1914-1918, Paris, Armand 
Colin, 1993, 2004 ; au dossier codirigé par Stéphane Audoin-
Rouzeau et Manon Pignot, « Enfances en guerre », Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire, 89, janvier-mars 2006 ; Manon Pignot 
(dir.), L’Enfant soldat, xixe-xxie  siècle, Paris, Armand Colin, 
2012 ; Jean-Marc Largeaud, « Autour des Maries-Louises », 
et Manon Pignot, « Génération Grande Guerre : expériences 
enfantines du premier conflit mondial », Le Télémaque, 42 (2), 
2012, p. 42-60 et p. 75-86.

(2) On notera toutefois l’intérêt suscité par cette question 
chez les psychologues, comme en témoigne l’article de Marie-
Odile Godard et Marie-Josée Ukeye, « Enfants du viol : ques-
tion, silence et transmission  », Le Télémaque, 42  (2), 2012, 
p.  117-129. Selon les estimations, entre deux mille et cinq 
mille enfants seraient nés à la suite des viols commis contre les 
femmes tutsi pendant le génocide.

(3) À notre connaissance, une unique étude de sciences 
politiques a été consacrée à cette question réalisée par Annick 
Kayitesi à l’Université Paris-I sous la direction de Richard 
Banégas. Ce travail n’est toutefois plus consultable.

notamment des politiques publiques particu-
lières sur lesquelles nous reviendrons. Ensuite, 
l’implication des enfants dans l’exercice de la 
violence physique (ou de son accompagnement 
en «  seconde ligne  ») marque un franchisse-
ment de seuil inédit. Leur présence comme 
tueurs ou comme spectateurs, et le type d’actes 
qu’ils commirent paraissent symptomatiques 
de plusieurs dimensions fondamentales de ce 
génocide, en particulier l’extraordinaire trans-
gression des barrières morales, culturelles, de 
genre, d’âge. C’est pourquoi il ne s’agit nulle-
ment ici d’isoler artificiellement les enfants du 
reste des tueurs, mais plutôt de voir en quoi ils 
révèlent ce qui se joue dans l’événement lui-
même.

Nous examinerons la spécificité des expé-
riences enfantines pendant le génocide, puis 
nous décrirons les modes d’engagement des 
enfants dans la violence. Prenant appui sur 
une série de dessins, nous verrons de quelle 
manière les rescapés témoignent de leur expé-
rience. Enfin, on s’interrogera sur les nouvelles 
frontières sociales de l’enfance imposées par le 
génocide.

Approcher les expériences

Victimes et orphelins

Paradoxale en apparence, la présence massive 
des enfants parmi les victimes et les rescapés du 
génocide s’explique par la structure démogra-
phique rwandaise, marquée par une pyramide 
des âges très élargie à sa base. En 1991, la moi-
tié de la population a quinze ans ou moins, l’âge 
moyen ne dépasse pas vingt ans quand l’espé-
rance de vie atteint à peine cinquante ans 4. La 
jeunesse démographique se traduit dans les 
recensements effectués à la suite du génocide 

(4) République rwandaise, Recensement général de la popula-
tion et de l’habitat au 15 août 1991, Kigali, avril 1994, p. 63 et 
267.
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donne toutefois la mesure de la représentation 
massive des enfants comme population à la fois 
victime et survivante.

Cette singularité statistique de la situa-
tion rwandaise a donné naissance à une forme 
radicalement nouvelle de parentalité, assu-
mée par des « enfants chefs de ménage ». Les 
familles d’orphelins constituent une innova-
tion sociale dont il semble qu’elle ait pour ori-
gine la volonté des enfants eux-mêmes. En 
1998, selon une enquête de l’Unicef, soixante-
cinq mille familles, représentant au total trois 
cent mille enfants étaient placées sous la res-
ponsabilité d’un enfant plus âgé 5. Comme le 
soulignent deux psychologues ayant mené 
leurs enquêtes auprès de ces orphelins, « rien 
ne pouvait être institué, prévu, comme forme 
d’organisation familiale pour ces enfants qui en 
viennent à vivre seuls dans des ménages sans 
parents et sans adultes, avec à leur tête un autre 
enfant un peu plus grand, un aîné, sans qu’il n’y 
ait forcément entre eux de liens de parenté 6 ». 
Cette nouvelle structure de parentalité est pro-
gressivement reconnue socialement et politi-
quement, puisque ces familles vont bénéficier 
d’un appui spécifique de l’État rwandais, en 
particulier en matière de logement. Ainsi, plu-
sieurs quartiers de Kigali accueillent-ils à la fin 
des années 1990 des « villages d’orphelins ». 
Ces derniers regroupent les familles d’enfants 
qui s’organisent ensuite en petites associations 
d’entraide. À Kimironko (Kigali) une cen-
taine d’orphelins se sont par exemple unis en 

l’exil. Nous avons privilégié le chiffre du CICR dans la mesure 
où il concerne les orphelins du génocide.

(5) World Vision/Unicef, Qualitative Needs Assessment of 
Child-Headed Households in Rwanda, Kigali, 1998, p. 3, cité dans 
Human Rights Watch, op. cit., p. 52.

(6) Sur cette question des familles d’orphelins, nous ne pou-
vons que conseiller la lecture de l’article de Claudine Uwera 
Kanyamanza et Jean-Luc Brackelaire, «  Ménages d’enfants 
sans parents au Rwanda  », Cahiers de psychologie clinique, 37, 
2001, p. 9-46, p. 13. On lira également avec intérêt le témoi-
gnage de Berthe Kayitesi, Demain, ma vie  : enfants, chefs de 
ménage dans le Rwanda d’après, Paris, Laurence Teper, 2009.

en vue d’évaluer le nombre de personnes assas-
sinées : ainsi, d’après les chiffres fournis par les 
autorités rwandaises, 54 % des victimes étaient 
des enfants de moins de quinze ans 1. Les résul-
tats des quelques enquêtes médico-légales qui 
furent menées confirment cette estimation. En 
novembre 1994, sur le site entourant l’église 
de Ntarama, les légistes examinèrent près de 
quatre cents crânes et furent en mesure de 
déterminer l’âge et le sexe des victimes : 81 % 
étaient des femmes et des enfants de moins de 
six ans 2. L’exhumation d’une fosse commune 
située aux abords de l’église de Kibuye condui-
sit les experts à une conclusion identique  : 
sur près de cinq cents corps, 66 % étaient des 
femmes et des enfants de moins de quinze ans 3. 
À l’issue du génocide, on compte environ trois 
cent mille survivants  : 40  % sont des orphe-
lins 4. Il ne s’agit ici que d’une estimation qui 

(1) République du Rwanda, Ministère de l’administra-
tion locale, du développement communautaire et des affaires 
sociales (MINALOC), Recensement des victimes du génocide 
d’avril : rapport final, Kigali, avril 2004, p. 24.

(2) Ministère de la Justice, Jose Maria Abenza Rojo et 
Emilio Perez Pujol, Mision en Ruanda : informe medico-forense, 
Madrid, 22 novembre 1994, p. 8 et 26 (il s’agit d’une version 
en français, le titre original a été conservé).

(3) Physicians for Human Rights, Recherches effectuées sur le 
site de l’église catholique de Kibuye (Rwanda), informations com-
pilées par William Haglund, anthropologue légal, et Robert 
H. Kirshner, pathologiste, vol. 1, Boston, 24 février 1997, p. 40 
(version en français). Il s’agit du rapport d’expertise médico-
légale rédigé à la demande du Bureau du procureur du Tribunal 
pénal international pour le Rwanda et présenté comme pièce à 
conviction dans le procès de Clément Kayishema, ancien pré-
fet de Kibuye.

(4) Ce pourcentage résulte d’une estimation fondée sur le 
chiffre total de rescapés recensés lors d’une enquête menée 
par le gouvernement rwandais en 2007 (publiée en 2008), et 
le nombre de « mineurs non accompagnés en conséquence du 
génocide », enregistrés auprès du Comité international de la 
Croix-Rouge (CICR) en 1996. À cette date, le gouvernement 
rwandais estimait cependant leur effectif à plus de quatre cent 
mille, sans toutefois préciser s’il s’agissait d’enfants orphelins 
du génocide. Voir Human Rights Watch, Rwanda. Des plaies 
qui ne se referment toujours pas. Les conséquences du génocide et de 
la guerre sur les enfants rwandais, Kigali/New York, mars 2003. 
De tels écarts s’expliquent sans doute par la présence d’autres 
types d’orphelins dont les parents sont morts du sida (dont la 
prévalence est alors très élevée et représente la troisième cause 
de décès dans les années 1990) ou partis sur les chemins de 
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sociale inédite née des massacres et qui s’appa-
rente à « une tentative singulière, d’arriver à 
créer un nouveau groupe familial et d’y vivre, 
en remobilisant la structure sous-jacente de la 
famille, un essai donc, non sans désespoir, de 
recréer une espèce de foyer que nous dirons 
simultanément personnel et social, un lieu où 
vivre, ou plutôt à partir duquel survivre, sur 
les cendres de celui pourtant perdu, déréa-
lisé, anéanti dans le génocide et son cortège de 
ravages 3 ».

Malgré les difficultés matérielles et psy-
chiques que l’on imagine, ces ménages d’or-
phelins représentent un cadre protecteur 
pour des enfants en proie à tous les dangers 
d’une anomie sociale marquant le Rwanda 
de l’«  après-coup  ». Relativement épargnés 
par les périls d’une vie d’enfants des rues par 
leur inclusion dans ces familles, en particu-
lier de la prostitution pour les jeunes filles, 
les orphelins construisent un modèle familial 
inscrit dans la loyauté à leur héritage paren-
tal anéanti. Mus par une représentation idéa-
lisée de leurs parents disparus, ils développent 
un ethos familial fondé sur une volonté d’exem-
plarité, comme en témoignent les extraits sui-
vants, issus de récits de vie recueillis par une 
thérapeute rwandaise :

« Ils me donnaient des conseils… [silence]… mon 
papa me disait toujours, vas-y mon fils, il faudra 
que tu sois un homme. Il me le disait pour m’en-
courager et me féliciter souvent. Il ne faut pas 
être un chien […] Hein… je pense qu’il faut cher-
cher à devenir quelqu’un, un homme, comme le 
disait mon père 4. »

S’il est inenvisageable pour les «  chefs de 
ménage » de se substituer aux parents absents, 

(3) Claudine Uwera Kanyamanza et Jean-Luc Brackelaire, 
op. cit., p. 16.

(4) Ibid., p. 31. Il s’agit d’un enfant unique survivant de sa 
famille qui prend en charge cinq enfants sans lien de parenta-
lité une dizaine d’années après le génocide.

une « famille » élargie avec la création d’une 
structure associative appelée Duhumurizanye 
(Consolons-nous) qui leur permet de nouer 
des amitiés fortes, de recueillir des dons et de 
se réunir pour la période de commémoration 
du génocide en avril. La vie à l’intérieur de ces 
« villages » relève de l’organisation propre des 
orphelins, parfaitement informés de la mul-
tiplicité des situations socio-économiques de 
chaque foyer, souvent très difficiles, et qu’ils 
tentent d’améliorer en faisant appel à la solida-
rité nationale ou internationale 1.

Si la création de ces foyers semble résulter 
du choix des enfants, elle est également le fruit 
d’une politique du gouvernement qui décide 
de démanteler progressivement les struc-
tures d’accueil administrées par les organisa-
tions non gouvernementales à partir de la fin 
des années 1990 et ferme le pays à l’adoption 
internationale. Il s’agit alors d’encourager la 
prise en charge de ces orphelins par la famille 
élargie ou par des familles rwandaises, pratique 
courante avant l’implantation d’orphelinats 
par l’Église catholique dans la première moitié 
du 20e siècle 2. S’il n’est pas rare de rencontrer 
au Rwanda, et cela aussi bien dans des foyers 
modestes que mieux nantis, des adultes ayant 
accueilli plusieurs orphelins après le génocide, 
tous ces enfants ne purent ainsi être adop-
tés. D’autres, en conflit avec leurs nouveaux 
parents préférèrent quitter le foyer pour vivre 
seuls et se regrouper avec d’autres orphelins. 
Les plus âgés prennent alors la responsabi-
lité de s’occuper des plus jeunes sans qu’il y ait 
toujours de liens familiaux entre eux. Réalité 

(1) Nous avons travaillé avec cette association d’orphelins 
« chefs de ménage » entre 2006 et 2008. En 2007, une collecte 
de dons auprès de Rwandais a permis d’apporter l’électricité 
dans les maisons de l’association Duhumurizanye.

(2) Claudine Uwera Kanyamanza et Jean-Luc Brackelaire, 
op.  cit., p.  14, n.  2. Cette politique se poursuit actuellement 
puisque le gouvernement rwandais a annoncé en 2012 son 
intention de fermer l’ensemble des orphelinats et d’encourager 
l’adoption par des familles rwandaises. Voir Olivier Kabalisa, « Il 
n’y aura plus d’orphelinats d’ici 2014 », Igihe.com, 30 mai 2012.
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nous semble au contraire que l’engagement 
des enfants dans la violence du génocide ren-
voie à une caractéristique centrale de celui-ci. 
Il est l’indice de la mobilisation de toutes les 
franges de la société dans les tueries, partici-
pant de la transgression de toutes les barrières 
de l’âge, du genre, comme du magistère reli-
gieux et moral.

Tentons là aussi d’évaluer l’ampleur de cette 
participation enfantine aux massacres. La pre-
mière saisie passe par le biais des statistiques 
pénitentiaires. Les seuls chiffres dont nous 
disposons concernent le nombre de mineurs 
incarcérés à la fin des années 1990. Il faut donc 
les considérer avec prudence : non seulement 
ils ne préjugent pas de l’effectif réel dans la 
mesure où ces jeunes n’avaient pas été jugés, 
mais ils ne rendent pas compte de modes de 
participation à la violence n’ayant pas fait l’ob-
jet de poursuite et de sanction pénales 5. Une 
approche plus fine pourrait être envisagée sur 
la base du dépouillement des archives produites 
par les procès gacaca, projet dont l’ampleur 
dépasse de loin de cadre de cette contribution 6. 
Ces précautions posées, osons néanmoins une 
estimation. En 1999, au moment où la popu-
lation carcérale atteint son chiffre le plus 
élevé (cent vingt mille personnes), cinq mille 
enfants se trouvent en prison : ces derniers en 

Straus, The Order of Genocide : War, Power and Race in Rwanda, 
Ithaca, Cornell University Press, 2006.

(5) Ainsi l’accompagnement des groupes de tueurs par les 
enfants et les dénonciations n’ont-ils pas fait l’objet de pour-
suites systématiques. Les tribunaux gacaca, mis en place à par-
tir de la loi du 26 janvier 2001, ont instruit et jugé l’ensemble 
du contentieux lié au génocide jusqu’à la date de leur clôture 
officielle le 18 juin 2012. Composés de juges élus au sein de la 
population, ces tribunaux ont exercé une justice de proximité, 
au plus près des lieux et des acteurs des massacres. Près de deux 
millions de dossiers ont été examinés par la dizaine de milliers 
de gacaca à travers tout le pays.

(6) Rappelons que près de deux millions de procès gacaca 
se sont déroulés au Rwanda entre 2006 et 2012. Plus de 
trente mille cartons d’archives renferment aujourd’hui à 
Kigali la documentation rassemblée et produite par ces juri-
dictions.

ils en assument de fait les responsabilités. En 
voici un exemple :

« Pour moi, être enfant chef de ménage, c’est être 
orphelin très jeune, en plus de cela sans aucune 
personne pour s’occuper de toi, et pire encore 
tu vis dans de très mauvaises conditions. C’est 
grandir prématurément [n’ugukura imbura igihe] 
en te préoccupant des problèmes du ménage, des 
autres enfants, et comme enfant qui est pris en 
charge aussi, tu te poses toujours la question sur 
ton lendemain. [silence] De telles idées sont pour 
les adultes. Si nous avions des parents… [long 
silence]… on ne penserait pas comme ça 1. »

Pour les plus jeunes, ceux pour lesquels le 
fil de l’ascendance a été rompu très tôt, alors 
qu’ils n’étaient encore que des nourrissons, le 
« chef de ménage » se confond avec les figures 
parentales. Il s’agit alors de replacer leur filia-
tion dans l’héritage tragique du génocide pour 
rétablir la vérité sur leur histoire familiale 2.

Enfants tueurs

Parallèlement à la présence massive des enfants 
parmi les effectifs des victimes et des rescapés, 
un second phénomène mérite d’attirer l’at-
tention des sciences sociales. Les massacres 
du printemps 1994 ont en effet été marqués 
par la participation sans précédent d’enfants à 
leur exécution 3. Marginale sur le plan statis-
tique, tout comme celle des femmes, elle n’a 
pas retenu l’intérêt des études les plus récentes 
consacrées au génocide. En effet, conduites 
à partir d’une démarche quantitative, celles-
ci excluent d’emblée des modes d’implica-
tion dans les tueries jugées négligeables 4. Il 

(1) Ibid., p. 25.
(2) Ibid., p. 28.
(3) Phénomène inédit souligné par Jacques Sémelin, Purifier 

et détruire : usages politiques des massacres et génocide, Paris, Seuil, 
collection 2005, « Points Essais », 2012, p. 439-440.

(4) On trouve un exemple de cette approche quantitative 
dans l’enquête menée auprès de tueurs par le politiste Scott 
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Expériences enfantines de la violence 
extrême

Les enfants comme acteurs et instruments  
de cruauté

On l’a dit, tout le spectre des modes de partici-
pation des enfants au génocide n’a pas été saisi 
par le processus judiciaire. Néanmoins, c’est 
par le prisme des procès gacaca qu’il est pos-
sible d’appréhender un phénomène récurrent : 
l’intégration des enfants aux groupes de tueurs, 
les ibitero. Ainsi Issa Bagirinka, jeune garçon 
mineur en avril 1994, raconte-t-il la manière 
dont il fut réveillé à son domicile :

« C’était la nuit, et je dormais chez moi et alors 
Kayiranga [le potentat local de la Coalition pour 
la défense de la République, un parti extrémiste] 
est arrivé. Il a dit que les Inyenzi [terme péjora-
tif désignant ici les soldats du Front patriotique 
rwandais] avaient attaqué. Alors mon père a dit 
aux attaquants  : “Pourquoi voulez-vous partir 
avec ce jeune homme qui n’a pas de carte d’iden-
tité 5 ? Il risque de se faire attraper.” C’est alors 
que mon père m’a donné sa carte d’identité et sa 
veste pour partir. L’igitero a continué sa route en 
réveillant tout le monde sur son chemin 6. »

Nanti de la protection de son père, Issa intègre 
le groupe responsable, cette nuit-là, de l’assas-
sinat d’une femme avec son enfant et d’un vieil 
homme.

Lors d’une autre audience à Kibuye, Jean-
Paul Ndayisaba a raconté à l’assemblée gacaca 
ses tentatives désespérées pour épargner la vie 
d’un enfant qu’il cachait chez lui. Peu avant son 
exécution, la jeune victime ôte ses chaussures 
et les offre à son camarade de classe, présent 

for Children Convicted of Crimes Associated with Genocide, s.  l.,  
1996, p. 9.

(5) Mineur, il ne dispose pas de carte d’identité indiquant à 
l’époque l’ethnie de son détenteur.

(6) Aveu d’Issa Bagirinka lors de son procès devant la juri-
diction gacaca du secteur Kanyinya, 8 novembre 2007.

représentent donc 4 % 1  , la plupart sont des 
garçons. Plusieurs centaines d’entre eux, trop 
jeunes pour être poursuivis pénalement, béné-
ficient d’une mesure de libération en 2001. Ils 
ne sont donc pas jugés. Seuls les mineurs entre 
quatorze et dix-huit ans feront l’objet de pour-
suites et de jugements, bénéficiant d’un régime 
spécial, plus clément 2.

Délicats à manier, ces chiffres permettent 
toutefois de cerner l’ampleur de la participa-
tion criminelle enfantine. D’autres indicateurs, 
tirés d’une enquête menée par l’Unicef en 
1995 auprès de trois mille enfants survivants du 
génocide apportent un éclairage supplémen-
taire sur le phénomène : entre 35 % et 56 % 
des enfants interrogés ont vu d’autres enfants 
prendre part aux massacres 3. Les enfants ne 
furent donc guère exclus de l’exercice de la vio-
lence, ni, du reste, de la vision de celle-ci. Il 
semble qu’ils furent mobilisés au sein de leurs 
propres familles, sans faire l’objet d’un ciblage 
particulier de la part des formations partisanes 
ou miliciennes. Demeure cependant la ques-
tion de la nature de leur participation. Celle-ci 
a-t-elle revêtu des modalités particulières ? Si 
l’on en croit les résultats d’une étude menée 
par l’organisation non gouvernementale Save 
the Children en 1995, il semble qu’ils aient pris 
part à toute la gamme des pratiques de la mise 
à mort et de la cruauté 4.

(1) Human Rights Watch, op. cit., p. 20.
(2) Dans la loi réprimant le crime de génocide du 30 août 

1996 comme dans les différentes lois régissant le processus 
gacaca (2001, 2004 et 2007), les mineurs font l’objet de dispo-
sitions pénales spécifiques. Voir Service national des juridic-
tions gacaca (SNJG), Rapport final, Kigali, juin 2012. Le géno-
cide n’a pas donné lieu à un abaissement de la majorité pénale, 
celle-ci étant fixée à quatorze ans dans le Code pénal de 1977.

(3) Chiffre cité par un journaliste britannique, David Orr, 
« Children of the Machete », The Independant, 23 août 1995. 
Dans son rapport, Human Rights Watch indique le pourcen-
tage de 35  % (op.  cit., p.  9). Il s’agit de chiffres issus d’une 
enquête conduite par l’Unicef en 1995 auprès de trois mille 
enfants survivants du génocide.

(4) Save the Children (États-Unis), Children, Genocide and 
Justice  : Rwandan Perspectives on Culpability and Punishment 
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Mais cette dernière lui asséna le premier coup 
de machette 3. De même, devant la juridiction 
de Kagarama, à Kigali, une mère en deuil dont 
l’époux et les six enfants avaient péri pendant le 
génocide rappela que l’un de ses plus jeunes fils 
avait été tué par un autre enfant du voisinage 
sous les exhortations de «  sa mère [qui] était 
Interahamwe [milicien] 4 ». Un dernier témoi-
gnage recueilli auprès d’un jeune rescapé vient 
rendre compte de l’exécution des massacres au 
sein des sociétés enfantines :

« Avant les massacres, nous avions l’habitude de 
jouer avec les enfants hutu de notre entourage. 
Ils étaient nos amis. Mais ils ont changé. Après, 
ils couraient derrière les autres enfants avec des 
machettes et des pierres. J’ai vu deux garçons qui 
étaient nos amis tuer d’autres enfants 5. »

Agents directs des tueries, les enfants se 
muèrent aussi en instruments assurant l’effi-
cacité de l’extermination à l’échelle des col-
lines. De nouveau, leurs victimes se recrutent 
parmi les plus jeunes. Pariant sur la relation 
de confiance enfantine, les tueurs de la colline 
de Nyarurama (Shyorongi) envoient ainsi un 
garçon âgé de seize ans chercher deux « petits 
enfants » (utwana 6) jusqu’alors cachés dans le 
voisinage pour les amener au lieu de leur exé-
cution, une latrine profonde. Les adultes lui 
recommandent alors de les prendre «  sans 
les faire pleurer  », avec douceur, en préten-
dant qu’il les mène vers leur mère 7. Ce qui est 

(3) Témoignage d’une femme au procès d’Aminadabo 
devant la juridiction de Kanyinya, 8 novembre 2007.

(4) Témoignage de Chantal Mukamugisha devant la juridic-
tion de Kagarama, 3 novembre 2007.

(5) Témoignage recueilli par le journaliste britannique 
David Orr, op. cit.

(6) Il s’agit du terme en kinyarwanda employé par l’ado-
lescent dans son récit qui vise à souligner le très jeune âge 
des victimes. «  Utwana  » est en effet le diminutif du mot 
« umwana » qui signifie « enfant ».

(7) Ces quelques lignes reposent sur le témoignage du jeune 
homme en question qui a avoué cette scène devant la juridic-
tion gacaca de Kanyinya, le 5 octobre 2006.

dans la foule de tueurs et qui assiste donc au 
meurtre 1.

Les enfants ne sont pas exclus du déploie-
ment de la violence. Mobilisés pour «  com-
battre » contre les Tutsi dans le premier cas, 
ils sont spectateurs des mises à mort dans le 
second. Cette présence enfantine dans les ibi-
tero est symptomatique de la radicalité des tue-
ries. En outre, celles-ci étaient devenues si 
banales qu’il n’était plus impératif d’en écar-
ter ceux que le jeune âge aurait pourtant dû 
tenir éloignés d’un tel spectacle. Peut-être 
est-ce précisément cette dimension spectacu-
laire des massacres qui permet aussi de rendre 
compte de l’intégration des enfants aux cor-
tèges macabres.

Membres des ibitero, les enfants partici-
pèrent directement aux meurtres. Il semble 
qu’ils aient commis des assassinats «  à leur 
mesure », au sein de leur classe d’âge et contre 
leurs compagnons de classe ou de jeux. Un 
chiffre établi par une enquête citée plus haut 
témoigne de ce phénomène : 47 % des enfants 
interrogés ont déclaré avoir vu des enfants tuer 
d’autres enfants 2. La réversibilité radicale des 
liens sociaux et affectifs qui marque le géno-
cide des Tutsi trouve une multiplicité de tra-
ductions au sein des micro-sociétés que repré-
sentent la famille, les communautés religieuses 
et, ici, celles des camaraderies enfantines. 
C’est du moins ce que suggère toute une série 
de cas, exposés de nouveau au cours des pro-
cès. Dans l’ancienne commune de Shyorongi, 
une femme a raconté les circonstances de l’as-
sassinat d’un écolier, suppliant sa camarade 
de classe de se prononcer en sa faveur afin de 
le sauver de la bande de tueurs qui le cernait. 

(1) Témoignage de Jean-Paul Ndayisaba au procès de Jean 
Uvuzino devant la juridiction gacaca de Bwishyura, 12 octobre 
2006.

(2) Il s’agit de l’enquête menée par l’Unicef en 1995 et citée 
dans Human Rights Watch, op. cit., p. 9.
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Une juge inyangamugayo 4 compte ainsi 
parmi les procès les plus marquants de son 
exercice celui d’un jeune homme de quatorze 
ans dont elle raconte l’audience de la manière 
suivante :

«  Pour les procès en tant qu’inyangamugayo, je 
ne peux pas oublier les procès de viol. Celui d’un 
certain jeune homme qui a violé une femme alors 
qu’il était mineur. Elle garde les séquelles du 
viol car ils se l’échangeaient avec les militaires ; 
elle a eu le sida et n’a jamais pu avoir d’enfant. 
Le jeune garçon nous a raconté comment il la 
violait chaque jour et lui amenait de la nourri-
ture. Cette femme a même pu témoigner au  
procès 5. »

En l’absence de chiffre disponible de la part 
du Service national des juridictions gacaca, il 
est pour l’heure impossible de mesurer l’am-
pleur de ce type de pratiques. Elles s’intègrent 
cependant aux logiques de transgression sociale 
et culturelle observables de manière générale 
pendant le génocide.

La mobilisation des enfants dans la vio-
lence ne prit pas fin avec l’arrêt des massacres 
en juillet 1994. Dans les camps de réfugiés du 
Zaïre où s’entassaient deux millions de Hutu 
en fuite, pris en otage par les cadres nationaux 
et locaux du génocide, des foules d’enfants 
entonnaient des chants de guerre devant les 
caméras occidentales. Car les camps n’étaient 
qu’une retraite stratégique pour les militaires 
et les miliciens, lesquels préparaient leur retour 
au Rwanda par les armes. Sous le regard satis-
fait d’un instituteur, les enfants chantaient 
Tuzataha (Nous rentrerons chez nous), quand 

(4) Il s’agit du nom des juges gacaca, désignant une personne 
intègre.

(5) Entretien avec une juge inyangamugayo (« intègre »), mai 
2010. Nous ne livrons pas son identité dans la mesure où les 
questions liées aux violences sexuelles tombent sous le sceau 
de la confidentialité.

dit des « instructions » reçues afin d’éviter la 
panique des victimes témoigne de la manière 
dont les enfants ont été mobilisés dans des 
stratégies élaborées pour accroître l’efficacité 
meurtrière.

Une autre dimension de la participation 
enfantine au génocide nous semble ne pas 
devoir être occultée  : elle concerne les vio-
lences sexuelles. Ici, c’est bien dans le cadre 
d’un « programme de cruauté 1 » que ces der-
niers furent encouragés à violer des femmes 
souvent plus âgées qui, précisément, auraient 
pu être leur mère. Le caractère hautement 
transgressif (avec une connotation incestueuse 
particulièrement nette) de telles pratiques les 
inscrit bien dans le champ de la cruauté et 
rejoint d’autres types de dégradations infligées 
aux femmes tutsi, lorsque ces dernières sont 
soumises au viol de vagabonds ou d’hommes 
d’aspect répugnant 2. Cette dimension inces-
tueuse est parfaitement perçue par les vic-
times comme l’illustre le témoignage de cette  
rescapée :

«  Oui, les viols avaient lieu en public. Par 
exemple, moi j’ai été violée devant un groupe de 
personnes, en présence d’enfants. […] Et même 
parmi les gens qui nous violaient, il y avait des 
jeunes, plus jeunes que nous, nous qui étions 
des mères. Essayez d’imaginer des mères vio-
lées par des jeunes, des plus jeunes que la femme 
elle-même, par des bandits. Quand je pense à la 
guerre, elle vient revivre en moi 3. »

(1) Nous empruntons cette expression à Véronique 
Nahoum-Grappe, «  L’usage politique de la cruauté  : l’épu-
ration ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995)  », in Françoise 
Héritier, De la violence, Paris, Odile Jacob, 1996, 2005, t.  I, 
p. 273-324.

(2) Les témoignages recueillis par l’organisation non gou-
vernementale African Rights sont à ce titre particulièrement 
révélateurs de l’inscription du viol dans une volonté de dégra-
dation. Voir African Rights, Rwanda  : Death, Despair and 
Defiance, Londres, 1994, 1995, p. 754-755.

(3) Déposition du témoin JJ au procès Akayesu, transcrip-
tion de l’audience du 23 octobre 1997, p. 109 (traduit de l’an-
glais par nos soins).
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chiffres trouve une expression tout aussi bru-
tale dans les dessins 3. Face au mutisme des 
enfants, souvent incapables de traduire en mots 
le récit de leur expérience, les thérapeutes les 
ont alors encouragés à dessiner 4. Source pré-
cieuse pour l’historien, ces dessins mettent en 
scène les massacres auxquels ils assistèrent. Ils 
racontent d’abord la mort des leurs. Ainsi un 
garçon de onze ans représente-t-il l’assassinat 
de sa mère à coup de gourdin clouté, quand un 
autre âgé de dix ans dessine avec le même réa-
lisme le meurtre de son jeune frère, tué d’une 
rafale d’AK47 5. Aucune légende n’est néces-
saire pour identifier le type de fusil reproduit 
ici tant les dessins sont marqués par la minutie 
descriptive appliquée aux portraits des tueurs 
et de leurs armes. Ces derniers sont représen-
tés avec démesure, sorte de géants très humains 
cependant, affublés de tous les traits de la per-
sonnalité : visages, uniformes, bras, jambes et 
pieds. Les victimes en revanche sont minus-
cules (parfois placées aux limites de la page), 
sans bouche, les yeux exagérément écarquil-
lés, les membres absents. On est frappé égale-
ment par le souci du détail animant les enfants 
lorsqu’ils dessinent les armes, véritables appen-
dices du corps des tueurs 6. Se dévoile par ce 
biais toute la variété de l’arsenal mobilisé. Ainsi 
un dessin reproduit-il deux scènes de massacre 
et, tout à côté, une sorte de glossaire d’armes : 
une épée (inkota), une serpette (umuhoro) 
et une balle (agasasu) 7. Le soin apporté à la  

(3) Une trentaine de dessins réalisés par des enfants survi-
vants ont été publiés dans Serge Baqué, Dessins et destins d’en-
fants  : jours après nuit, Paris, Éd. Hommes et Perspectives, 
2000  ; Wiljo Woodi Oosterom (dir.), Inyenyeri z’u Rwanda, 
Abana barandika bakanashushanya ibyababayeho mu gihe cy’itsem-
babwoko ryo muri 1994, Kigali, 2000.

(4) Serge Baqué, op. cit., p. 49-53.
(5) Ibid., p. 79-80.
(6) Comme le remarque très justement Serge Baqué (ibid., 

p. 77). À ce titre, ces dessins correspondent parfaitement aux 
descriptions des foules hurlantes et hérissées d’armes fournies 
par les survivants dans les procès gacaca.

(7) L’enfant lui-même a pris soin de « légender » son dessin. 
Voir Wiljo Woodi Oosterom (dir.), op. cit., p. 36.

d’autres exhibaient leur unique jouet : un fusil 
en bois 1.

« Paroles » enfantines

S’intéresser aux modalités spécifiques de tue-
ries des enfants, en particulier à l’échelle des 
voisinages, met en lumière le retournement 
meurtrier du savoir social détenu par les tueurs. 
C’est sur la base de la connaissance « génélo-
gique » des voisins/tueurs que les enfants sont 
inscrits dans leur ascendance tutsi, les vouant 
ainsi à la mort. Parallèlement, la question du 
massacre des enfants révèle les stratégies de sur-
vie déployées par leurs parents qui les confient 
souvent à leurs voisins les plus proches, ceux-
là mêmes qui, souvent, les livrèrent aux assas-
sins. La réversibilité brutale des liens sociaux 
et amicaux permet donc d’approcher l’examen 
de la place des enfants pendant le génocide. Là 
encore, la question est loin d’être anecdotique. 
Elle éclaire en outre avec force la radicalité de 
l’entreprise d’extermination dont le principe 
est intériorisé aux échelles les plus locales.

Les dessins des enfants survivants forment 
un riche corpus frayant une voie d’accès à ce 
qu’a pu représenter pour ces derniers l’expé-
rience du génocide. En 1995, les résultats de 
l’enquête conduite par l’Unicef fournissent 
un premier cliché de la violence à laquelle ils 
furent confrontés : 80 % d’entre eux déplorent 
au moins un décès dans leur famille ; 70 % ont 
été témoins de meurtre ou d’atteinte physique 
grave ; 88 % ont vu des cadavres ou des mor-
ceaux de corps  ; 31  % ont assisté à des viols 
ou à des agressions sexuelles ; 90 % ont pensé 
qu’ils allaient mourir 2. La violence de ces 

(1) Il s’agit d’extraits de reportages collectés par les soins du 
Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), référen-
cées KV0043 (35’15 : on voit les enfants avec les fusils de bois) 
et KV00-0069 (8’09  : les enfants entonnent Tuzataha devant 
leur instituteur).

(2) Enquête de l’Unicef citée dans Human Rights Watch, 
op. cit., p. 9.

©
 P

re
ss

es
 d

e 
S

ci
en

ce
s 

P
o 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

1/
09

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 8

0.
14

.2
22

.6
5)

©
 P

resses de S
ciences P

o | T
éléchargé le 01/09/2022 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 80.14.222.65)



HÉLÈNE DUMAS

84

parlons-nous ? La question traverse les études 
consacrées à l’enfance combattante, tentant 
de souligner le «  caractère inadapté, voire 
impropre, de la catégorie “enfant-soldat” 
pour désigner un groupe d’acteurs plus com-
plexe 3 ». Parce que ces « enfants » sont en réa-
lité des adolescents, des «  juvéniles » (under-
age), le terme d’«  ado-combattants  » semble 
plus approprié. Au-delà des problèmes posés 
par le statut socio-culturel de l’adolescence, 
loin d’être universel, «  la question du pas-
sage entre enfance et âge adulte demeure ici 
essentielle », comme le soulignent à juste titre 
Manon Pignot et Laure Wolmark 4.

Au Rwanda, la majorité des enfants impli-
qués dans les massacres (du moins ceux qui 
firent l’objet de poursuites judiciaires) étaient 
âgés de quatorze ans ou plus, et furent, de ce 
fait, considérés comme majeurs sur le plan 
pénal. Ils ne furent toutefois pas jugés comme 
des adultes, un régime spécial leur ayant été 
appliqué. Du point de vue de la loi, ces jeunes 
se sont trouvés assignés dans un statut inter-
médiaire. Pénalement majeurs, ils ont été 
jugés responsables de leurs actes sans pour 
autant que leur manque de discernement et la 
contrainte exercée par les adultes soient com-
plètement ignorés.

Mais les catégories juridiques ne recouvrent 
pas les représentations sociales. Les jeunes 
engagés dans la violence génocide se voient 
exclus de la société enfantine  : ils sont consi-
dérés comme des adultes. En 1995, l’organisa-
tion non gouvernementale Save the Children, 
associée à trois autres organisations rwan-
daises, mène une enquête auprès de la popu-
lation afin de recueillir les opinions sur les 
modalités de poursuites pénales et les peines 
applicables aux mineurs reconnus coupables 

(3) Manon Pignot (dir.), op. cit., p. 9.
(4) Ibid., p. 12.

représentation des armes, avec leur taille dis-
proportionnée, témoigne de la stupeur et du 
désarroi ressentis, du sentiment d’impuis-
sance redoublé par les postures de suppli-
cations des victimes, dessinées à genoux, les 
mains levées, adressant à la figure colossale du 
tueur une ultime prière. De telles scènes tra-
duisent l’incompréhension des enfants face à 
un geste dont ils ne perçoivent pas la rationa-
lité. Nombreux sont les témoignages rappor-
tant les propos d’enfants qui demandent par-
don d’« être Tutsi » et promettent de ne plus 
commettre cette « erreur ». Dans leur écono-
mie psychique, la violence de la « punition » 
qu’ils s’apprêtent à recevoir sanctionne une 
«  faute »  : ils ne comprennent pas qu’elle ne 
leur sera jamais pardonnée 1. Ainsi un enfant 
représente-il un dialogue entre un tueur et 
sa victime. Cette dernière, agenouillée, lui 
adresse la supplique suivante  : «  Pour que la 
grâce de Dieu soit avec toi [wakagira imana, aie 
pitié de moi vraiment » ; l’homme, brandissant 
une arme tranchante réplique : « Non, je ne te 
pardonnerai pas. Tais-toi maintenant  !  » 2 La 
parole dessinée des enfants est explicite, elle 
traduit la violence des tueries dans sa brutale 
transparence.

Quelle(s) enfance(s) ?

Pour finir, nous souhaiterions interroger la 
catégorie d’«  enfant  », mobilisée depuis le 
début de cette contribution sans qu’elle ait fait 
l’objet d’une explicitation. De quels enfants 

(1) Les exemples pourraient être multipliés. Dans son 
témoignage, l’adolescent mentionné plus haut raconte de 
quelle manière les enfants qu’il avait été envoyé chercher 
commencèrent à être moqués et battus par les tueurs, ces der-
niers demandèrent « pardon » et dirent qu’ils ne «  seraient 
plus jamais Tutsi ». Témoignage d’Étienne Seminega devant 
la juridiction gacaca de Kanyinya, 5 octobre 2006.

(2) Ibid., p. 65. Sur la même page, l’enfant a dessiné un mili-
taire armé d’une mitrailleuse et des corps gisants autour de lui. 
Il fait dire à ce dernier : « Voici des Tutsi, nous les avons exter-
minés. Ils sont finis. »
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d’entendre ces survivants décliner leur âge 
à partir de cette date séminale, comme s’ils 
étaient nés pendant le génocide. Ainsi, pour 
Édith, «  tout va commencer avec la dispari-
tion de [ses] parents », à dix ans, avec la mort 
de sa mère, tuée sous ses yeux 5. Du côté des 
adultes, la mort fige pour toujours leurs enfants 
dans leur jeune âge. En octobre 2006, devant 
la gacaca de Kagarama, Chantal Mukamugisha 
poursuit la quête du corps de son fils aîné, 
assassiné à vingt et un ans. Et alors qu’il existe 
en kinyarwanda une large gamme sémantique 
désignant les différentes classes d’âge elle le 
désigne sous le terme « umwana wanjye » (mon 
enfant) 6.

Cette traversée des expériences enfantines 
pendant le génocide des Tutsi pourrait se 
prolonger par une étude des lieux de l’en-
fance atteints par les massacres  : écoles, 
maternités et orphelinats représentent autant 
d’épicentres des tueries. Tout comme elle 
devrait amener à questionner quelques-unes 
des dimensions les plus troublantes de l’évé-
nement, en particulier le rôle de la famille 
dans la dynamique de mobilisation meur-
trière  : pères et fils, mères et filles consti-
tuent parfois le premier noyau des expé-
ditions sanglantes. L’autorité de la figure 
paternelle relaie ici, dans l’intimité du cercle 
familial, l’ordre d’extermination des Tutsi. 
Sans doute ces multiples voies de transmis-
sions des injonctions meurtrières, jusqu’aux 
échelles les plus réduites, permettraient-elles 
de rendre compte de la mobilisation popu-
laire dans les massacres. La radicalité du 
génocide se lit aussi à travers le sort réservé 
aux enfants au cours de l’événement lui-
même, puis dans l’« après-coup » qui donne 

(5) Ibid., p. 21.
(6) Témoignage de Chantal Mukamugisha devant la juridic-

tion gacaca de Kagarama, 11 novembre 2007.

d’avoir pris part aux massacres 1. Pour la majo-
rité des personnes interrogées, la «  matu-
rité sociale  », c’est-à-dire la capacité à assu-
mer certaines responsabilités au sein du foyer 
et de formuler ses propres jugements, importe 
plus que les définitions légales. La totalité des 
enquêtés estiment que les « enfants » ont par-
ticipé aux atrocités de leur propre chef et qu’ils 
devraient, de ce fait, être condamnés à la peine 
de mort, comme leurs aînés 2. Cette hyperma-
turité socialement attribuée aux jeunes tueurs 
est circonscrite au seul génocide, les per-
sonnes interrogées s’accordant sur un indis-
pensable aménagement pénal pour les mineurs 
dans des conditions ordinaires. C’est donc 
bien la spécificité de la violence génocide qui 
marque le passage de l’enfance à l’âge adulte. 
L’événement redéfinit les frontières sociales de  
l’enfance.

Si les enfants tueurs sont renvoyés du côté 
des adultes, les victimes, au contraire, semblent 
comme figées dans l’enfance. La plupart des 
orphelins sont devenus «  chefs de ménage  » 
à l’adolescence. En dépit des responsabilités 
qu’impliquait leur parentalité, ils ont refusé de 
prendre la place des adultes absents et « restent 
les enfants de leurs parents disparus 3.  » En 
outre, même si certains sont âgés d’une ving-
taine d’années au moment de la constitution 
de leur famille, ils demeurent des enfants aux 
yeux de la société et de l’État qui met en place 
des structures d’aide spécifique par le biais du 
Fonds d’assistance aux rescapés du génocide 
(FARG) 4. Eux-mêmes assignent le commen-
cement de leur vie en 1994, lorsqu’ils furent 
brutalement séparés de leurs parents. Au cours 
des périodes commémoratives, il n’est pas rare 

(1) Save the Children (États-Unis), op. cit.
(2) Aucun mineur n’a cependant été condamné à la peine de 

mort qui fut abolie en 2007.
(3) Claudine Uwera Kanyamanza et Jean-Luc Brackelaire, 

op. cit., p. 18.
(4) Créé en 1998, ce fonds est alimenté par le budget natio-

nal à hauteur de 5 % du PIB.
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Hélène Dumas est docteur en histoire et ATER à l’École 
des hautes études en sciences sociales (EHESS), au Centre 
d’études sociologiques et politiques Raymond Aron (CES-
PRA). Elle a soutenu une thèse de doctorat sur l’histoire du 
génocide des Tutsi rwandais de 1994 qui s’appuie sur une 
exploitation des sources des procès gacaca. Son travail s’at-
tache à décrire et à analyser l’exécution des massacres à 
l’échelle locale, avec un intérêt particulier pour les pratiques 
et les imaginaires qui y présidèrent. Elle a récemment publié Le 
Génocide au village : le massacre des Tutsi rwandais en 1994 (Éd. 
du Seuil, 2014). (helenedumas.uw@gmail.com)

naissance à des formes de parentalités iné-
dites. La question des enfants ne relève donc 
pas de la marge du meurtre de masse, mais en 
dévoile des dimensions essentielles.

Hélène Dumas, Centre d’études sociologiques 
et politiques Raymond Aron (CESPRA), CNRS, 
75006, Paris, France.
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