Op de avond van & april 1994 werd het vliegtuig

met de presidenten van Rwanda en Burundi op
mysterieuze wijze neergehaald. De aanslag was het
startsein voor een slachtpartij op wellicht één miljoen
Rwandezen, etnische en politicke tegenstanders van
het oude regime. “Dit is geen gewone oorlog,
realiseren we ons hier. Hier zijn de fronten overal
tegelijk en de partijen talrijk en ondefinieerbaar.

Ze dragen vreemde namen als “Interahamwe” en
“Impuzamugambi”, namen die we nooit eerder
hebben gehoord,’ schrijft de Ylaamse journaliste

Els De Temmerman op % april in haar aantekeningen.

De doden zijn niet dood wil meer zijn dan een
aaneenschakeling van nieuwsfeiten over Rwanda,
meer dan een opsomming van moordpartijen.

Het is een persoonlijke zoektocht naar de aard van
het kwaad en de mechanismen die dit kwaad op-
wekken, Deze vraag dreef De Temmerman vijf
maanden voort tijdens haar tocht in en rond het met
bloed doordrenkte Land van de Duizend Heuvels.

En deze vraag confronteert ons met problemen van
democratie en dictatuur, armoede en overbevolking,
ontwikkelingshulp en solidariteit, en met de rol van
de internationale gemeenschap, de YN en de Kerk.
Een aangrijpend en onthullend verslag.

Els De Temmerman (Oudenaarde, 1962) studeerde
Germaanse filologie. Zij woont sinds 1992 in Nairobi
als Afrika-correspondente voor de BRTN en

de Volkskrant. In 1994 werd haar journalisticke werk
voor de Volkskrant bekroond met de
Dick-Scherpenzeelprijs. Zij is auteur van het boek

De Hoorn van Waanzin. Soedan, Ethiopig, Somalié
(Leuven, 1991).
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Ceux gui sont morts ne sont jamais partis:

Ils sont dans le sein de la fernme,

Il sont dans 'enfant qui vagit

Et dans le tison qui s’enflamme,

Les morts ne sont pas sous la terre:

1ls sont dans le feu qui s’éteint,

I1s sont dans les herbes qui pleurent,

Ils sont dans le rocher qui geint,

Ils sont dans la forét, ils sont dans la demeure,
Les morts ne sont pas morts.

B. Diop

Geleidelijk kwam ik tot het besef dat mensen gemakkelijker leugens
slikken dan de waarheid, alsof leugens een vertrouwde smaak had-
den en naar meer deden verlangen: een gewoonte. Goede mensen,
degenen die het kwaad bestreden waar ze het maar zagen, vormden
nooit meer dan een dappere minderheid. De miljoenen die werden
gemanipuleerd, konden worden opgezweept of gekalmeerd door
welke leugen dan ook,

Martha Gellhorn
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Lijst met afkortingen

cpr: Comité voor de Verdediging van de Republiek—radicale Hutu-
partij, opgericht in 1992.

cnD: Nationale Raad voor Ontwikkeling (sinds december 1993
hoofdkwartier van het rpr).

Inkotanyi: letterlijk ‘strijders’, naam die de rebellen van het Rwan-
dees Patriottisch Front zichzelf gaven, Voor sommigen schuilt in de
naam ook een verwijzing naar de elitekrijgers van de Rwandese Tut-
si-koningen die Rwanda regeerden voor en tijdens de koloniale peri-
ode. Volgens Rwanda-expert prof. Filip Reyntjens is het niet zeker
dat het ke die historische referentie kende.

Interahamwe: letterlijk ‘wij strijden samen’, Hutu-milities, ont-
staanals jongerenbeweging van devoormalige eenheidspartijmrn .

Inyenzi: letterlijk *kakkerlakken’, naam voor de groepen Tutsi’s
die in de jaren zestig invallen deden in Rwanda en ijverden voor het
herstel van de monarchie.

mDR: Democratische Republikeinse Beweging (belangrijkste op-
positiepartij in het meerpartijenstelsel dat in 1992 werd ingevoerd).

MRND: Nationale Revolutionaire Beweging voor Ontwikkeling
(1975-1991) en Nationale Republikeinse Beweging voor Democratie
en Ontwikkeling (1991-1994), voormalige eenheidspartij.

ppc: Christen-Democratische Partij.

r1: Liberale Partij.

psp: Socialistisch Democratische Partij.

rpr: Rwandees Patriottisch Front,

rTLM: Vrije Radio en Televisie van de Duizend Heuvels (Radio
Mille Collines).

UNAMIR: VN-missic voor Bijstand aan Rwanda (de vn-vredes-
macht in Rwanda, sinds 5 oktober 1993 ter plaatse om toe te zien op
de vredesakkoorden van Arusha).

uvnHer: Hoge Commissariaat voor de VIuchtelingen van de Ver-
enigde Naties.
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Inleiding

Dit boek is geen analyse van de politicke, economische, etnologische
en historische achtergronden van Rwanda. Daarvoor verwijs ik naar
het recent verschenen, voortreffelifke boek van professor Filip
Reyntjens, L'Afrique des grands lacs en crise. Het is evenmin een we-
tenschappelijk onderzoek naar de tragische gebeurtenissen die het
kleine, Centraalafrikaanse land dit jaar te beurt zijn gevallen. De
doden zijn niel dood. Rwanda, een ooggetuigenverslagis een dagboek,
een verzameling van notities, interviews en indrukken tijdens de vijf
maanden die volgden op de dood van de presidenten van Burundi
en Rwanda bij een aanslag op 6 april 1994. Het boek wil een eerlijke
zoektocht zijn naar de gebeurtenissen tijdens die bewuste maanden,
naar de waarheid achter de propaganda en de leugen, naar de mens
achter de terreur en de wreedheid. Het wil stem geven aan de ver-
scheidenheid van opvattingen die heersen bij verschillende mensen
en groepen in Rwanda, opvattingen die niet noodzakelijkerwijze
stroken met de opvattingen van de auteur, en stereotypen doorbre-
ken. Het geeft ook uiting aan persoonlijke ideeén en bedenkingen
waar de lezer het al dan niet mee eens kan zijn.

De cursieve tekst geeft de objectieve informatie weer op basis van
berichten van de Bec, The Guardian, Le Monde en de persbureaus
Reuter, aArp en ap. De vetgedrukte gedeelten zijn extracten van uit-
zendingen van Radio Mille Collines en Radio Rwanda, de haatzen-
ders van de Hutu-extremisten en de interimregering, zoals die zijn
opgetekend door de v of vertaald van rechtstreekse uitzendingen.

De ontreddering en verwarring over Rwanda zijn groot, niet al-
leen onder Rwandezen maar ook onder mensen hier die direct of
indirect bij het drama betrokken zijn. Het trauma en de ermee ge-
paard gaande polarisatie leiden - vooral in Belgié - ertoe dat elke
informatie over Rwanda heftige en emotionele reacties van woede,
afgrijzen en ontkenning uitlokt. Maar het leed en de moed van de
overlevenden, die vaak met grote precisie en gedetailleerdheid hun
verhaal vertelden, maakten het mij onmogelijk te zwijgen. De wereld

11



moet precies weten wat zich in Rwanda heeft afgespeeld tussen april
en september 1994. Het boek pretendeert zeker niet de volledige
waarheid te zijn of het laatste woord te zeggen over wat de annalen
zal ingaan als één van de ernstigste genocides van deze eeuw. Door
de enorme complexiteit en de massaliteit van de moordpartijen kan
dit werk—met al zijn beperkingen —slechts een eerste aanzet zijn, een
bescheiden poging een bijdrage te leveren aan de discussie rond
Rwanda en de toekomst van Afrika. Zoals de geschiedenis geen
rechtvaardiging kan zijn voor de genocide, zo ook kan de genocide
op geen enkele manier worden ingeroepen om latere schendingen
van de mensenrechten te rechtvaardigen.

[k draag dit boek in de eerste plaats op aan mijn ouders, mijn
vrienden in Belgié en Nederland, mijn collega’s en ‘bazen’ van de
Volkskrant en prTN voor de kansen die zij mij gaven en voor hun
permanente aanmoedigingen. Hun stem in de diepte van Rwanda’s
‘killing fields’ was vaak mijn enige houvast, mijn enige contact met
de wereld van rede en morele waarden. Speciale dank gaat ook uit
naar professor Filip Reyntjens voor zijn deskundige advies en zijn
onvermoeibare steun bij het schrijven van dit boek.

In de tweede plaats draag ik dit boek op aan mijn cameramannen
en collega’s in Nairobi. Allen hebben zij geleden onder het drama
van Rwanda, Allen gingen zij gebukt onder het maandenlang mach-
teloos aanschouwen van de slachtpartijen, registreren van de slacht-
partijen, de ene na de andere, ‘en het licht dat de journalistiek ver-
spreidde was niet groter dan dat van een glimworm’.

Ten slotte en vooral draag ik dit boek op aan de één miljoen
slachtoffers van de genocide in Rwanda: aan de vrouw in Kigali die
voor mijn ogen werd weggesleurd door de jongen met het hakmes
en die ik niet heb kunnen redden, aan de duizenden doden—in alle
prefecturen, sectoren, communes en cellen van het land —die ik heb
zien liggen in kerken, scholen, parochiezalen en ziekenhuizen, de
duizenden dieikvond in bananenplantages, huizen en achtertuinen,
de duizenden die ik zag drijven in meren en rivieren en de duizen-
den die ik niet heb gezien, die naamloos zijn begraven in latrineput-
ten en massagraven, en die wij niet hebben kunnen redden.

EDT, oktober 1994
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1 Moordkuil Kigali

De presidenten van Burundi en Rwanda zijn om het leven gekomen
toen hun vliegtuig werd beschoten tijdens de landing op het viiegveld
van de Rwandese hoofdstad Kigali, zo maaki de Rwandese ambassa-
deur bij de Verenigde Naties woensdagavond, 6 april, in New York
bekend. Westerse diplomaten in Bujumbura, de hoofdstad van Bu-
rundi, zeggen dat een raket op het viiegtuig is afgevuurd. Aan boord
bevond zich een twaalftal inzittenden, onder wie drie Franse beman-
ningsleden, Zij zijn vermoedelijk allen om het leven gekomen, Ook de
Rwandese ambassadeur bij de v verklaart later op de avond in de
Veiligheidsraad dat het om een aanslag gaat. ‘De presidenten zijn
vermoord door de vijanden van de vrede in Rwanda en Burundi,
aldus Jean-Damascene Bizimana. De voorzitter van de Veiligheids-
raad roept het Rwandese en Burundese volk op tot kalmte. De presi-
denten Juvenal Habyarimana van Rwanda en Cyprien Ntariyamira
van Burundi kwamen terug van een bijeenkomst van Afrikaanse lei-
ders in de Tanzaniaanse hoofdstad Dar es Salaam. De bijeenkomst
beoogde een regionale aanpak voor de beéindiging van de etnische
strijd in Burundi.

Mbarara (Oeganda), 7 april

De avondzon streelt zacht en lieflijk over de bananenvelden van
Zuid-Oeganda. Zij flirt met de ruisende waaiers van bladeren, glijdt
over de paarse vruchten die als volle uiers naar beneden hangen en
doet het tafereel onder ons wegzinken in een warme, dieprode gloed.
Nergens lijkt de natuur zo tevreden met zichzelf als in Afrika: ge-
duldige getuige van het wrede machtsspel der mensen.

Aarzelend, wankel balancerend landt ons chartervliegtuigje uit
Nairobi op de strook aangestampte aarde in Mbarara. In de wijde
omtrek is geen levende ziel te bespeuren, De motoren vallen stil en
een volmaakte stilte omringt ons. Een moment van bezinning en
onbestemde angst. Hier zitten we dan: kilometers verwijderd van de
eerstvolgende stad, verder weg dan ooit van ons doel.
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Tassen, computers, voorraadkisten en camera's worden uitgela-
den en we zwaaien de piloot na als hij met de zon wegkruipt onder
het wolkendek. De dag was lang en vol hindernissen. Was het pas
vanochtend dat Julius, mijn Keniaanse assistent, me opbelde op
mijn ziekbed? Ik lag in het hospitaal van Nairobi met een zoveelste
hardnekkige parasiet en de verpleegster had de telefoonbak naast
mijn bed gesleept. ‘Over een uur vertrekt een charter naar Kigali. Er
is nog een plaats... En op mijn lange stilzwijgen: wist ik het dan nog
niet? De presidenten van Rwanda en Burundi waren dood. Nee, niet
één president maar twee tegelijk! Het vliegtuig dat hen terugbracht
van de vredesbesprekingen in Tanzania was boven Kigali neerge-
haald.

Ik had geen moment geaarzeld. Tk wist dat Rwanda zou ontplof-
fen, dat de vredesakkoorden van Arusha niet aanvaardbaar waren
voor de extremistische elementen. Ik wist dat Hutu's en Tutsi’s el-
kaar weer naar het leven zouden staan, En dat Burundi wellicht zou
volgen.

De dokter gaf me zonder veel vragen mijn ontslagbrief. Hij kende
me al. Vorig jaar was ik s nachts met mijn serumfles onder de arm
weggelopen uit het ziekenhuis, toen een eerste poging tot het berei-
ken van een vredesakkoord op het laatste nippertje afsprong en ik
hals over kop mijn artikel moest veranderen.

Vertwijfeld zat ik een uur later op de tarmac van Wilson Airport,
samen met een tiental collega’s Afrika-correspondenten. Er waren
plotseling zoveel vragen, en zoveel problemen om bij de antwoor-
den te komen. De luchthaven van Kigali was gesloten. Er werd
zwaar geschoten in de stad. Voor Bujumbura kregen we geen toe-
stemming om te landen. Oeganda dan maar: de landingsstrook het
dichtst bij de Rwandese grens. Vandaar konden we wellicht mee met
de rebellen van het Rwandees Patriottisch Front, het rpr.

Maar Mbarara is duidelijk niet voorbereid op de komst van een
zwerm opgejaagde journalisten. Het duurt even voor de chauffeur
van de bananenvrachtwagen begrijpt dat we een lift naar de stad
willen. En nog langer voor hij zijn woekerprijs heeft bepaald. Het is
al nacht als we neerstrijken in het enige hotel met telefoon in de
stad, maar Rwanda is niet meer bereikbaar. cnn in de hal maakt
melding van slachtingen op grote schaal, van de moord op de eerste
minister, mevrouw Agathe Uwilingiyimana, en op tien Belgische
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Blauwhelmen. De v zeggen dat duizenden rebellen oprukken naar
de hoofdstad. We bellen verwoed naar onze redacties, naar Brussel,
New York, Londen en Nairobi, alsof we verwachten dat zij meer
weten, dat zij de antwoorden kennen.

*Ze doden vn-soldaten like helll” roept mijn Amerikaanse collega
paniekerig. Na beraad met haar hoofdkantoor dubt ze erover of ze
nog wel verder mee wil gaan. ‘Ga terug naar waar je vandaan komt
en verroer je niet, had haar baas in New York bevolen. We lachen
om die nonsens-boodschap. ‘Ze hebben er geen idee van waar we
zitten, schokschoudert ze. ‘In Amerika weten ze niet eens waar
Rwanda ligt!”

We regelen huurauto’s voor morgen en het wordt een korte, sla-
peloze nacht.

Zeker tien Belgische Blauwhelmen zijn volgens de v op 7 april in
Rwanda vermoord door leden van de presidentiéle garde. Ook de pre-
mier van Rwanda, Agathe Uwilingivimana, is vermoord viak bij het
presidentieel paleis. Eveneens zijn volgens de v drie Rwandese vi-
medewerkers en drie ministers met hun gezinnen opgepakt. De minis-
ters behoren alle tot oppositiepartijen. Frankrijk heeft zijn eenhe-
den in andere Afrikaanse landen in staat van paraatheid gebracht
voor een evacuatie. Om het viiegveld wordt echiter gevochten. Ook rond
het parlementsgebouw wordt geschoten. Zeshonderd soldaten van het
RPF zitten er gevangen. Zij waren sinds december in de hoofdstad om
de RPE-ministers in de nicuwe coalitieregering te beschermen.

Mulindi (Rwanda), 8 april

Mistslierten zweven als geheimzinnige geesten over de ontwaken-
de heuvels en valleien op de weg naar de Rwandese grens. Weer valt
het me op in welke sprookjesachtige omgeving Afrika’s drama’s zich
afspelen. De spanning in het huurbusje hangt klam tegen de besla-
gen ruiten. Niemand slaapt. De radio van de rebellen, Muhabura,
meldt meer doden. De ministers van informatie, landbouw en te-
werkstelling en de voorzitter van het grondwettelijk hof worden
genoemd onder de slachtoffers. Volgens Lindsey Hilsum van de sec
hebben troepen van de presidentiéle garde het wrak van het neerge-
storte toestel omsingeld. Zij weigeren vn-waarnemers de oorzaak
van de ramp te laten onderzoeken.
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Wie heeft de Mystere Falcon neergehaald? Wie had er belang bij
de Arusha-akkoorden met de beloofde machtsdeling op te blazen?
De vraag houdt ons allen bezig. ‘En wat als iemand het op de Bu-
rundese president gemunt had?’ oppert mijn collega.

De onheilsberichten op de radio kunnen de Oegandese douane-
beambte niet overtuigen, Zonder visum voor Rwanda kan hij nie-
mand doorlaten. Dat de regering daar aan de overkant wordt uitge-
moord en het land stuurloos is geworden, het zal hem een zorg we-
zen, ‘Rules are rules!” De Ghanese vn-soldaten, die sinds augustus
vorig jaar toezien op het verbod op wapenleveranties vanuit Qegan-
da aan het re¥, staan zich handenwringend te verwarmen rond een
koolvuurtje. De kilheid van de ochtend dringt tot in de botten, Nee,
zij hebben geen oprukkende rebellen gezien. En nee, zij hebben geen

rapentransporten geregistreerd. En ook geen vluchtelingen. “Uiter-
aard’ ging niemand van de vn het land nog in of uit.

Veel geluk, zwaaien ze als Oeganda eindelijk de slagbomen op-
haalt. Maar verder dan het stukgeschoten douanehokje aan Rwan-
dese kant komen we niet. ‘De baas heeft het te druk om jullie te
ontvangen, zeggen de rebellen die de grens bewaken. Het zijn jon-
ge, gedisciplineerde en uiterst gedreven jongens: Tutsi’s wier ouders
in 's9 door de Hutu's zijn verdreven en die sinds 1990 vechten voor
de terugkeer naar huis. Maar volgens veel Hutu's willen de rebellen
enkel de oude Tutsi-heerschappij herstellen.

Ik herken de jongens nog van mijn vorige bezoek, in juni ’g3. Het
waren andere tijden toen, vredestijden: de dagen dat ze ’s ochtends
overwinningsliederen aanhieven in de vallei en de dans van de
kroonkraanvogels dansten.

Een lange, bange dag van wachten begint. De uren rijgen zich
aaneen met berichten van moordpartijen. Paters, zusters, mensen-
rechtenactivisten, politieke opposanten, hulpverleners: alle gematig-
den en Tutsi’s, politicke en etnische tegenstanders van het regime,
lijken ginds, zestig kilometer zuidwaarts, te worden uitgeroeid door
de Hutu-hardliners, de presidentiéle wacht en de extremistische
milities. “Wat betekent Interahamwe?’ vraag ik een rebellenjongen.
Hij lacht en antwoordt: ‘Bandieten.” Als ik aandring op een letterlij-
ke vertaling, zegt hij: “We strijden samen.

Ons geduld wordt zwaar op de proef gesteld. We zijn aan deze
jongens overgeleverd voor onze veiligheid, of we dat nu willen of
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niet. ‘Tk zou alles doen om aan die overkant te komen,' zeg ik als ik
met één van de rebellen de weg aftuur. Hij lacht en vraagt: ‘Zou je
ook met me trouwen?’ Ik kan me nauwelijks voorstellen dat zo'n
jongen straks als kanonnevlees naar Kigali wordt gestuurd.

De zon trekt lange schaduwen over de verwaarloosde theevelden
als we naar het ke F-hoofdkwartier in Mulindi worden geleid. Rebel-
lenleider Theogene Rudasingwa organiseert een geimproviseerde
persconferentie, voor de huisjes die de v hebben gekraakt om er
hun kantoren en slaapplaatsen in te richten. ‘Onze troepen bevin-
den zich nog steeds op hun posities, verduidelijkt hij. ‘“Maar als het
moorden van onschuldige burgers doorgaat, zijn we gedwongen in
te grijpen en de bevolking te beschermen. En gezien de totale chaos
in het land moeten we tamelijk snel handelen. Hoe snel kon hij niet
zeggen. Wel wees hij op de noodzaak om de zeshonderd rpe-solda-
ten in het parlementsgebouw te bevrijden. ‘Het is slechts een kwestie
van uren om in actie te komen’ De gevolgen van een overname
door het rPF zijn niet te overzien. Dat geeft ook Rudasingwa toe.
‘Oorlogsvoering heeft zijn eigen dynamiek. Wanneer een militaire
situatie zich eenmaal heeft ontwikkeld, kan het moeilijk zijn die nog
te bedwingen. Hij verzet zich ‘absoluut’ tegen een buitenlandse
interventie. ‘Buitenlandse inmenging heeft het militair apparaat
geschapen dat zich vandaag te buiten gaat aan de wandaden waar we
getuige van zijn,’ zegt Rudasingwa. Nee, het rer heeft de president
niet neergeschoten. Het geweld is volgens de rebellenleider uitgelokt
door de presidentiéle garde, ‘het overlevingsmechanisme van een
dictatuur van het soort dat wij bestreden’.

Het is na middernacht. We zitten rond de sateliettelefoon voor
het vn-hoofdkwartier. Onze verhalen zijn met veel moeite doorge-
stuurd naar onze redacties en we delen een fles whisky met de
Blauwhelmen, om de zenuwen weg te spoelen. De generator ronkt
luid. “We trekken morgen met de rebellen Kigali binnen, jubelt
mijn collega. Zelfs de vn-soldaten lachen. Als we opkijken zien we
de eerste troepen vertrekken: zwaar bewapende silhouetten die door
de donkere nacht opmarcheren naar de moordkuil Kigali. De oorlog
is begonnen. Wat zou er in die jonge hoofden omgaan?

Terwijl duizenden lijken worden gesignaleerd in de straten van Kigali,
voeren Belgié, Frankrijk en de Verenigde Staten overleg over cen eva-
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cuatie van hun burgers. De Belgische regering heeft twee Sabena-vlieg-
tuigen naar de Burundese hoofdstad Bujumbura gestuurd. Achthon-
derd Belgische troepen staan paraat in Brussel en enkele duizenden
Franse troepen in de Centraalafrikaanse Republiek. Volgens de Belgi-
sche minister van verkeer kunnen de viiegruigen niet in Kigali landen
tenzij er een veiligheidszone van twintig kilometer rond de luchthaven
bestaat. Brussel reageert verontwaardigd op de moord op de Blaww-
helmen die hun opdacht ‘vreedzaam uitoefenden’.

Ook de meeste internationale hulporganisaties willen hun mensen
terugtrekken uit Kigali, maar vooralsnag is het te gevaarlijk op straat
te komen. Zowel Artsen zonder Grenzen, UNICEF als het Hoge Com-
missariaat voor de Viuchtelingen (Unncr ) maken melding van moor-
den op hun Rwandese medewerkers. In het centrale ziekenhuis van
Kigali telt het Rode Kruis vierhonderd lijken. Het Vaticaan meldt dat
ten minste vijfentwintig Rwandese priesiers en zusters vermoord zijn.

Mulindi, ¢ april

Ik word rillend wakker in een schuilkelder van de rebellen. De
gebeurtenissen van de afgelopen nacht komen me moeizaam weer
voor de geest: de aprukkende rebellen, de officieren die ons nerveus
door het duister naar een veilige slaapplaats brachten, de auto die
vastraakte in de modder en een collega die dronken in het ravijn
tuimelde. We scharen verkleumd rond de wereldontvanger, In Kiga-
li zijn de Franse para’s geland. Ze hebben de luchthaven beveiligd.
De evacuatie van de buitenlanders gaat beginnen. Er zou ook een
nieuwe interimregering zijn gevormd die met het rp¥ gaat onder-
handelen over een bestand. Voormalig parlementsvoorzitter Theo-
dore Sindikubwabo is president en Jean Kambanda, bekend als
‘harde’ Hutu, premier. D}e stemming in de groep is beneden nul.
Het regent pijpestelen, Onze voorraad eten raakt op en we willen zo
snel mogelijk naar Kigali. Maar onze bewegingsvrijheid is tot negen
uur aan banden gelegd. De kopstukken van het RPF staan ons om
klokslag negen uur in de regen op te wachten. In de verte roffelen
de bombardementen, ‘De strijd is begonnen. We rukken op langs
drie fronten tegelijk, zegt Pasteur Bizimungu. “We gaan in de eerste
plaats onze troepen versterken die in Kigali vastzitten, op de tweede
plaats de orde in het land herstellen. Van een bestand, geregeld
door de v, weten ze niets. En de nieuwe interimregering erkennen
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ze niet. ‘Het is een regering door de v geinstalleerd, onwettig en
zonder enige basis. Leider van het eerste uur, generaal Paul Kaga-
me, spreekt krasse taal op de rebellenradio: “We hebben besloten
deze kliek te bevechten en roepen alle Banyarwanda op ons daarbij
te helpen. ledereen die in onze weg staat, zal beschouwd worden als
bondgenoot van de moordenaars en zal op die manier behandeld
worden. Laat ons samenwerken om de moordenaars te vinden en te
berechten!’

Na het middaguur nemen de rebellen ons mee naar het front. We
lopen door het labyrint van drassige loopgraven. Machinegeweren
ratelen en we moeten gebukt doorlopen. Daar ligt Byumba, wijst
kapitein Frank Tega naar een bergflank aan de overkant. ‘Meer dan
duizend regeringssoldaten worden er omsingeld.’ De rebellen vuren,
bijwijze van demonstratie, enkele luchtafweerraketten en mortieren
af voor de camera’s. Maar we moeten de bunkers induiken als de
andere kant met gelijke munt terugbetaalt. Ik houd een wrange na-
smaak over aan het staaltje oorlogje-voeren.

Het rer blijkt bij zijn opmars meer weerstand te ontmoeten dan
verwacht. ‘We hadden gehoopt dat de gematigde Hutu's in het le-
ger, die van het zuiden, aan onze kant zouden staan, vertrouwt Te-
ga me toe, ‘Het leger is minder verdeeld dan we gedacht hadden!

De moessonregen stort in een dik, recht gordijn naar beneden als
we s nachts terugrijden naar Oeganda. Het idee om met de rebellen
de hoofdstad binnen te trekken heeft ook mijn collega opgegeven.
De inname van Kigali lijkt niet op korte termijn te verwachten en
het front oversteken schrikt zelfs de moedigsten onder ons af. Dit is
geen gewone oorlog, realiseren we ons, Dit is niet Soedan, zelfs niet
Somalig. Hier zijn de fronten overal tegelijk, en de strijdende partij-
en talrijk en ondefinieerbaar. Zij dragen vreemde namen als ‘Inte-
rahamwe’ en ‘Tmpuzamugambi’, namen die we nooit eerder hadden
gehoord.

De toegangswegen naar Oeganda zijn dichtgemodderd en de au-
to’s raken vast. Tot aan onze knieén zitten we in het water, we du-
wen en trekken door de donkere nacht in een vreemd ocorlogsland.
We mogen onze kleren later drogen bij het koolvuurtje van de Gha-
nese Blauwhelmen. ‘We zien elkaar terug in Kigali!' roept de jongen
die met me wou trouwen.
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Met de komst van de Franse parachutisten komt de evacuatic in een
stroomversnelling, Duitsers, Fransen, Zwitsers, Amerikanen en Neder-
landers verlaten het land in militaire vliegtuigen of over land onder
bescherming van vN-soldaten. Het e v dringt aan op een snelle eva-
cuatie, Als de operatie te lang duurt, zullen de buttenlandse troepen
als vijandige troepen worden beschouwd, waarschuwen ze. Brussel
wordt de toestemming om op Kigali te landen geweigerd. Het Rwan-
dese leger beschuldigt de Belgen ervan de rebellen van het reF te steu-
HemM.

Kigali, 10 april

De Russische bemanningsleden van het joesjin-vrachttoestel
gedragen zich als een stelletje kinderen, De wereld is pas voor hen
opengegaan en de vlucht naar Kigali voor de Wereldvoedselorgani-
satie is het avontuur van hun leven. Zij hebben geen weet van de
gruwelen die zich afspelen in de duizend heuvels rond de Rwandese
hoofdstad. En dat Franse troepen het luchtverkeer in Kigali contro-
leren, dat roept geen vragen bij hen op. [k wikkel mijn paspoort en
alles wat me als Belg kan verraden in een plastic zak die ik stevig
dichtplak. Dit moet dan maar op de luchthaven achterblijven. Colle-
gal’s die uit Burundi de hoofdstad hadden weten te bereiken, waren
met het mes op de keel aan de wegversperringen gevraagd of ze Belg
waren,

De evacuatie van de Franse burgers uit Rwanda is volop aan de
gang. Zonder veel nadenken sluit ik me aan bij het eerste konvooi
dat de stad intrekt. De tocht herinnert me aan mijn eerste bezock
aan Mogadishu na de val van dictator Siad Barre, Ik pen ononder-
broken indrukken neer, snel, krampachtig, details en hoofdzaken
door elkaar, bang de geluiden, geuren en beelden te vergeten die
eigen zijn aan dit moment en deze plaats. De camera naast me
zoemt: mannen met machetes aan de kant van de weg—juichende
mensen rond dood lichaam —zwarte baretten van de presidentiéle
wacht in privé-voertuigen—mensen met valiezen op de vlucht—pa-
den bezaaid met papieren en kleren —huizen verwoest, deuren en
vensters gebarricadeerd—rook boven de heuvels—straten afgezet met
olietonnen en rotsblokken - mannen met machetes. We slaan links-
af, jagen over de hoofdweg die rechts vitgeeft op een open vlakte,
Dit is het laatste en gevaarlijkste stuk. Winkels, auto’s en garages
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zijn hier nog slechts geraamten. Verkeerslichten knipperen en meu-
bilair ligt over straat. Ter hoogte van de Franse school wordt het
konvooi onder vuur genomen. We duiken achter de auto’s. De
Franse soldaten hebben dekking gezocht achter een haag en schieten
terug naar onzichtbare doelwitten op de heuvels aan de overkant.
Plots ontdek ik de zwarte baretten, leden van de presidentiéle garde,
naast me. Zij vuren mee met de Fransen. Mijn rugzak brandt in
mijn handen. De plastic zak ben ik vergeten achter te laten op de
luchthaven. ‘lk ben Francaise, sis ik de Franse soldaat aan mijn an-
dere kant toe. ‘Laat me niet alleen!” Mijn cameraman draait gewoon
door. Zijn koelbloedigheid maakt me rustig. ‘Tk wil een stand-up
maken, roep ik hem toe. ‘Een sit-down, verbetert hij en we lachen.
‘Er wordt hard geschoten in de straten van Kigali,” hoor ik mijzelf
zeggen, tussen de Franse soldaten en de presidentiéle garde. [k snap
niet waar ik het lef vandaan haal. De evacuatie verloopt gejaagd. De
buitenlanders zijn aangeslagen, sommige huilen. Vrouwen sleuren
met kinderen en valiezen. Onder doorgaande beschietingen zet het
konvooi zich weer in beweging. Het wordt een dolle race door de
stad, over de hoofdweg, over de met papieren en kleren bezaaide
paden, langs de met messen zwaaiende mannen en de lijken die tus-
sen hen in liggen, als achteloze hoopjes vuil. Op het meest kritische
moment, als de granaten letterlijk over ons heen vliegen, krijgt één
van de voertuigen autopech, Vrouwen rennen in paniek uit hun
huizen. De Fransen stellen zich in gevechtspositie op terwijl de ge-
stranden worden opgehaald.

Vanuit de verte zie ik in het schemerdonker de silhouetten van de
Belgische Hercules-vliegtuigen op de landingsbaan van Kigali. De
spanning valt als een pak lood van me af, Tk weet dat ik de komende
uren en dagen beschermd ben.

Eenmaal in het luchthavengebouw, in veiligheid, storten de bui-
tenlandersin. Deverhalen komen, verward, huiveringwekkend: gru-
welverhalen. Een ler zag hoe drie Rwandezen die in zijn huis dek-
king hadden gezocht naar buiten werden gesleurd en doodgeschoten
door regeringssoldaten, Een hulpverlener van Artsen zonder Gren-
zen vond alle vijftig gewonden die hij gisteren nog verzorgd had,
vandaag dood terug. Bevend vertelt een Spaanse zuster uit het Cen-
tre Christus in Kigali hoe donderdagochtend om zeven uur de zwar-
te baretten in het klooster binnenvielen. ‘Er zijn mensen die een
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bloedbad wilden zien in dit land. Nu krijgen ze wat ze vroegen,
schreeuwden de soldaten. “De buitenlanders werden gescheiden van
de Rwandezen, vervolgt ze. ‘Hutu’s en Tutsi’s moesten samen in
een kamer. Ze gooiden een granaat naar binnen en hebben daarna
iedereen met het geweer afgemaakt: zeventien mensen, waaronder
acht van onze zusters, drie jezuieten en vier paters. Ze veegt haar
ogen droog en zucht: ‘Het is waanzin.'

Een collega telde een berg van zeshonderd verhakte lichamen
voor het ziekenhuis. Sommigen leefden nog en spartelden als hulpe-
loze wezens om van de berg lijken af te komen, Omstanders schoten
in de lach, ‘alsof ze naar een grappig spektakel keken’. Een Belgische
militaire arts mocht de gewonden zelfs niet behandelen. Een dood-
bloedende Tutsi-vrouw, wier been was afgehakt, werd uit zijn han-
den getrokken en in een hoek gegooid ‘om te vergeten’.

Het is al laat. Op de bagageband in de aankomsthal zitten o7
kinderen uit het weeshuis van Masaka braaf op een rij. Met vlakke
stem verhaalt zuster Raphael van de Palottine-zusters hoe ten min-
ste vijftig Tutsi’s—zusters en personeel van het ziekenhuis — voor
haar ogen werden gedood met geweren en machetes en in de beer-
put werden gegooid. ‘Sommigen bewogen nog.’ Ze had de aanval-
lers gesmeekt haar mede-zuster, die geen Tutsi was, te sparen, Maar
ze hadden niet naar haar geluisterd. ‘Ze hebben haar meegenomen
en doodgeschoten.’ Zeker tweehonderd medewerkers in de drie
kloosters van Masaka zijn volgens de Poolse zuster om het leven
gebracht. Ik heb tenminste dit kind nog kunnen redden,’ zegt ze,
wijzend op de baby in haar armen. ‘Het lag tussen de kadavers.
Maar het leefde nog.’ Tranen rollen over haar wangen. ‘Het was een
nachtmerrie, zegt ze als ze met het kleintje op de arm verdwijnt in
de grote buik van het Franse vliegtuig, richting Centraalafrikaanse
Republiek.

Het is bijna middernacht. De laatste toestellen zijn vertrokken,
Alleen een Belgische c13o blijft stand-by. Ook het schieten en bom-
barderen is gestopt. De stilte doet vreemd aan. Mijn collega’s zijn
op de grond in het luchthavengebouw in slaap gevallen, Met toe-
nemende verbijstering hebben we de verhalen van de gerepatri-
eerden aangehoord. Dit was geen oorlog volgens de regels, geen
strijd tussen twee legers waarbij de bevolking willens nillens slacht-
offer wordt. Dit was een regelrechte slachting van de bevolking. Wie
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zijn de moordenaars en door wie worden ze aangevoerd?

Ginds, in de duisternis van de stad, zitten nog vijftienhonderd
Belgen te wachten op hun evacuatie. Mijn vriendin Ann is één van
hen. Voor de honderdduizenden Rwandezen is er geen uitweg,

Radio Mille Collines roept de bevolking op zich te organiseren en
alle Belgische patrouilles en r e p-elementen aan te vallen. De nieu-
we eerste minister van de interimregering prijst het leger voor zijn
acties om de slachtingen te stoppen en schrijft de moordpartijen
toe aan geisoleerde groepen van de presidentiéle garde.

Kigali, 11 april

Meer journalisten zijn aangekomen. Zij zijn gekomen om de eva-
cuatie te verslaan. Er zou een bestand voor achtenveertig uur zijn
afgesloten, meldt de Franse radio, voor de evacuatie van de buiten-
landers. Maar het eerste konvooi kan door de hevige bombarde-
menten tond de luchthaven niet vertrekken. Het ziekenhuis van
Faycal zou gisteren zijn geraakt. Balans: zevenentwintig doden en
tachtig zwaargewonden.

Ik krijg een kop koffie van het Belgisch leger om op te warmen en
we installeren ons rond de tafel van kapitein Bruno Vandriessche.
Hij was getuige van het neerstorten van het presidentsvliegtuig.
Twee raketten werden volgens hem uit de buurt van Kanombe afge-
vuurd, het militaire kamp van het Rwandese regeringsleger. Hij acht
het ‘hoogst onwaarschijnlijk’ dat het rpF de aanslag heeft gepleegd.
‘Slechts een kleine groep mensen kon weten welk vliegtuig de presi-
dent vervoerde en wanneer dat zou landen, zegt hij. ‘Een minuut
na de ontploffing viel de stroom op de luchthaven uit. Het is niet
mogelijk dat het kpF in de toren zat. En onmiddellijk na de aanslag
begon de presidentiéle wacht aan de systematische nitmoording van
opposanten. Volgens de kapitein is de strijd gericht op de Tutsi-
minderheid en allen die verdacht worden van sympathie met het
rpr. In Kanombe, de wijk rond de luchthaven, zijn volgens hem al
honderden mensen—mogelijke getuigen—uitgeroeid.

Woede en frustratie over het vn-mandaat zitten de Belgen hoog,
vooral na de gruwelijke moord op tien van hun makkers. De para’s,
die de vlucht van de premier dekten, stuitten op de ochtend van 7
april op een groep leden van de presidentiéle garde, vertellen de
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soldaten. Het mandaat verbood hun wapens te gebruiken. Het vx-
commando, waarmee ze radiocontact hielden, droeg hun op zich te
laten ontwapenen en te proberen te onderhandelen. De basis moest
vervolgens via de radio tochoren hoe zij werden gefolterd, ‘Na de
negatieve berichtgeving over het gedrag van de Belgen in Kismayo,
was de mannen op het hart gedrukt zich strict aan de vn-richtlijnen
te houden, zegt een kolonel bitter. ‘Er hadden in Somalié al enkele
soldaten voor de krijgsraad moeten verschijnen.

De hetze tegen de Belgen in Rwanda begon in 1990, na de inval
van het rrE, In tegenstelling tot de Fransen wilde Brussel het regime
van Habyarimana niet militair steunen. Koren op de molen was het
feit dat de Belgen als deel van de vi-vredesmacht eind 1993 de re-
bellen en hun ministers die in de regering zouden worden opgeno-
men, naar de hoofdstad begeleidden. Voor veel Hutu's was dit als
het binnenhalen van het paard van Troje.

Het valt de Belgen zwaar machteloos te moeten toezien hoe man-
nen, vrouwen en kinderen voor hun ogen worden afgeslacht. Som-
mige soldaten hebben van schaamte hun blauwe baretten in hun
zakken gestopt. "We kunnen niets doen, zegt Vandriessche. ‘We mo-
gen niet ingrijpen.’ Hij lacht cynisch. "We mogen er alleen op toe-
zien dat het vredesakkoord wordt toegepast.

“Een wit vn-busje is zopas teruggekeerd met évacués, De ruiten
liggen aan diggelen. Het konvool werd onderweg aangevallen door
mannen met machetes en alle Tutsi’s werden naar buiten gesleurd.
Buitenlanders die met Tutsi’s getrouwd zijn, worden ook vermoord,
Een hulpverlener van het Rode Kruis spreekt al van tienduizenden
doden. Soemmige hulpverleners huilen openlijk omdat ze niet in
staat waren gevolg te geven aan de stroom telefoontjes om hulp van
plaatselijke medewerkers die in hun huizen gevangen zaten, bevend
voor de komst van de milities.

Niemand lijkt de onlesbare bloeddorst rondom ons te kunnen
stoppen, Niemand lijkt die ook te willen stoppen. Wat telt: de blan-
ken zo snel mogelijk weghalen uit de hel. Plots worden huidkleuren
belangrijk, levensbelangrijk. Plotslijken woorden als ‘solidariteit’ en
‘gelijkheid” holle begrippen, met lucht gevulde ballonnen, mooi op
benefietavonden maar die als het erop aankomt uiteenspatten,

‘Ils massacrent tout le monde, roept de Franse militair in de auto
voor ons door de walki-talki. Ons konvooi is gestopt. Wat daarna

24

gebeurt zal als een brandmerk in mijn geheugen gedrukt blijven. 1k
heb veel oorlogen gezien, oorlogen om macht, om geld, om ‘bevrij-
ding’, om een ideologie. Maar de slachting die zich voor onze ogen
voltrekt, is van een totaal andere orde, Hier is geen rechtvaardiging,
geen excuus voor. Hier zijn krachten aan het werk die ik niet meer
kan vatten, Op vijftig meter van ons vandaan staan enkele met hak-
messen gewapende mensen. Zij hakken een groep mannen en vrou-
wen met machetes dood. De Franse soldaat aan het stuur zet de mu-
ziek in de auto harder en kijkt met onbewogen gezicht naar het
spektakel, als was het een drive-in cinema. De plaatselijke radio
speelt klassieke muziek. Is het Beethoven of Mozart? Ik probeer me
vergeefs op iets anders te concentreren, op het bosje bananenbomen
aan mijn linkerkant, op de regen die van de paarse vruchten druipt.
Een tienerjongen sleurt een vrouw aan mijn kant voorbij, het hak-
mes op haar gezicht, haar kleed half gescheurd. Zij beeft oncontro-
leerbaar en kijkt me vreemd aan. Zij is een jonge Tutsi-vrouw: ie-
mands dochter, iemands zuster, iemands geliefde. Tk weet, en zij
weel, die paar seconden dat onze ogen elkaar ontmoeten, dat zij een
gruwelijke dood tegemoet gaat. “Waarom redden jullie haar niet?’
vraag ik de Franse para aan het stuur. Hij kijkt naar haar en haalt
zijn schouders op, ‘Als die lui elkaar willen afslachten, dan is dat
hun zaak. Wij zijn alleen gekomen om de buitenlanders te evacue-
ren. De Rwandese soldaten in de auto achter ons worden ongedul-
dig. Zij spannen hel geweer en lopen naar de groep. Er klinken twee
schoten. ‘Alles is ok. nu, roepen ze naar de Fransen. ‘Pas de
problémes, lachen nu ook de moordenaars die met hun hakmessen
gebaren dat we doorkunnen. We rijden tussen negen verminkte
lijken door in het bloed dat zich vermengt met de regen in deze
smerigste van alle oorlogen.

Tientallen journalisten rennen rond de luchthaven. Zij zijn geko-
men om de evacuatie te verslaan. Mijn collega is in tranen uitgebar-
sten, [k loop regelrecht naar de Franse bevelvoerder. *Wat doen jul-
lie in Godsnaam!” schreeuw ik naar hem. "Waarom laten jullie dit
gebeuren?” Maar hij reageert sussend, alsof hij een klein kind troost:
‘We kunnen niet tussenbeide komen,’ zegt hij. ‘We moeten neutraal
blijven. Het is niet ons mandaat.

Mijn cameraman is opgedoken. Hij heeft vanaf de Franse school
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een andere slachtpartij gefilmd, zegt hij, van een twintigtal vrouwen.
Ik word afgelost door mijn collega's van de srt en keer op een Bel-
gische Hercules terug naar Nairobi, tussen honderd gerepatrieerden.
Sommigen hebben hun Tutsi-vrouw en schoonfamilie moeten ach-
terlaten om hun eigen vel te redden. Het is stil in de buik van de
Hercules, afgezien van enkele huilende kinderen. Mensen liggen
moe en ontdaan in de hangmatten. Ik mag in de cockpit zitten, Een
oude bekende komt me groeten. Met tranen in de ogen vertelt zij
hoe een duizendtal Tutsi’s, die in haar school bescherming hadden
gezocht, de Blauwhelmen smeekten hen voor hun vertrek dood te
schieten, voor de Interahamwe hen methakmessen zouden afmaken.

Versterkingstroepen van het vev hebben zich aangesloten bij de zes-
honderd guerrillastrijders in de binnenstad van Kigali. De rebellen
hebben sirategische posities ingenomen in de hioofdstad en op verschil -
lende plaatsen wordt zwaar gevoehiten. Het rev zegt de stad te hebben
omsingeld net 2400 man en geeft de Franse en Belgische militairen tot
donderdagochtend zeven uur de tijd om alle onderdanen weg te halen.
Alleen de 2500 vv-militairen mogen blijven, Het voltallige Rwandese
interimkabinet is de hoofdstad ontvlucht naar de zuidelijier gelegen
stad Gitarama. Vele tienduizenden inwoners zijn hen gevolgd. Onder-
weg, bij wegversperringen, worden hun identiteitskaarten gecontro-
leerd, waarop staat of ze Hutu of Tutsi zijn. Bij elke wegversperring
liggen lijken.

De Verenigde Staten, Frankrijk, Belgié en Duitsland hebben hun
ambassades in Kigali gesloten. De Belgische ambassadeur was de laat-
ste die dinsdagavond de Rwandese hoofdstad verliet, Het moorden
gaat intussen onverminderd door. Het Rode Kruis heeft brandstof
beschikbaar gesteld voor bulldozers om voor achtduizend slachtoffers
massagraven tedelven. Afgelopen week zifn naar schatting twintigdui-
zend inwoners van Kigali vermoord. Ook elders in het land in Gisenyi
en Kibuye zouden al tienduizenden mensen zijn gedood.

Nairobi, 12 april

Ik kijk lang naar de beelden die mijn cameraman heeft gedraaid,
De slachting van de twintig vrouwen nabij de Franse school, en
daarna de lijken van hen die voor onze ogen zijn vermoord: beelden
die nu de wereld rondgaan.,
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Ik kijk hoe de moordenaars bijna nonchalant rond het groepje
vrouwen slenteren, met elkaar praten, weggaan en terugkomen. [k
kijk hoe ze de laatste twee vrouwen, die geknield zitten op de hoop
lijken en de handen gevouwen in de hoogte houden, smekend om
hun leven, neermaaien, en hoe ze—als hun geschreeuw al lang is
uitgestorven—blijven doorhalkken, de machete van hand wisselend
omdat de armen moe worden, blijven doorhakken. Dit alles speelde
zich af in het gezichtsveld van de gerepatrieerden die hun kinderen,
poedels en teddybeertjes aan het inpakken waren.

Ik denk aan het tengere, trillende lichaam van de Tutsi-vrouw van
gisteren, aan de angstpleldken op haar gezicht en haar verre, vieem-
de blik, een blik die al dood was. Maar het zijn de ogen van de
moordenaar, de zestienjarige jongen met het hakmes, die me bijblij-
ven. Er was geen wreedheid in die ogen, ook geen haat of genot
maar totale onverschilligheid. Niet één keer keek hij haar aan. Niet
één seconde ook nam hij aanstoot aan ons, buitenlandse toeschou-
wers. Geen moment kwam het in hem op dat wij dit misschien niet
goed zouden vinden, dat wij dit zouden aanklagen. Het was alsof
hij, lachend en keuvelend met zijn vrienden, een dier naar de slacht-
plaats sleepte.

De secretaris-generaal van de v, Boutros Ghali, vraagt de Veilig-
heidsraad de bedindiging van de vx-missie in Rwanda te overwegen.
Hij doet dat nadat de Belgische regering besloot de ruim vierhonderd
Belgische Blauwhelmen terug te trekken. Volgens de Belgische minister
van buitenlandse zaken, Willy Claes, zouden de vN beter de hele
Rwanda-operatie opdoeken omdat met het brutale verbreken van het
vredesproces die haar zin verloren heeft.

Nairobi, 13 april

Het is een aangeslagen groep paters en zusters die uit de buik van
het Belgische Hercules-vliegtuig in Nairobi stapt. Met verwarde,
afwezige blik zitten zij in de overvolle ontvangsthal voor zich uit te
staren, hun schaarse bezittingen onder hun arm geklemd. Zij waren
tot het laatst gebleven. Duizenden Tutsi-vluchtelingen hadden in
hun kerken, parochiehuizen en kloosters bescherming gezocht tegen
de bloeddorstige Interahamwe en de soldaten. Maar toen ze mach-
teloos moesten toezien hoe de Rwandese gelovigen onder altaren en
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tussen gebedsbanken werden uitgemoord, toen ze begrepen dat ook
hun leven in gevaar was, hebben ze zich door de Belgische para’s
laten weghalen uit de hel. Vertwijfeling, angst en gewetenswroeging
staan op hun gezichten te lezen, vertwijfeling over de ‘explosie van
barbaarse wreedheid’ die ze bij de brave, volgzame Hutu-boeren
niet voor mogelijk hadden gehouden. Angst om het lot van hen die
achterblijven. Maar vooral wroeging dat zij het Rwandese volk —hun
volk—in de steek laten. ‘Als een kapitein die van een zinkend schip
springt, zegl een missionaris.

En dan is er de ontsteltenis dat hun heilige plaatsen met bloed
besmeurd zijn, dat christenen er blijkbaar geen problemen mee had-
den hun medechristenen onder kruisen en Mariabeelden te ver-
moorden en dat zelfs priesters en zusters niet gespaard bleven in de
geweldsorgie.

‘In Nyundo zijn de broeders Augustin Ntagara, Adrien Nzanana
en Deo Twagirayezu vermoord... en vijfentwintig leerkrachten van
het Klein Seminarie,’ schrijft een missionaris op 8 april in zijn noti-
ties. ‘Na de slachting zijn de plunderende soldaten bij de broeders
Josephites gegaan en hebben er een groot aantal vluchtelingen ge-
dood. Militairen zijn ook binnengedrongen in de kerk St.-Charles
Lwanga van Nyamirambo. Ze hebben de mensen gedwongen te ver-
trekken en hebben dan geschoten, zowel binnen als buiten het kerk-
gebouw mensen dodend” Op g april: *Vannacht zijn granaten ont-
ploft in het college St.-André. Deze morgen heeft een slachting
plaatsgevonden voor de kerk van de Pallotine-paters: eenenzestig
mensen zijn gedood en dertien zwaargewond... Bij de Witte Zusters
zijn zeven mensen gedood.” En op 11 april: ‘In het bisdom Kibungo
is broeder Evode Mwanangu gedood, samen met veel christenen
terwijl ze aan het bidden waren in de kerk van Rukoma. De pa-
rachies van Rukoma en Zaza zijn het meest beproefd, veel Tutsi’s
zijn er vermoord.

Een broeder van de Liefde in de psychiatrische kliniek van Ndera,
tien kilometer van Kigali, raakte gewond toen hij tot op het laatste
moment, toen de kogels al in het rond vlogen, bij zijn mensen bleef
om hen te beschermen. Hij werd door de Belgische Blauwhelmen
geevacueerd, terwijl tweehonderd patiénten en vierhonderd viuchte-
lingen met de armen bevend in de lucht smeekten hen niet achter
te laten.
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‘In tegenstelling tot vroegere golven van etnisch geweld zijn de
vluchtelingen nu niet langer veilig in de kerken en kloosters waar ze
met duizenden hun toevlucht hebben gezocht, zegt Jef Vleugels van
de Witte Paters. ‘De vervolging is gericht tegen twee soorten men-
sen: tegen de politieke oppositie en tegen al wat Tutsi is.” De reli-
gieuzen behoorden tot beide groepen. “Het is mogelijk dat de more-
le aanpalk van de kerk, de boodschap van verzoening en samenleven,
de harde Hutu-kern dwars zat, zegt Vleugels bedachtzaam. ‘Een
andere verklaring is de grote aanwezigheid van Tutsi’s in de higrar-
chie van de Rwandese kerk. Veel congregaties bestaan voor het
grootste deel uit Tutsi’s. Sociaal gezien hadden de Tutsi’s in de kerk
onbeperkte mogelijkheden, in tegenstelling tot bijvoorbeeld het on-
derwijs en het leger waar een quota-systeem bestond. Carriére ma-
ken als Tutsi was alleen mogelijk in het zakenleven, en in de kerk!
Volgens Vleugels heeft vooral radio rTim of Radio Mille Collines
van de extremistische cor-partij het geweld tegen de kerk, en de
Belgen, aangezwengeld. Tk moest weg. Als Belg en als geestelijke liep
ik gevaar, zegt de Vlaamse pater.

Op de luchthaven zit ook een dertigtal kinderen, het rechterbeen
in het gips. Zij speelden voetbal toen de militairen hen één voor één
het been braken. ‘Ze zijn wild geworden,’ schudt een Vlaamse pater
uit Nyamata het hoofd. ‘Ik had nooit gedacht dat ze zo ver zouden
gaan. Tk neem afscheid van Rwanda. Wij kunnen hier niets meer
doen!

Ann komt uit één van de laatste vliegtuigen gestapt, Haar adop-
tickind, Yuri, heeft ze niet teruggevonden. Haar vriend ook niet.
Haar huismeisje is dood vermoedt ze. 'Het is zo moeilijk nog ergens
in te geloven,' zegt ze zacht. Ze moet denken aan de woorden van
die Witte Pater tijdens de allerlaatste mis, toen de stad al uiteenspat-
te: ‘Ik hoop dat iemand nog iets goeds zal kunnen zeggen over
Rwanda.

Alleen een stenen beeld van een moeder met kind heeft ze uit de
brand kunnen slepen. Maar het hoofd van het kind is eraf gevallen,

Op 14 april worden de tien Belgische Blawwhelmen, in aanwezigheid
van de koning en van de ambassadeurs van Rwanda en Burundi, ten
grave gedragen. Belgié begint drie dagen van nationale rouw. Dezelfde
dag vertrekken de laatste Franse troepen en buitenlanders uit Kigali
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op een viucht van de Belgische luchtmacht. Hun vertrek moet met vele
uren worden uitgesteld omdat zes mortiergranaten op de landings-
baan terechtkomen, tot op vijfiig meter van een Belgisch cizo-toestel.
Alleen het Internationale Comité van het Rode Kruis blijft achter.
Maar de organisatie heeft het evacueren van gewonden gestaakt. Don-
derdag hadden militieleden een ziekenwagen tegengehouden en alle
zes patiénten gedood. Ook dertig plaatselijke medewerkers van het
Rode Kruis en zeven van UNICEF zijn vermoord. Een Spaanse jour-
nalist vindt de stoffelijke resten van 1180 Tutsi’s in de kerk van Mu-
sha, een dorp ten oosten van Kigali.

Het leven in Kigali gaat weer zijn gewone gang, ondanks de propa-
ganda van het rpF en sporadisch geweervuur, zegt Radio Mille
Collines. De geinfiltreerde elementen van het Rpr worden door de
bevolking gegrepen die zij aan zij vecht met het Rwandese leger.
De radio roept het volk op moedig naast het leger te blijven staan
en de vijand te bestrijden.

Radio Rwandawaarschuwtde bevolking voor infiltrerende rpr-
elementen en voor blanke huurlingen die meevechten met het
rpE. Twee huurlingen zijn volgens de staatsradio al gedood.

~ Zij wijst er bovendien op dat Tutsi-vluchtelingen zich verzame-
len in Mabayi, nabij de Burundese grens. ‘Deze samenkomst is
erop gericht een front te openen in het zuiden,’ aldus de radio.

Kigali, 17 april

Er hangt een geur van rottende lijken over Kigali. Vanaf het
luchthavengebouw turen we door de verrekijker naar de gevechten
rond het Amahoro-stadion, waar nog enkele Blauwhelmen en vijf-
duizend Tutsi’s schuilen. In de verte klinken schoten van machine-
geweren en mortiervuur. Van nabij wordt teruggevuurd.

‘De gevechten zijn de afgelopen twee dagen iets verminderd, zegt
kolonel Luc Marchal, bevelvoerder van de Belgische troepen. ‘Er is
een militair status-quo. Blijkbaar kan het rpe geen vooruitgang
meer boeken. Hij schat dat de rebellen nu zo™n vijftig procent van
de hoofdstad controleren, vooral de noordelijke as en een aantal
belangrijke kruispunten. Pogingen van de v om de strijdende par-
tijen alsnog bij elkaar te krijgen, boeken weinig succes. "Het rpr
stelt te strenge voorwaarden om zelfs maar te praten over een be-
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stand, meent Marchal. ‘Het wil eerst dat de presidentiéle garde
wordt ontmanteld, de interimregering wordt ontbonden en de
moordpartijen tegen de Tulsi's stoppen.

Rondom de luchthaven zitten de soldaten van het Rwandese le-
ger. Zij hebben blokkades opgeworpen op de hoofdweg naar het
centrum. Alleen legervoertuigen met bier drinkende militairen ko-
men er nog door. Groepjes mannen met hakmessen en stokken
slenteren over straat. Bulldozers rijden af en aan om de lijken op te
scheppen en in massagraven te dumpen, Gevangenen zouden zijn
ingezet om de job te Klaren. ‘De straten liggen vol lijken. De moord-
partijen gaan door, elke dag opnieuw, zegt ecen Belgische vy-soldaat
die op wacht staat. Hij zit de uren af te tellen tot hij weg kan uit de
hel. Zijn makler ligt naast ons op het dak te zonnen. ‘Clest la mer-
de, hadden zijn medesoldaten voor de camera geschreeuwd toen
hen gevraagd werd naar hun mening over het vv-mandaat.

De eindeloze lijst met namen trilt in mijn handen: vrienden zoe-
ken vrienden. Van overal uit Belgié zijn me faxen toegestuurd, wan-
hoopskreten om vrienden, medewerkers, intellectuelen uit Rwanda
te halen. Tk vraag me af hoeveel mensen die bij deze namen horen
nog ginds in de stad zitten, verscholen, verstijfd van de angst, en
hoeveel vandaag door de Interahamwe gevonden worden. Of mor-
gen.

Waarom kunnen al deze mensen die mij faxen sturen hun protest
niet bundelen en aan de v richten? denk ik. Waarom bestaat er
geen kanaal voor het volk om invloed uit te oefenen op s werelds
grootste en machtigste organisatie?

Albert is uit mijn gezichtsveld verdwenen. Met de handen voor
het gezicht geslagen had de Nederlander naast me in het vliegtuig
gezeten. Hij moest terug, zei hij voortdurend, als om zichzelf te
overtuigen, ‘om mensen te redden’. Meer dan twintig jaar had de
gezellige buurman van Ann in Kigali gewoond. Zijn vrouw en zoon
had hij naar Nederland gestuurd. Maar zelf kon hij zich niet losma-
ken van Afrika. ‘Schrijf nooit mijn naam op, was het laatste wat hij
me vroeg, Hij voegde er nog iets cynisch aan toe, over misplaatste
blanke helden of zo, en was toen op een vn-konvooi naar de stad
gestapt. Ik hoop dat hij het goed maakt. Ook van mijn collega’s van
Reuter heb ik niets meer gehoord. Zij rukken mee op met de rebel-
len vanuit Mulindi. Vermoedelijk zijn zij de blanke huurlingen waar
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de plaatselijke radio het voortdurend over heeft.

De vertrekhal van de luchthaven is veranderd in een puinhoop.
Ruiten liggen aan diggelen, telefoons zijn kapotgesmeten en overal
liggen omgegooide stoelen, resten van etenswaren, uitwerpselen en
daartussen een enkele rolstoel. De belastingvrije winkels zijn ver-
woest en geplunderd: door de soldaten van het Rwandese leger maar
ook door de Italiaanse troepen die kwamen evacueren. Op enkele
missionarissen en hulpverleners na zijn alle buitenlanders uit Kigali
vertrokken. Hun auto’s die ze op de luchthaven achterlieten, wor-
den voor onze ogen ontmanteld. Kinderen lopen met de portieren
en onderdelen weg.

De journalisten zijn met de laatste blanken vertrokken. Alsof het
verhaal stopt.

Radio Rwandabeschuldigt de Belgische troepen ervan strategische
punten op de luchthaven te hebben verwoest en verantwoorde-
lijk te zijn voor de aanval op het radiostation Mille Collines op
17 april.

Nairobi, 19 april

‘Michael, waarom slachten mensen hun medemensen af als gei-
ten?’ Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Mijn Israélische
collega is net terug van Kigali, na tien dagen mee op te zijn getrok-
ken met de rebellen. Het is al na middernacht maar hij vindt het
niet vreemd dat ik hem nog opbel. ‘Tk weet het niet, zegt hij dan.
‘Tk weet het echt niet. Ze hebben het met mijn volk ook gedaan, Tk
ben er nog steeds niet achter waarom zes miljoen joden zijn uitge-
roeid. Wist je dat vier miljoen daarvan de laatste maanden, véar het
einde van de oorlog zijn gedood?” We zwijgen. ‘Eén ding weet ik
zeker, herneemt hij. ‘Het is niet iets Afrikaans. Het monster zit in
elk van ons.

‘Kun jij je inbeelden dat je met een machete een kind doodhakt?’
vraag ik. Hij aarzelt. "Niet meteen, zegt hij dan. *Maar wie weet, in
bepaalde omstandigheden, onder een bepaalde druk... Hij stokt en
vraagt me dan of ik nog langs wil komen. ‘Tk slaap wel op de sofa,
zegt hij. Maar ik zeg dat ik liever thuisblijf.

Op dinsdag, 19 april, beschieten Rwandeseregeringssoldaten het Ama-
horo-voetbalstadion in Kigali. vN-medewerkers tellen tenminste vijf-
entwintig doden en 170 gewonden. Dezelfde dag verlaten de laatste
Belgische Blauwhelmen Rwanda in een blitz-evacuatie, die ze onder-
ling "Out of Africa’ dopen. Hun bevelvoerders grijpen niet in als de
soldaten bij hun thuiskomst in Brussel hun blauwe baretten voor de
camera’s aan stukken snijden. Volgens het Internationale Rode Kruis
zijn honderdduizenden mensen de hoofdstad ontviucht.

Yuri, het adoptiekind van Ann, wordt door toedoen van Albert ge-

vonden en veilig naar Belgié overgevlogen. Albert zelf wordt ver-
mist,
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11 Burundi: het spook van de angst

Op 21 april beslissen de v, op aandringen van Beigié, het grootste
deel van hun eenheden terug te trekken uit Rwanda. Veiligheidsover-
wegingen en geldgebrek zouden de Veiligheidsraad tot dat besluit heb-
ben gedwongen. Van de 2500 Blauwhelmen blijven er 270 achter,
vooral Afrikanen. Zij moeten de humanitaire hulp beschermen en
bemiddelen tussen de strijdende partijen. Pogingen van de vy om de
interimregering en de rebellen tot een bestand te dwingen, zijn op
niets uitgelopen. Wel gaan de partijen in op de uitnodiging van de
Tanzaniaanse president voor gesprekken zaterdag in Arusha. De men-
senrechtenorganisaties betreuren het vertrek van de vn-troepen. De
beslissing van de Veiligheidsraad veroordeelt vijfentwintigduizend
mensen, die bij de v~ bescherming hadden gezocht, tot een zekere
dood, zegt Africa Watch. De vijfduizend viuchtelingen in het voetbal-
stadion dreigen collectief zelfmoord te plegen als de v~ -soldaten hen
verlaten. Intussen heeft het Rwandese leger de grenzen met Burundi,
Zaire en Tanzania afgegrendeld. Tutsi’s die het land willen ontvluch-
ten, worden door soldaten en met kapmessen gewapende bendes opge-
wacht en gedood. Slechts twintigduizend Rwandese Tutsi’s zijn er tot
nog toe in geslaagd naar het buitenland te ontkomen. Het Rode Kruis
houdt er rekening mee dat er honderdduizenden doden zijn gevallen.

Bujumbura (Burundi), 23 april

Jean ratelt aan één stuk door terwijl hij me met groot vertrouwen
door de bergen van Burundi voert. Hij is een Hutu uit het noorden
en kent deze streek op zijn duimpje. ‘De groep is een probleem in
Afrika, zegt hij peinzend. ‘Individueel hebben wij, Hutu's en Tut-
si’s, niets tegen elkaar. Maar in groepsverband laten we ons meesle-
pen, scheppen we een klimaat van angst voor elkaar. Dan denken we
niet meer zelfstandig, nemen we geen individuele verantwoordelijk-
heid meer voor onze daden. Dan wordt alles vertaald in termen van
“wij” en “zij” en “zij” dat is een andere soort, een ander ras, dat
zijn geen levende wezens!
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Ik ben naar Burundi gekomen om met een konvooi van het Rode
Kruis mee te rijden naar Kigali, of tenminste vanaf de grens een
glimp op te vangen van wat aan de overkant gebeurt. Ik ben ook
gekomen om verklaringen te vinden voor de vreselijke slachting in
Rwanda, al was het maar om als journalist, om als mens te overleven
in Afrika,

Maar de elementen die me worden aangereikt zijn losse stukjes
van een puzzel waarvan ik het geheel niet kan overzien. Of moet ik
echt geloven dat de mens een monster is die zijn medemensen zo-
maar zonder reden als ratten uitroeit? Moet ik dan geloven dat eeu-
wen beschaving ons niet verder hebben gebracht dan een dergelijke
massahysterische bijlijeskermis?

Ik kijk naar deze mensen: naar de hooghartige Tutsi-jongeren in
de stad, naar de Hutu-bhoeren in de heuvels die het vuistteken van
de regeringspartij maken en de brutale Tutsi-soldaten aan de barri-
cades tussen hen in: zullen zij straks ook veranderen in moorde-
naars die met totale onverschilligheid babies, vrouwen en oude
mensen doodhalken?

“We hebben het pas gehad,’ zegt Jean. ‘De Hutu's stortten zich in
oktober op de Tutsi’s om de moord van de eerste democratisch ver-
kozen Hutu-president te wreken. Hij was vermoord door Tutsi-ex-
tremisten in het leger, Daarna greep het leger in en is de uittocht
van de Hutu’s begonnen. We rijden langs een zwaar bewaakt Tutsi-
kamp. ‘Beide bevolkingsgroepen leven nu gescheiden, vervolgt Jean,
‘De Tutsi’s zijn onder bescherming van het leger naar de steden ver-
trokken. De Hutu's zitten in de heuvels en de dorpen’

De dood van de tweede Hutu-president, die met zijn Rwandese
collega in het vliegtuig zat, doet de druk op de etnische ketel weer
stijgen. ‘De Hutu-bevolking is zich aan het bewapenen tegen het
leger, weet Jean. ‘Als de militairen in Kamenge een bloedbad aan-
richten, ontploft het hele land.’ Het leger heeft de opstandelingen in
Kamenge, de Hutu-wijk van de hoofdstad, een ultimatum gesteld:
als zij tegen morgenavond zes uur hun wapens niet hebben ingele-
verd, zal het leger binnenvallen. Bij twee vorige ontwapeningspogin-
gen vorige maand kwamen telkens enkele honderden burgers om.

De weg naar het noorden is geblokkeerd door gewapende Hutu-
boeren. We moeten omrijden.

Ik bid dat Kamenge tot vanavond rustig blijft.
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Kayanza (Burundi), 12 uur

Ik registreer weer, snel, chaotisch: vijfhonderd zwaargewonden
zitten rond het hospitaal van Kayanza—in de modder—in de regen
—allen Tutsi’s uit de streek van Butare —hun kleren zijn met bloed
doordrenkt—hun nek, handen en hoofd zijn bedekt met machete-
wonden—hun ogen zijn dood—kind met uitgestoken oog—kind met
doorkliefde schedel—kind met afgehakte vingers—baby in zwachtels
—vrouw met afgesneden oren en vingers - half onthoofde vrouw—
man met afgehakte hand—man zonder gezicht. Zij zijn allen alleen:
de enige overlevenden. Een doodse stilte hangt over het grasveld.
Niemand die praat, niemand die huilt of jammert.

Een man zonder neus brengt onafgebroken nieuwe gewonden
aan, sleept de genaaiden later naar de voedselbedeling. Ik concen-
treer me op deze man, op dit stukje menselijkheid. Ik voel dat mijn
geest de rest afstoot. Het bovenmenselijke lijden, de omzwachtelde
gezichten, de verminkte stukken mens, de dode ogen, de gruwelver-
halen, ik bescherm me ertegen. Ik wil niet met hen ondergaan. Ik
wil ook na vandaag verder leven en genieten en in de mens geloven:
dit zijn gewoon andere mensen. Ik betrap mezelf erop dat ik in ter-
men van ‘wij’ en ‘zij’ denk. Net als de Hutu's en de Tutsi’s.

.Donnatilla dwingt me haar als mens, als vrouw te zien. Zij is
tweeéntwintig. Dapper vertelt ze voor de camera haar verhaal aan
de wereld, Zij waren met velen gekomen, onbekende mannen met
geweren en machetes, en ze hadden haar hele dorp Kizu - vijfdui-
zend inwoners—in de streek van Butare uitgemoord. Zijzelf had drie
machetesteken gekregen, in de nek en de schouder. Ze had zich
voor dood gehouden en was’s nachts het bos ingekropen. Zes dagen
lang had ze in haar eentje door het struikgewas naar de grens gelo-
pen. Ze bloedde hevig in de nek en kwam maar langzaam vooruit
want ze was gehandicapt door polio. Aan de grens had ze hulp ge-
kregen van de Burundese militairen. Zij hadden haar naar hier ge-
bracht.

‘Ongelofelijk dat zulke mensen overleven, zegt dokter Ann
Meeussen van het Rode Kruis. ‘Sommigen komen aan met een kind
op de rug, hevig bloedend uit hun nek en het hoofd vasthoudend.
Ongelofelijk dat zulke mensen willen overleven, denk ik. De Belgi-
sche arts moet wel een engel in de hemel voor hen lijken. Liefdevol
behandeltzij de vreselijkste wonden, schuurt, naait, peutert splinters
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uit het vlees, legt verbanden aan. ‘In het begin snapten we niet waar-
om niemand de grens overkwam,’ zegt Ann, terwijl ze een openge-
hakte hand verzorgt. "Nu begrijpen we dat ze in feite gevangen ge-
houden worden door het Rwandese leger. Velen worden vermoord
aan de grens,

De Hutu-bendes worden op hun moordende tocht bijgestaan
door Rwandese militairen, vertelt André Gahamanyi, een leraar uit
Mukuge die niet weet of nog iemand van zijn familie in leven is.
Andere vluchtelingen zagen de zwarte baretten van de presidentiéle
garde op hun vrachtwagens. "De bendes worden geleid door mensen
uit de dorpen die zich hebben laten omkopen. Ze zingen terwijl ze
moorden en roepen “power” [s het de weerzinwekkende stank van
rottend vlees, het schurend geluid van de borstel over de zwerende
wonden, of de smeekbede van Donnatilla haar niet in de steek te
laten: alles wordt zwart voor mijn ogen,

Volgens Radio Rwanda brengt de nieuwe interimpresident een pa-
cificatiebezoek aan de zuidelijke prefectuur Butare. ‘Hij spoort de
mensen aan waakzaam te blijven en de etnische moorden te stop-
pen, aldus de staatsomroep. De stafchefl van het Rwandese leger
prijst uitgebreid op Radio Mille Collines zijn soldaten voor hun
‘voortreffelijk werk’ en zegt dat het volk het leger steunt in zijn
strijd voor democratie. Volgens deze zender gaat de eerste minis-
ter een memorandum sturen naar Afrikaanse en Europese landen
om de positie van de regering tegenover de Rwandese crisis uit te
leggen. Die positie is dat de president vermoord is door het rpr
met de hulp van een buitenlandse macht. Het rer heeft van de
dood van de president gebruik gemaakt om de oorlog te beginnen.
Een interimregering was benoemd om het land naar de toepassing
van de Arusha-akkoorden te leiden maar het rer weigert de nieu-
we regering te erkennen en houdt vast aan de oorlogslogica. De
situatie is onder controle maar enkele elementen van het rp¥ or-
ganiseren nog massamoorden.,

Kanyaru-Haut (Burundi)

De grenspost aan Kanyaru-Haut is verlaten. Het is verontrustend
dat zo weinig Tutsi’s één van de buurlanden bereiken. Het Hoge
Commissariaat voor de Vluchtelingen maakt melding van tiendui-
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zend in Goma, veertigduizend in Burundi en vijftienduizend in
Tanzania. ‘Het Rwandese leger is de mensen die proberen te ontko-
men daar volop aan het afslachten,’ wijzen de Burundese soldaten
aan de overkant van de brug. De hele dag was er nog niemand door-
gekomen, Tenminste, niet levend. Ze wijzen naar de rivier waar een
lijk voorbijdrijft. ‘Zo komen er velen.’ Ja, ze praten soms met hun
Rwandese collega’s aan de andere kant. “Ze vragen ons om bier.
Maar we geven ze niets, omdat ze vreselijke dingen doen.

We volgen een bloedspoor op de brug. “Twee vluchtelingen van
wie het leger gisteren elk nog een been heeft afgehakt, wijzen de
Burundese grenswachters. Onder de brug liggen drie halfnaakte
jongeren dood. Het zijn verse lijken. Het moorden gebeurt vlakbij.
Ik tuur over de brug, naar de weg die zich eerst naar rechts en dan
naar links kronkelt. Een gevoel van woede en eindeloze machteloos-
heid overvalt me. Dat ze, met alle wapens in de wereld, die bende
massamoordenaars ginds niet kunnen stoppen!

Alleen enkele Belgische missionarissen uit het stadje Zaza in de
oostelijke provincie Kibungo komen in de late middag de brug over.
Het Rwandese leger had hen tot de grens begeleid. Onwennig vullen
ze hun douanepapieren in. Het praten gaat moeizaam, hun ant-
woorden zijn vreemd. ‘Je ziet geen levende ziel meet in Butare.
Geen enkele winkel is nog open. Alles wordt er uitgebrand en uit-
gemoord, een echte vuurwolk! Onderweg hadden ze duizenden
vluchtelingen gezien. Eindelijk de Tutsi’s! denk ik. Maar het blijken
Hutu's te zijn: op de vlucht voor de opmars van het rrr, Waar zijn
de Tutsi’s dan? wil ik weten. ‘De Tutsi's?" Ze kijken me verschrikt
aan alsof het uitspreken van de naam een vloek is. ‘Die zijn een tijd
geleden uitgeroeid. Ze hebben ze in onze parochiezalen onderge-
bracht en ze dan gedood, de mannen eerst, de vrouwen en kinderen
twee dagen later” Een deel van het oosten en het zuiden van het
land hadden de missionarissen doorkruist. Drie dagen hadden ze
erover gedaan, over een tocht die normaal vier uur duurt. Omwille
van de wegversperringen. ‘Elke honderd meter is er een barriére.
Geen enkele Tutsi komt er levend door. Zijn ze Tutsi, dan zijn het
Inkotanyi (rebellen) en ze halen ze naar de kant en’-de pater strijkt
met de vinger langs de keel—‘ze liggen daar Maar zij hadden geluk,
hoewel ze toch Belg waren: ‘De barriéres waren bemand door onze
oud-studenten. “Hoe is de situatie?” vroegen we hun, en overal ant-
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woorden ze: “We hebben de taak voltooid.”” Wat ze daarmee be-
doelden? De pater buigt zich licht naar me over en fluistert: ‘Het
betekent dat alle Tutsi’s dood zijn.” De wereldpers stelt het verkeerd
voor, meent een van hen. ‘Alsof het om een handvol moordende
extremisten gaat, Bij ons heeft de hele bevolking deelgenomen aan
de slachting.’ De gelatenheid waarmee zelfs priesters deze massa-
moord aanvaarden, verbaast me. Of is dit ook slechts zelfbescher-
ming, overlevingsdrang? Tk zoek vergeefs naar de helden in deze
oorlog, maar ik vind ze voorlopig niet. Eén ding wordt me duidelijk:
de wereld hoort en ziet maar het topje van de ijsberg. De werkelijk-
heid is veel erger dan wij berichten. Een verschrikkelijk drama speelt
zich af in Rwanda en wij kunnen er niet bij komen.

De spanning neemt ook in Noord-Burundi toe. De directeur van
het Lyceum van Kayanza, een Hutu, werd vanmiddag vermoord
door zijn Tutsi-leerlingen. Gevreesd wordt voor wraak op de vluch-
telingen uit Rwanda. We moeten snel terug naar Bujumbura, voor
ook Burundi ontploft en de binnenwegen afgesneden worden. In
gedachten verzonken rijden we ’s avonds door de bergen. Zelfs Jean
zwijgt. Een rookwolk stijgt op uit Kamenge.

Morgen loopt het ultimatum af,

Radio Mille Collines besteedt uitgebreid aandacht aan een crisis-
bijeenkomst, bijeengeroepen door de gouverneur van Kigali, met
regeringsafgevaardigden enjongerenbewegingen. Onder de aanwe-
zigen waren de stafchef van het leger, generaal Bizimungu, de staf-
chef van de gendarmerie, kolonel Rutayisire, en de president van
de Interahamwe, Robert Kajuga. De bevolking van Kigali wordt na
die bijeenkomst opgeroepen contact op te nemen met het plaatse-
lijke bestuur om ‘crisiscomités’ op te richten, Die moeten de rege-
ring en het Rwandese leger steunen door de veiligheid van hun
sector op zich te nemen, wegversperringen op te richten en identi-
teitskaarten te controleren,

Bujumbura, 24 april

Het leger heeft de opstandige wijk Kamenge met stalinorgels en
pantserwagens omsingeld. De Belgische ambassade roept haar on-
derdanen op de Burundese hootdstad niet meer te verlaten en bin-
nen te blijven.
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Maar voor de Belgische ontwikkelingswerker die voor me zit,
doet het er niet meer toe. Een groot deel van zijn leven heefl hij in
Rwanda en Burundi doorgebracht. Met een koffer vol goede bedoe-
lingen en mooie idealen was hij vijfentwintig jaar geleden naar Afri-
ka gekomen. De afgelopen twee weken zag hij alles waar hij voor
had gevochten, kapotgeslagen. “We hebben de situatie verkeerd in-
geschat, zegt hij ontmoedigd. “We dachten deze mensen met geld
en technologie te ontwikkelen. Maar ze stonden veel minder open
dan wij dachten. Dit is de vernietiging van elke vorm van vooruit-
gang die ze niet konden assimileren. Ontwikkelingssamenwerking
moet veel primitiever aangepakt worden.’ Hij schudt het hoofd in
verwarring. ‘Rwanda was één van de meest geholpen landen ter we-
reld. Als dokters hun gewonden op straat zetten, als intellectuelen—
mensen die toch boven het gemiddelde uitstijgen en contacten had-
den met het Westen—op die manier reageren, dan moeten we ons
daar toch vragen bij stellen, dan is het toch bijna hopeloos.” Het
Westen heeft volgens hem Afrika te zeer het eigen democratiserings-
concept door de strot willen duwen. “De vredesakkoorden van Aru-
sha waren niet aanvaardbaar voor de massa in Rwanda, Terwijl we
geen gelegenheid laten voorbijgaan om op democratie te hameren,
dringen we iets op dat allesbehalve demaocratisch is/

Maar misschien is de Westerse ‘wat-hebben-we-verkeerd-gedaan’-
reflex ook een vorm van paternalisme, een vorm van arrogantief
denk ik later, op de terugweg door de nu bijna lege straten. Al te
vaak heb ik Afrikaanse leiders het schuldgevoel en medelijden van
het Westen horen aangrijpen om hun eigen verantwoordelijkheid
van zich af te schuiven, om intussen ongestoord door te gaan met
het land te plunderen, het volk dom en onder de duim te houden
en het intellect—de toekomst van Afrika-te doden. Al te vaak heb
ik gezien hoe zij—uit machtsbehoud ~democratie gingen ombuigen
naar chaos, meerpartijenstelsels gingen vertalen naar etnische ver-
deeldheid en de door het Westen gevraagde meningsvrijheid gingen
misbruiken voor ophitsende haatcampagnes, Nee, dictators kunnen
de toekomst niet zijn voor Afrika. En democratie is het probleem
niet. De dictatuur is het prableem: de onbegrensde en ongecontro-
leerde macht, van welke ideologie of etnische kleur ook, die—als ze
bedreigd wordt—alleen nog zichzelf in stand zoekt te houden en
daar alles voor over heeft. Geen rechtgeaard wezen kan toch willen
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dat het zwarte continent eeuwig opgescheept zit met Idi Amins, Bo-
kassa's, Mobutu’s, Obotes en Siad Barres, met leiders die hun bevol-
kingen met schulden opzadelen, hun tegenstanders aan hun huis-
dieren voeren en alles doen om hun landen-na hen-de ondergang
in te sturen? En vrijuit gaan!

De inwoners van Kamenge worden opgeroepen hun huizen te
verlaten. De stad voelt aan als een te hard opgeblazen ballon.

18.00 U,

Tk ken zijn naam niet. Ik weet zelfs niet hoe hij eruitziet. Maar het
weinige dat ik over hem weet, is genoeg om me tot deze hachelijke
tocht te bewegen. Het is bijna zes uur. De Burundese hoofdstad ligt
er doods bij. Het regent zacht. Een angstig gezicht komt om de kier
gluren. Tk moet beloven nooit zijn naam te vragen. Dan gaat de deur
wijder open en ik neem plaats op de enige stoel in het kleine kamer-
tje. Hij gaat op het bed voor me zitten, Mijn pen valt stil en ik kan
alleen maar luisteren, terwijl de woorden als een waterval op me
neerstorten. ‘Wat daar in Rwanda gebeurt is nazisme, mevrouw,
genocide, de uitroeiing van een volk, van een intellectuele klasse. De
oorlog tussen het leger en de rebellen, dat kan iedereen nog begrij-
pen. Maar deze massaslachting is iets totaal anders, dat is niet meer
te vatten, Dat is politicke en economische haat, georganiseerd door
de heersende rijke Hutu-klasse die met de Arusha-akkoorden haar
privileges dreigt te verliezen. De bevolking laat zich omkopen. Zij
heeft honger. En zij verkeert in doodsangst.

Hij had geprobeerd de vluchtende Tutsi’s te redden, hoewel hij-
zelf toch Hutu was en groot gevaar liep. Hij had ze in kerken en
hospitalen ondergebracht. In veiligheid, dacht hij. Vijftienhonderd
in de kerk van Cyahinda, vierduizend in de kerk van Kibeho, ver-
scheidene duizenden in het parochiecentrum van Runyinya... Maar
hij had ze alleen maar ongewild de dood ingejaagd. ‘Overal waar ik
terugkwam, lagen ze allemaal dood. Met duizenden en duizenden,
doodgeschoten of levend verbrand in kerken, onthoofd in zieken-
huisbedden.” De man wordt overmand door emoties. De tranen
rollen oncontroleerbaar. “Waarom heeft het Westen ons in de steck
gelaten?” huilt hij. ‘Waarom heeft de mensheid ons in de steek gela-
ten?” Hij slaat hard met zijn vuist op bed en vraagt me dan weg te
gaan. ‘Tk vraag u niet waar u vandaan komt, mevrouw, zegt hij bij
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het afscheid. ‘Tk vraag u niet in welke god u gelooft of tot welke
partij u behoort. Ik vraag alleen: doe alles opdat het zou stoppen.
Opdat de mensheid overwint.

Het is kwart voor zeven. Het Burundese leger is begonnen met
bombardementen op Kamenge. De regen valt in een zwaar gordijn
naar beneden, vermengt zich met mijn tranen.

Ik ken zijn naam niet.

Middernacht

Hulpverleners van Artsen zonder Grenzen en het Rode Kruis zijn
vanavond geévacueerd uit Butare. 'We konden daar niets meer
doen,’ zeggen zij. ‘We konden alleen maar toezien hoe onze gewon-
den uit hun bedden werden gesleurd en vermoord.” Volgens Pierre
Hervé van Artsen zonder Grenzen zijn gisternacht honderdvijftig
gewonden en vijfentwintig personeelsleden uit het ziekenhuis van
Butare door soldaten van de presidentiéle garde en milities gehaald
en afgeslacht.

Zij bevestigen mijn vermoedens. ‘Achter de bocht, over de brug,
staan de moordenaars. Met de waanzin in de ogen hakken zij in op
alles wat Tutsi is.” Honderd lijken per half uur hadden zij geteld in
de rivier. We drinken onze huiver weg. ‘Dat je de vijand wil uitscha-
kelen, dat kan ik nog begrijpen,’ zegt een Nederlander. ‘Maar dat je
een kind de kop afhakt, dat je blijft inhakken op mensen die al dood
zijn, daar kan ik niet meer bij.’ Een lange stilte valt. We realiseren
ons dat we getuige zijn van wat de annalen zal ingaan als één van de
grootste volkerenmoorden van deze tijd. Dit was erger dan Liberia,
erger dan Somalig, dit was erger dan alles wat we tevoren hadden
gezien. ‘In Somalié kon je altijd nog onderhandelen, zegt de Neder-
lander peinzend. ‘ledereen dacht wel voordeel te kunnen halen uit
de situatie. In Somali¢ doodden ze voor materiéle goederen, voor
eten. Hier valt niet meer te praten, is er geen rede meer. Hier doden
ze gewoon.

Bujumbura, 25 april

Ik ontwaak met het nieuws van een mislukte staatsgreep, Enkele
militairen van het eerste parabataljon probeerden vannacht binnen
te dringen in de residentie van de president en de stafchef van het
leger. Toen ze hen niet thuisvonden, gooiden ze hun wapens over
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de muur van het militaire kamp en sloegen op de vlucht. Staatsgre-
pen in Afrika lijken soms op een clowneske klucht. Ze spelen zich
af op een niveau waar de massa weinig mee te maken heeft. Het
leven in Bujumbura gaat vanochtend alweer zijn gewone gang. Alsof
de enorme ballon is uiteengespat en iedereen opgelucht is dat de
klap is meegevallen.

‘Het reF is de oorlog begonnen. De Hutu’s mogen niet werkloos
aan de kant blijven staan en het rer de macht laten grijpen,’ zegt
Froduard Karamira, vice-voorzitter van de voormalige oppositie-
partij MmpR via Radio Mille Collines op 26 april. Hij geeft de rebel-
len van de moordpartijen de schuld. ‘Als zij een Hutu doden, wor-
den de Hutu's opgewonden en nemen ze wraak op de Tutsi’s en
de sympathisanten van het rrr’ De Rwandese ambassadeur in
Zaire dringt er volgens de omroep op aan dat de interimregering
officieel de Belgische rol bij de aanslag aanklaagt. ‘De Belgen heb-
ben de presidenten van Rwanda en Burundi vermoord. We moe-
ten dat officieel bevestigen,” zegt hij. Minister voor informatie
Nahimana toont zich verheugd over zijn bezoek aan Zaire. Het
buurland had hem verzekerd ‘dat Zaire de Rwandese regering zal
bijstaan als het rr¥ de oorlog voortzet’.

Bujumbura, 26 april

‘Wij weten niet wat aan de andere kant van de grens gebeurt,
zegt Shelly Pitterman, hoofd van het Hoge Commissariaat voor de
Vluchtelingen in Burundi voor de camera. "Wij kunnen daar niet
komen.” Hij is pas terug van de grensrivier. Het is niet mogelijk dat
hij de lijken niet heeft gezien, en de verminkten in het hospitaal van
Kayanza, denk ik. Het is niet mogelijk dat hij de gruwelverhalen niet
heeft gehoord. “Wij hebben geen contact met de Rwandese rege-
ring, gaat hij door. "Wij kunnen niets doen.” Veroordelen of aan-
klagen wil hij niet. En de rivier is zijn territorium niet.

De woorden van Martha Gellhorn suizen in mijn hoofd: ‘Onze
artikelen mochten nog zoveel goed doen, in feite hadden ze net zo
goed met onzichtbare inkt geschreven kunnen zijn, gedrukt op bla-
deren, een prooi van de wind!

Misschien rest ons, journalisten, alleen nog de massamoorden te
registreren, de ene na de andere, zelfs als we in het luchtledige roe-
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pen, zelfs als de doodse stilte om ons heen ondraaglijk wordt. Opdat
mensen niet kunnen zeggen dat ze het niet geweten hebben.

Laat op de avond worden we ontboden in de villa van de Rwan-
dese ambassadeur in Burundi. Hij heeft ons laten komen om de
aantijgingen over de Belgen in te trekken en de relaties met Brussel
weer glad te strijken. Maar een panische angst overvalt hem als de
cameraspots op hem gericht staan en boven het geluid van honder-
den krekels uit, schreeuwt hij: ‘Nee, ik heb geen informatie. Het
onderzoek moet uitwijzen wie de president heeft neergeschoten. 1k
weet niet wat in mijn land gebeurt. De pers overdrijft.” Mijn vragen
vlammen neer, hard en meedogenloos. Heeft hij het hospitaal van
Kayanza dan niet bezocht? Heeft hij de viuchtelingen niet gespro-
ken, en de lijken niet voorbij zien drijven? En waarom niet? Omdat
het hem geen fluit kan schelen dat zijn volk wordt afgemaake?
Zweetdruppeltjes staan op zijn voorhoofd en zijn mondhoeken tril-
len. ‘Mevrouw, ik vrees voor mijn leven,’ zegt hij later, als de spots
uitgaan. ‘Ik kem mijn huis niet meer uit. Ik behoor tot de oppositie
en sta op de lijst van de moordcommando’s,

Ik besluit het interview nooit uit te zenden.

De eerste nunister van Rwanda, 'Agathe, werd op 7 april vermoord
omdat ze een staatsgreep voorbereidde, zegt de voorzitter van de voor-
malige eenheidspartij MrND, Mathieu Ngirumpatse, op een perscon-
ferentie in Nairobi op 27 april. Hij is samen met de minister van han-
del, Justin Mugenzi, op rondreis om het regeringsstandpunt aan de
buitenwereld uit te leggen. De tien Belgische Blawwhelmen zijn vol-
gens hem gedood tijdens een gevecht dat begon toen ‘een Belgische
officier op een Rwandese korporaal vuurde’. En over de moordpartif-
en: ‘De slachtingen zullen alleen stoppen als de gevechten stoppen.
Hij ontkent het bestaan van milities die zouden zijn georganiseerd en
bewapend door zijn partij. De slachtingen zijn voigens hem het resul-
taat van een ‘volkswoede’ die ‘moeilijk te controleren is’. Gevraagd
waarom de vi-troepen geen toegang kregen tot het wrak van het pre-
sidentsvliegtuig, meent Ngirumpatse dat uNamir er had moeten
zijn om de luchthaven te beveiligen, ‘De vraag is niet waarom zij er
ntet kon konten maar waarom zl{ er et was van tevoren, De zwarte
doos is in handen van de regering, vult Mugenzi aan. Maar die hecft
rtog de tijd of de middelen niet gehad om ze te onderzoeken.
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Kirundo, ann de Rwandese grens, 27 april

Ik had nooit gedacht dat ik in mijn journalistieke loopbaan aan
een rivier zou staan, op zoek naar lijken. Het halve dorp is met ons
meegekomen, Honderden lijken hebben ze de afgelopen dagen al
zien voorbijdrijven, zeggen ze. “Waar komen die allemaal terecht?’
vraag ik, ‘In het Victoria-meer, zegt de dorpsoverste. ‘Als ze onder-
weg niet opgegeten worden door krokodillen, zoals gebeurde met
onze lijken in het Tanganyika-meer! De Burundezen slaan de ge-
beurtenissen bij hun buren met leedvermaak gade. De kinderen om
me heen jubelen als een lichaam langsdrijft, alsof het om een soort
macaber spel gaat. De hilariteit wordt nog groter als een ondefi-
nieerbaar stuk mens opduikt. Is het een hoofd? gissen de omstan-
ders. Of een stuk romp? Ik raak van afschuw vervuld en vraag mijn
cameraman de toeschouwers te filmen.

Enkele vluchtelingen steken de rivier over. Het zijn Burundese
Hutw’s die in november gevlucht waren voor wraakacties van het
leger. Toen ook in Rwanda de vlam in de pan sloeg, kregen zij geen
eten meer in de kampen. Zij komen nu massaal terug: honderdveer-
tigduizend zijn volgens het Hoge Commissariaat de grens alweer
overgestoken. Maar in hun dorpen zitten Tutsi’s die hen niet terug-
willen. ‘De aorlog in Rwanda is voorbij, roepen ze. ‘Alle Tutsi’s zijn
dood.” Tk kijk angstig naar de machetes in hun handen, naar hun
glunderende gezichten. ‘De Hutu's in Burundi zijn blij dat de Tut-
si's ginds uitgeroeid worden,’ legt Jean uit. ‘Het is hun beurt nu,
zeggen ze. Het is wat ze verdienen. Ze zijn veel te arrogant.

Tk concentreer me ook hier weer op het laatste stukje menselijk-
heid, op Jean die onder de teruggekeerde Burundezen zijn schoon-
moeder terugvindt. En op die oude Tutsi-vrouw die zopas uit het
water is gered door de Hutu-overste van het dorp. Ze hadden haar
hele familie uitgemoord, haar vervolgens vastgebonden en in de
rivier gegooid. ‘De stroming nam me mee naar de andere kant, zegt
ze met bevende stem. “Ze dachten dat ik dood was en zetten zingend
hun weg voort.” Ze kon zich met haar tenen vastgrijpen in het riet,
vult de dorpsoverste aan. “We zagen dat ze nog bewoog. Het is de
derde die we levend uit het water vissen.

Het is al laat maar ik dring erop aan dat we nog eens naar de Ka-
nyaru-brug gaan. ‘Het slachten aan de overkant is gestopt, zeggen
de Burundese grenswachters. ‘Wellicht omdat er niemand meer is
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om af te slachten.’ Ik wil de berg vlak bij de grens beklimmen om
te zien of de moordenaars er nog staan. Maar het wordt al donker.
En Jean is bang. Een douanebeambte loopt achter onze auto aan.
Hij is Hutu en geeft Jean een gecodeerde boodschap mee. "Zeg in
Bujumbura dat mijn leven in gevaar is, vertaalt die.

Een dikke mist hangt over de vallei als we terugrijden naar de
hoofdstad. De benzinemeter is kapot en Jean vreest dat we Bujum-
bura niet meer halen. Onze gids is zijn oude vertrouwen kwijt. Tk
merk dat hij beeft. Hij is bang voor de Tutsi-soldaten aan de contro-
leposten. ‘Het wordt te gevaarlijk voor mij, fluistert hij. Kan ik iets
doen om hem het land uit te krijgen? De rest van de tocht brengen
hij en mijn Pakistaanse cameraman biddend door, elk tot hun eigen
god.

Het is al ver voorbij de avondklok als we de hoofdstad binnenrij-
den. ‘El Hamdulila!” roept mijn cameraman. ‘Allah zij gedankt!”

De Verenigde Staten veroordelen scherp de ‘daden van barbari’ in
Rwanda en roepen de regering en het leger op alles te doen om het
moorden te stoppen. UNICEF waarschiwt voor een cholera-epidemie
in Kigali. Door de rottende lijken is het drinkwater in de hoofdstad
besmet geraakt. Zowel uN1CEF, het Rode Kruis als Amnesty Interna-
tional spreken van meer dan honderdduizend doden. Artsen zonder
Grenzen schat het dodental op meer dan tweehonderdduizend. De
organisatie spreekt van een genocide. Maar de Rwandese minister van
buitenlandse zaken verwerpt die cijfers. ‘Het aantal gedode Tutsi's is
in de orde van tienduizend, in geen geval honderdduizend, zegi Je-
rome Bicamumpaka tijdens zijn bezoek aan Parijs. Hij beschuldigt
integendeel het RPF ervan verantwoordelijk te zijn voor de dood van
twintig- fot dertigduizend Hutw's in het noorden van het land,

*Onze minister van buitenlandse zaken werd in Frankrijk verwel-
komd door president Mitterrand en premier Balladur,’ roept Ra-
dio Mille Collines op 29 april om. ‘In tegenstelling tot Belgié
steunt Frankrijk de Rwandese regering en is de Franse regering
bereid wapens en materiaal te leveren aan het Rwandese leger.’ In
antwoord op de veroordeling van de moordpartijen door de vs
zegt de radio dat ‘de Amerikanen unamir het land hebben uitge-
werkt om het rer te laten aan te vallen’. Tets na 13.00 u. meldt de
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omroep dat Oeganda een aanval heeft uitgevoerd op Rwanda. ‘Oe-
ganda is nu openlijk in oorlog met Rwanda.' Daarna wijdt de zen-
der een speciale uitzending aan de ‘samenzwering van de v met
het re ¥’ v-troepen stellen zich volgens haar tussen de strijdende
partijen op om de operaties van het regeringsleger te hinderen.
‘De Belgen hebben informatie over strategische posten van het
leger in Kigali doorgespeeld aan het re¥. Daardoor stemt het aan-
valsplan van het rpr overeen met het verdedigingsplan van de
stad.’ De rol van Belgié bij de aanslag staat volgens de zender bui-
ten kijf. ‘De veiligheid van de luchthaven was de verantwoordelijk-
heid van unamir. Uiteraard is het vliegtuig dus neergehaald door
de Belgen.

Bujumbura, 29 april

De bevolking van Kamenge is vannacht met zware bombarde-
menten uit haar huizen gedreven. Vijfduizend inwoners zijn onder-
gebrachtin hetvoetbalstadion, Extremistische Tutsi-bendes dreigen
deze mensen te zullen afslachten. Jean ontvangt dreigementen van-
wege zijn omgang met ons. Hij duikt onder. Tk kan zelfs geen af-
scheid van hem nemen. De angst waart als een ongrijpbaar spook in
Burundi rond en er is niemand die eraan ontsnapt. Het is die angst,
merk ik, de onbestemde dreiging die mensen het meest aangrijpt en
ontreddert. Mensenrechtenactivisten, hulpverleners en machtheb-
bers, zij schudden mijn hand met bijna smekende aandrang, Ik heb
het beklemmende gevoel dat elk afscheid hier het laatste kan zijn,
dat ik deze handen nooit meer zal schudden.

Ik denk terug aan de woorden van de Burundese interimpresi-
dent die avond op zijn terras. ‘Rwanda en Burundi zijn als tweeling-
broers. Als met de ene iets gebeurt, slaat dat automatisch over op de
ander. We keken uit over het glinsterende Tanganyika-meer. Ik wist
dat hij zelf al twee keer aan een aanslag was ontsnapt, dat zijn
vrouw vermoord was bij de mislukte staatsgreep in oktober. De
moord op de eerste democratisch gekozen Hutu-president in Bu-
rundi door Tutsi-extremisten in het leger heeft ongetwijfeld ook een
doorslaggevende rol gespeeld bij de ontwikkelingen in Rwanda. Zo-
als eerder de verkiezing van die president een positief effect had op
het vredesproces in het buurland dat uitmondde in de onderteke-
ning van de Arusha-akkoorden. Het is een ongelukkige samenloop
van omstandigheden,
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ZY —

‘Als het Burundese volk wil dat het ontploft, dan zal het ontplof-
fen,’ zei Sylvestre Ntibantunganya die avond peinzend, ‘Zij die na-
denken zeggen: laat ons de catastrofe vermijden. Rwanda is vlakbij.
Hier in Burundi moorden we elkaar sinds dertig jaar uit. Na hon-
derdduizenden landgenoten te hebben verloren, zijn we tot de con-
clusie gekomen dat we een andere weg moeten zoeken, dat we uit-
cindelijk altijd moeten terugkeren naar de onderhandelingstafel.

Hoeveel doden moet het kosten, hoeveel jaren en eeuwen moet
de mens lijden voor hij tot deze conclusie komt?
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111 De uittocht naar Tanzania

Op donderdag 28 april steken een kwart miljoen Rwandezen in vijfen-
twintig uur tijd de grens met Tanzania in Ngara over. Het Hoge
Commissariaat voor de Viuchtelingen (UNticr) spreekt van 'de groot-
ste en snelste exodus ooit genoteerd’. De viuchtelingen, voor de over-
grote meerderheid Hutu's, viuchien uit vrees voor de rebellen die de
oostelijke provincie Kibungo hebben ingenomen, De regeringsiroepen
zijn volgens de persbureaus het nationale Akagera-park ingeviucht.
Onderweg moordden ze in alle dorpen en steden waar ze doorkwamen
burgers uit. Boutros Ghali verzoekt op 29 april de Veiligheidsraad om
een massale militaire interventie in Rwanda. Na acht vur vergaderen
houdt de Veiligheidsraad het echter bij een oproep tot een wapenent-
bargo en een veroordeling van het moorden. De Amerikaanse presi-
dent Bill Clinton roept de Rwandezen in een radio-rede op het bloed-
vergieten fe stoppen, cen bestand in acht te nemen en naar de onder-
handelingstafel terug te keren. De vs onderzoeken de mogelijkheid
vain een interventie door de Afrikaanse buurianden, mogelijk onder de
paraplu van de Organisatie voor Afrikaanse Eenheid (oag).

Op Radio Rwanda wordt het rer ervan beschuldigd de Tanzani-
aanse grens te hebben gesloten om een ‘selectieve genocide’ uit te
voeren op de Hutu-bevolking. Het Hoge Commissariaat voor de
Vluchtelingen heeft volgens de zender het e r opgeroepen te stop-
pen met de moordpartijen. De Rwandese minister van defensie
heeft een klacht ingediend bij de Veiligheidsraad over de wapen-
leveranties van Belgié aan het rp¥. Intussen gaat volgens Radio
Rwanda de pacificatiemissie van de regering in het zuiden van het
land, vooral in de prefectuur Gikongoro, door.

Ngara (Tanzania), 1 mei

We wringen ons moeizaam door de mensenzee die de smalle as-
faltweg afspoelt, van de Rusumo-brug naar de Tanzaniaanse stad
Ngara. Alseen reusachtige massa lava stromen de viuchtelingen met
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al hun hebben en houden de grens over, verspreiden ze zich over de
weidse bergvlakten die in een mum van tijd ontdaan worden van
hun groene bedekking,

“Vooral Hutu's, uit de provincie Kibungo. Zij vluchten uit angst,
roept Panos Moumtzis van unucr door de radio, nadat we vergeefs
gepoogd hebben elkaar in de menigte te vinden. “Zij verkeren in
goede gezondheid, Er zijn maar vier gewonden onder hen. Dat be-
wijst het tegendeel van hun aantijgingen.” Hij verwijst naar een an-
der kamp waar twintigduizend Tutsi’s zitten. ‘Die zijn er slecht aan
toe. Velen zijn gewond door machetesteken.” De rebellen hebben
volgens hem de grens gesloten. ‘Sinds gistermiddag komt er nie-
mand meer over.

Het blijkt onmogelijk het Tutsi-kamp te bereiken. De massa blok-
keert de hoofdweg, de regen gutst uit de hemel en de nevenwegen
zijn veranderd in moerassen. We zetten de auto aan de kant en fil-
men vanaf het dak de eindeloze mensenketens.

‘De wereldpers stelt het verkeerd voor. Alsof het om een handvol
moordende extremisten gaat. De hele bevolking heeft bij ons deel-
genomen aan de slachting.” De woorden van de pater klinken onaf-
gebroken door mijn hoofd. En de verhalen van de gewonden in
Kayanza, Tk kijk in de ogen van dé vluchtelingen. Veel van deze men-
sen hebben, volgens die getuigenissen, eerder deelgenomen aan de
slachtpartijen. Tk vind geen spijt of berouw in die ogen. Ik meen
zelfs een glinster van triomf te ontwaren. “Waar zijn de Tutsi’s?’
vraag ik een jongen die naast me tegen de wagen leunt. Hij maakt
een snijdend gebaar langs de keel: ‘afgemaakt’. Waarom? wil ik we-
ten. Hij lacht, wijst naar de hemel en zegt: ‘Omdat ze onze president
hebben neergehaald.’ Meer mensen drommen zich om me heen. ‘De
Tutsi’s doden iedereen, roepen ze. ‘Zij hebben geen genade. Zij wil-
len de machtl’

Ik weet dat in deze mensen de sleutel zit, het antwoord op de
vraag die me voortstuwt: wat drijft een mens ertoe naar een machete
te grijpen en zijn medemens dood te hakken? Maar ik ben te kwaad,
te zeer vervuld van afschuw om op hun argumenten in te gaan. De
Tutsi’s hadden hen geprovoceerd. Zij hadden gedaan wat ze moe-
sten doen. Uiteindelijk moesten zij zich toch verdedigen! “Verdedi-
gen tegen wie?’ roep ik. “Tegen ongewapende burgers? Tegen vrou-
wen en baby's en oude mensen?’ Stemmen komen van overal, luid
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en dreigend. "Zij zijn begonnen, Zij hebben het eerst onze kinderen
vermoord, toen de rebellen in oktober 1990 binnenvielen, Jedereen
doodt!” Ik verlies mijn zelfbeheersing. “Wij hebben toch ook niet alle
Duitsers uitgeroeid omdat Hitler ons land binnenviel!” roep ik, ‘De
protestanten in lerland martelen toch ook niet alle katholieken, tot
het laatste kind, dood omdat ze de 1ra zouden steunen! En de Ethi-
opische bevolking heeft zich toch ook niet en masse op de Tigreeérs
en Eritreeérs gestort toen hun verzetsbewegingen de wapens opna-
men tegen de Ethiopische dictator!” Ik kook van woede. “Weet je wat
de wereld van jullie denkt?” schreeuw ik hun toe. ‘De wereld denkt
dat jullie wilden zijn!” Het begint hard te regenen. Mijn cameraman
haalt me weg uit de regen, weg uit de waanzin.

Het re¥ spreekt tegen dat het de grens heeft gesloten en roept de be-
volking via de radio op terug te keren naar Rwanda. Volgens het Rode
Kruis in Geneéve zijn op 1 mei dertien Rode Kruis-vrijwilligers en eeni-
entwintig weeskinderen vermoord in de Zuidrwandese stad Butare,
die in handen is van het regeringsleger. In het stadion van Cyangugu
zouden nog eens driehonderd mensen zijn afgeslacht. Op 1 mei wordt
de kerk van de Heilige Faniilie in Kigali getroffen door een bon. Vol-
gens her Rode Kruis vallen daarbij twaalf doden en honderdvijftig
gewonden.

Nievwe pogingen om de strijdende partijen op 3 mei tof een be-
stand te bewegen falen. Het RpF weigert te praten met de inferimrege-
ring en laat verstek gaan op niewwe vredesonderhandelingen in Aru-
sha. ‘Een staakt-het-vuren is in het voordeel van de folteraars, de re-
gering en haar entourage. Een bestand zal de moordenaars bescher-
men,’ aldus Jacques Bihozagara van het Rev in Brussel. De Britse or-
ganisatie Oxfam roept de v op tot een militaire interventie. Zonder
ingrifpen ‘vrezen we het ergste voor ten minste een half miljoen leden
van de Twtsi-minderheid’, aldus directenr David Bryer,

In Bomn ontkent de Rwandese minister van buitenlandse zaken dat
het om een volkerenmoord gaat, want Hutu's én Tutsi’s zijn slachtof-
fers van het geweld. Hij vindt het dodental, genoemd door de organi-
saties, ‘fel overdreven’ en het resultaat van een ‘campagne van desiri-
formatie’ die de indruk wil wekken dat Hutu's massaal Tutsi’s zouden
doden. Hij beschuldigt het v v ervan het presidentsvliegtuig te hebben
neergehaald en de daaropvolgende moordpartijen te hebben ontke-
tend.
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De Rwandese regering beschuldigt het re¥ er onder meer van
slachtingen it te voeren in het oosten van het land. Dat zou de mas-
sale wittocht van Hutw's naar Tanzania verklaren.

Op 2 mei staat de volgende brief van Simon Rupplin in de Volks-
krant:

‘Over een paar dagen is het 4 mei. Dan herdenken we de slachtof-
fers van de Tweede Wereldoorlog, Dan krijgen we ook weer de ge-
bruikelijke toespraken te horen waarin ons wordt gemaand waak-
zaam te zijn om “het” nooit meer te laten gebeuren. Maar welke les
willen die sprekers eigenlijk dat we leren? Dat volkerenmoord alleen
volkerenmoord is als er volkerenmoord op staat? En dus niet als we
afspreken dat iets een “etnisch conflict” is, een “stammenstrijd,” en
dat “Hutu’s en Tutsi’s altijd wel een reden hebben om te vechten™?
Dat valkerenmoord pas volkerenmoord is als er gaskamers aan te
pas komen? En dus niet als Armeniérs de woestijn ingedreven wor-
den, of Tutsi’s in kerken en zickenhuizen worden doodgehakt? Dat
het pas volkerenmoord is als het met Deutsche Griindlichkeit aan-
gepakt wordt, door mannen in onberispelijke zwarte uniformen met
glinsterende doodskoppen op hun petten? En dus niet als het zo'n
armetierig zootje losgeslagen inboorlingen betreft dat met krakke-
mikkige pick-up trucks onverharde slingerende landweggetjes afge-
waggeld komt en her en der onfortuinlijke toevallige passanten in-
sluit en afmaakt? Dat volkerenmoord niet mag als het “onze” joden
betreft en dus stickem wel als het maar van die primitieve Hutu's of
70 in Verweggistan betreft.

Toen Hitler eens zijn plannen uiteenzette om de joden het leven
onmogelijk te maken, vroeg iemand uit zijn hothouding zich af of
de wereld het de Duitsers wel zou vergeven. Daarop stelde Hitler de
wedervraag: “Wie herinnert zich vandaag nog de Armeniérs?”

Willen we werkelijl, met onze al te gemaldkelijke gevoelens van
onmacht, onze stilte, onze berusting, dat over tien, twintig jaar de
volgende volkerenmoordenaar zijn verontruste beulsknechten ge-
ruststelt met de retarische vraag: “Wie herinnert zich vandaag nog
de Tutsi’s?”

Cynici zeggen: “De enige les van de geschiedenis, is dat niemand
er iets van leert.” Ik vraag het maar aan u, die op 4 mei de oorlog
gaat herdenken: is dat de les die u wilt dat wij van Armenié 1915,
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bezet Europa 1939-1945 en Rwanda 1994 leren? Is dat de reden waar-
om u met doodse stilte reageert op “the silence of the Tutsi’s”?’

De oak weigert een Afrikaanse vredesmacht naar Rwanda te sturen.
Inn een brief aan Boutros Ghali zegt de voorzitter dat ‘aangezien er al
vN-troepen in Rwanda zitten, het accent moet liggen op versterking
en witbreiding van het mandaat van die troepen en niet op het leggen
van de verantwoordelijkheid elders’,

De v besluiten op 5 mei hun hulpvluchten naar de Rwandese
hoofdstad voor onbepaalde tijd op te schorten, Dat gebeurt nadat een
Canadees transportvliegtuig op het vliegveld van Kigali is beschoten.
Het incident deed zich voor na de hevigste gevechten in de strijd om
Kigali, meldt de vn-woordvoerder, Abdul Kabia. Hij zegt dat de v
nog steeds berichten van slachtpartijen binnenkrijgen uit de door het
regeringsleger gecontroleerde prefecturen Butare, Gitarama en Cyan-

gL,

De Rwandese minister van defensie beschuldigt het rpF ervan
vermomde elementen te infiltreren in de burgerbevolking om de
Hutu'’s te doden. Hij roept via Radio Rwanda de bevolking op
waakzaam te zijn. Qok roept hij de internationale gemeenschap op
de moorden door het rer op Hutu's in Byumba en Kibungo te
veroordelen,

Op 4 mei preciseert Radio Mille Collines dat de president neer-
geschoten is door een groep Belgische vn-soldaten onder leiding
van luitenant Marc Nice. Het plan van de Belgen was alle Inte-
rahamwe te doden, een regering van Tutsi-sympathisanten te in-
stalleren en Radio Mille Collines ‘de radio die de mensen de waar-
heid vertelt’ te vernietigen. Met dat doel zouden de Belgen in elke
commune jonge Tutsi-informanten gerekruteerd hebben,

Nairobi {(Kenia), o mei

Ik heb slecht geslapen. Spookbeelden achtervolgen mij, zelfs op
klaarlichte dag, Ik zie mijn kamer vol in stukken gehakte baby’s. Ik
merk dat de emigratickaart in mijn handen trilt. lk moet terug naar
Rwanda, houd ik mezelf voor. Tk moet weten wat er geheurt, de
massamoorden blijven registreren.

Al drie dagen probeer ik op een vx-vlucht naar Kigali te komen.
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Maar dag na dag keert het vliegtuig terug omdat er zwaar gevochten
wordt rond de luchthaven. Vanochtend lijkt alles rustig in de Rwan-
dese hoofdstad. Mijn angst neemt toe naarmate ik dichter bij het
vliegtuig kom. Mijn paspoort baart me grote zorgen. Ik weet wat er
gebeurd is met de Belgische Blauwhelmen. Ik weet dat de vn mij
niet kunnen beschermen.

Zonder het te willen ben ik een doelwit in de strijd geworden:
omwille van een land waar ik geboren en opgegroeid ben maar dat
al lang mijn dagelijkse denken en handelen niet meer bepaalt. Het
is een vreemd, ietwat absurd gevoel. Ik word, net als iedereen in de-
ze norlog, in een vakje geduwd, geldasseerd. Ik ben niet meer wie ik
ben. Ik ben alleen nog maar Belg,

‘Lijk ik hierop?' vraag ik mijn collega’s, wijzend op de foto in het
paspoorl van een Britse vriendin. Ze lachen en wuiven mijn dagen-
lange inspanningen om van nationaliteit te veranderen met een re-
soluut gebaar weg. ‘No chance!’

Met eenzelfde gebaar hadden de mannen van de Belgische lucht-
macht, die stand-by zijn in Nairobi om eventueel Belgen uit Bu-
rundi te evacueren, mijn smeekbeden om een kogelvrij vest weg-
geveegd. Ik moest wel gek zijn. Het typisch Belgische camouflagepak
leek me bij nader inzien toch ook niet zo'n goed idee.

" Zells een cameraman vinden bleek een haast onmogelijke op-
dracht. Zijn er soms geen mannen met ballen meer in deze wereld?
Niemand in Europa wil zijn leven riskeren in wat Amerikaanse col-
lega’s “een onbetekenende oorlog in een klein, Afrikaans land’ noe-
men. ‘The story is dead’ hadden hun hoofdkantoren gezegd.

Uiteindelijk was een Britse cameraman van World Television
News uit Londen overgevlogen. Jonathan, die vorig jaar tussen Bos-
nié en Somalié pendelde, geeft toe dat hij een beetje gek is. Voor zijn
afreis had hij nog snel de liefde van zijn leven gehuwd—achter in een
taxi—en is, zo verzekert hij, helemaal uitgerust voor de missie. Hij
tovert een flesje sterk ruikende keelsiroop uit een van de vele zakken
van zijn overjas—‘om de lijken te kunnen filmen’. Hij laat me zijn
voorraad slaappillen en morfinetabletten zien—want hij wil niet in
pijn sterven—en trekt alvast zijn kogelvrije vest aan. "Het is als een
afvalrace, verzekert hij. 'Zoveel collega’s zijn al gesneuveld. Tk moet
ermee stoppen voor het mijn beurt is.

Mijn Belgische paspoort verontrust ook hem. We schrikken niet
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als de vn-verantwoordelijke even later de vertrekhal binnenstormt
en luid mijn naam roept. Radiobericht uit Kigali: ‘De Temmerman
—advised not to travel, repeat: not to travel!’ ‘Het Rwandese leger
heeft de passagierslijst in handen gekregen, vertelt de vn-man me
later. ‘Ze willen je vermoorden. Heel langzaam.

Mijn knieén knikken en ik blijf lang in de vertrekhal zitten, ter-
wijl mijn collega's opstijgen.

Zo moet het voelen Tutsi te zijn.

De Verenigde Staten openen een luchtbrug naar de tweehonderdvijf-
tigduizend Rwandese viuchtelingen in Tanzania en de veertigduizend
vluchtelingen in Burundi. Op 10 mei komt een Ghanese vn-soldaat
om het leven als een mortiergranaat op het stadion in Kigali terecht-
komt. Ock hei Rode-Kruisziekenhuis wordt geraakt. Het ziekenhuis
ontslaat sinds 13 april geen genezen patiénten meer, toen bleek dat zij
buiten onmiddellijk weer werden opgepakt door moordenaarsbenden
met kapmessen. Het kleine aantal mensen dat gered kan worden
maakt de hulpverleners gek.

Het voorstel van Boutros Ghali om een vredesmacht van 5500 man
naar Rwanda te sturen, wordt op 12 mei afgewezen door de vs en
Rusland. Washington heeft bedenkingen vanwege de kosten en de risi-
co’s van een rechisireekse interventie. Het Somalié-effect speelt daar
ongetwijfeld een rol bij.

De v maken op 13 mei melding van een niewwe massaslachting in
de door de regering gecontroleerde stad Gikongoro waarbij zeker achi-
entachtig studenten om het leven zijn gekomen. ‘We zijn bang dat
wanneer we toegang krijgen tot andere delen van het land we nog veel
meer verschrikkelijke ontdekkingen zullen doen,’ zegt de v -woord-
voerder.

‘Het Rwandese regeringsleger boekt het ene succes na het andere
op het slagveld,’ zegt Radio Rwanda op 11 mei. ‘In Bugesera heeft
het rp¥ zware verliezen aan manschappen en wapens geleden. In
Kigali wist het leger de wijken Remera en Kicukiro te heroveren
op de “inyenzi” (kakkerlakken) en het gebied te zuiveren. De mi-
nister van defensie bevestigt dat twee blanke soldaten in Kicukiro
sneuvelden. Hij roept de bevolking op stand te houden en loop-
graven aan te leggen.
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Nairobi, 13 mei

Mijn cameraman stuurt al de hele week beelden door uit Rwanda:
van bombardementen op Kigali, zickenhuiszalen vol gewonden en
wegversperringen waar mannen met kapmessen staan. De Inte-
rahamwe filmen blijkt een levensgevaarlijke onderneming te zijn,
Collega’s van 1T~ werden door een groep milities in een kamp even
buiten Kigali omsingeld en bedreigd met stokken en machetes, Hun
films zijn in beslag genomen. Zelfs de vn-soldaten moesten machte-
loos toezien. Jonathan slaagt er wel in Robert Kajuga, de leider van
de Interahamwe, te filmen. ‘Alles wat gebeurd is in Rwanda is de
schuld van het rP¥, zegt deze, “We verdedigen ons alleen maar? De
lijken van vrouwen en kinderen aan de wegversperringen deed hij
af met het excuus dat ze rer-infiltranten waren: ‘ree-soldaten ver-
borgen kinderen, meisjes en vrouwen in huizen en gaven hun wa-
pens. Zij wilden de wegversperringen aanvallen.” In zijn gezelschap
in het Diplomate Hotel bevond zich Georges Ruggiu. De Belg van
Italiaanse afkomst—cen klein, louche mannetje met een revolver op
zak—wordt verantwoordelijk gesteld voor de anti-Belgische hetze op
Radio Mille Collines. De premier van de nieuwe interimregering,
Jean Kambanda, legt voor de camera de moordpartijen uit als een
woedeuitbarsting van het volk, als reactie op de moord op de presi-
dentdoor het rpr. De premier voert aan dat de slachtingen 4llemaal
plaatsvonden in de chaos na de dood van de president, voér zijn
interimregering de touwtjes op 9 april in handen nam. Maar Ber-
nard Koushner, voorheen Frans minister van humanitaire zaken,
spreekt dit in een interview met Radio Rwanda krachtig tegen. ‘Nie-
mand weet wie de presidenten heeft vermoord, zegt hij. ‘Geen ex-
cuus kan worden aangevoerd voor de moordpartijen. Jullie zeggen
dat het moorden is gestopt maar dat is niet wat ik zie als ik door de
stad rijd, met al die verdachte personen, al die mensen die doods-
bang gevangen zitten in hotels en huizen. De Rwandese bevolking
moet zijn wapens weggooien en de oorlog overlaten aan de soldaten
en de politici.

‘Maar de internationale pers is eenzijdig, voert de interviewer
dadr.

‘Nee, zegt Koushner, ‘een internationale commissie zal beide
kanten onderzoeken. Maar wat ik hier in Kigali zie is dat burgers
jacht maken op andere burgers. Oorlog is de zaak van soldaten. Hier
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zijn het de burgers die doden! Jullie moeten begrijpen dat de Franse
publieke opinie walgt van deze wreedheden en spoedig van kant zal
wisselen. Jullie moeten eerst de corridor van het hart openen door
de handen van de moordenaars te stoppen. En ik zie er hier zovelen,
met mijn eigen ogen, duizenden moordenaars, hier in deze stad!’

Volgens de laatste schattingen van de hulporganisaties zijn sinds
6 april vijfhonderdduizend Rwandezen om het leven gekomen,
vooral Tutsi’s die vermoord zijn door de Interahamwe. Juliana Mu-
kankwaya van de Interahamwe vertelde in een gesprek met het
Amerikaanse pershureau ae in Kigali hoe zij met een andere buur-
vrouw twee buurkinderen had doodgeslagen. “Ze gaven geen kik
omdat ze ons kenden, Ze zetten alleen grote ogen op. Ach, al met al
hebben we er zoveel gedood, ik ben de tel kwijtgeraakt. Volgens de
vijfendertigjarige vrouw stond de wezen toch alleen maar een hard
leven te wachten nadat hun vaders waren afgeslacht en hun moeders
waren verkracht en vermoord.

Op 14 mei meldt de minister van buitenlandse zaken op Radio
Rwanda een nieuwe invasie, dit keer uit Burundi. ‘Burundese sol-
daten hebben de grens aan de Bugesera overgestoken en zijn de
burgerbevolking aan het afslachten in de zuidelijke regio’s,’ aldus
de minister.

De omroep besluit met een communiqué van ‘vertegenwoordi-
gers van de onathankelijke Rwandese pers’. Zij betreuren de oor-
log, ‘begonnen door Tutsi-extremisten die hongeren naar de
macht’. Zij eisen het vertrek van vnN-commandant Dallaire *van-
wege zijn partijdige voorkeur voor het rp¥’. Zij vragen de onmid-
dellijke bewapening van de bevolking en waarschuwen voor RPE-
infiltraties in de rangen van het regeringsleger. Nieuwe ambassa-
deurs moeten volgens hen naar het buitenland worden gestuurd
om de oorsprong van het Rwandese conflict uit te leggen. Journa-
listen moeten gesteund worden bij hun inspanningen om de waar-
heid te vertellen aan de buitenlandse media en buitenlandse jour-
nalisten moeten eerst toestemming krijgen van het ministerie van
informatie voor ze met mensen mogen praten,
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Ngara {Tanzania), 16 mei

De moessonregen stort zonder mededogen over de kwart miljoen
vluchtelingen. Benaco, het grootste kamp ter wereld, verandert na
uren van onafgebroken regenval in een modderbad. Het water
stroomt in beekjes naar beneden, dwars tussen de gigantische hoe-
veelheid kleurrijke plastic zeilen door, waaronder de gevluchte
Hutu-bevolking schuilt. Ziekten sluipen met de regen de verkleum-
de massa in, Een groepje mensen staat huiverend in de vroege och-
tend rond twee in doeken gewikkelde kinderlijkjes op het kerkhof,
dat tegelijk dienst doet als openbaar toilet. De zoveelste slachtoffers
van dysenterie. Deze kinderen krijgen in ieder geval nog een begra-
fenis. Twintig kilometer verderop drijven lichamen van kinderen,
mannen en vrouwen als opgeblazen poppen in de Kagera-rivier: de
lijken uit Burundi die nu in Tanzania voorbijdrijven. Spoedig zullen
zij het Victoria-meer bereiken. De media storten zich gretig op dit
speklakel. De Rusumo-brug, waar één dode per minuut voorbij-
drijft, is dé trekpleister van Oost-Afrika geworden. Uit alle hoeken
van de wereld komen de cameraploegen. Zij filmen de berg mache-
tes aan de grens die de vluchtelingen moesten achterlaten, en de
verminkte lichamen die in de waterval naar beneden storten, die
tegen de rotsen aan worden gegooid, opnieuw en opnieuw, naakt en
naamloos. Zelfs in de dood wordt deze mensen geen rust, geen eer-
bied gegund. Even, op de brug die de scheidslijn vormt tussen oor-
log en vrede, hebben de moordenaars en de vermoorden elkaar ont-
moet, [s er een moment van bezinning geweest, een moment van
aarzeling of verbijstering?

‘De Tutsi's?’ vraagt een man die een fles zelfgebrouwen bier aan
de mond zet. Hij haalt de schouders op. [k weet niet waar ze zijn.
Bij het rpF zeker. Waarom?’ Slechts met tegenzin geeft hij later toe
dat ze gedood zijn door de Hutu's. “Zij hebben ze vermoord uit
woede, omdat de rebellen kwamen om te doden! Zij hebben zich
gewroken!” roept hij kwaad.

Zal ik ooit door deze muur van redeloze verklaringen breken
waarmee de moordenaars zich omgeven? Houdt deze man ons de
spiegel voor van ons mens-zijin: wrede, door haat en wraakgevoelens
verwrongen wezens voor wie het doodmartelen van kinderen de
normaalste zaak ter wereld is geworden? Wat moet er gebeuren voor
je zover komt? vraag ik me af terwijl ik met een machete in mijn
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handen speel. Je moet een vijandsbeeld creéren. Dat is eenvoudig.
Het gebeurt dagelijks, ook bij ons. Bijvoorbeeld bij een echtschei-
ding kunnen twee families, die tevoren bevriend waren, eensklaps
als kemphanen tegenover elkaar gaan staan. Onmiddellijk ontstaan
twee kampen, wij en zij, die elkaar met laster en halve waarheden
bekladden. Individuele gevoelens worden—uit naam van solidariteit
—ondergeschikt aan die van de groep. Anders ben je een ‘verrader’.
Het is alsof mensen in moeilijke situaties bij elkaar troost en steun
zoeken, er behoefte aan hebben zich op zo'n moment als een groep
te manifesteren.

De stompe rand van de machete glijdt langs mijn vingers.

Maar om je vijand in totale onverschilligheid dood te martelen,
moet je een stap verder gaan, denk ik. Je moet de ander depersonali-
seren. Je moet hem als een gevaarlijk beest zien, of als verfoeilijk
ongedierte. Of je moet je als een soldaat in een oorlog voelen: het
is ik of de tegenstander.

Dat alles zou nog te begrijpen zijn als die tegenstander geen weer-
loos kind was, geen yrouw die op haar knieén smeekt om haar le-
ven, of een buur waar je jarenlang vreedzaam mee hebt samenge-
leefd. Of misschien is het wel iets totaal anders, Misschien is het wel
één of andere onweerstaanbare drang om het monster dat in ons
gevangen zit los te laten: het beest dat we angstvallig opgesloten
houden en wegdrukken met morele waarden en bezwaren, omdat
we het niet kennen, het monster dat wakker wordt als alle luxe weg-
valt, als het nog slechts om overleven gaat? [k plant de machete met
een harde slag tussen mijn voeten: ik wil het niet kennen.

‘Er zijn veel mensen hier die gedood hebben,' fluistert Alexan-
der, student uit Kigali, terwijl we vanaf een heuveltje uitkijken over
de vluchtelingen-stad. "Het grootste deel van de mannen’, hij pau-
zeert even als om zijn woorden kracht bij te zetten, ‘het grootste
deel heeft meegedaan. Ze zijn hierheen gekomen omdat ze bang
waren zelf gedood te worden door de rebellen van het reg. Maar er
zitten ook mensen tussen die onschuldig zijn, die niets gedaan
hebben, voegt hij er haastig aan toe. Alexander zag hoe zijn vader
werd afgemaakt aan één van de wegversperringen onderweg. ‘Ze
vroegen hem zijn identiteitskaart en daarop stond dat hij Tutsi was.
Ze hebben hem doodgehakt.” Zijn moeder, een Hutu, en hijzelf
bleven gespaard. De confrontatie met de moordenaars in het kamp
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is voor hem een dagelijkse nachtmerrie. ‘Die met de rode trui, die
met het zwarte jack op de motorfiets, die met de blauwe pet en die
daarnaast met de rode pet; wijst hij ons één voor één de kopstuk-
ken van de moordpartijen, met naam en functie, aan. Het zijn goed
geklede mannen, echtgenoten, vaders, die vermijden in de camera
te kijken, Beeld ik het me weer in dat ik triomf zie glinsteren in hun
ogen?

D¢ moordpartijen waren meestal georganiseerd door de leiders
van de communes en de prefecturen, de burgemeesters en de pre-
fecten gaat Alexander door. *Zij riepen de mensen op hun machetes
te grijpen en de anderen te doden. Sommigen deden mee omdat ze
bang waren ook vermoord te worden. Het merendeel doodde uit
haat. Zij werden aangemoedigd door de radio om te doden. “Dood!
Dood!” riep die. “Jullie moeten de graven vullen!”’

Alexander zal wel nooit vermoeden welke vitale informatie hij me
die avond doorspeelde, toen de zon na dagen van zware regenval
van onder het wolkendek verscheen en de stad even oplichtte. Alsof
hij een gordijn optilde en me een glimp liet werpen op die andere
wereld, die achter de muur. Natuurlijk: ik moet naar hun radio luis-
teren!

Radio Mille Collines roept de plaatselijke autoriteiten op aan de
wegversperringen te staan en wapens te verspreiden onder de be-
volking om zichzelf te verdedigen. ‘Laat de mensen op het land
werken en vechten tegelijkertijd. Dat is guerrilla-oorlog. Zoek je
vijand en vecht tegen hem in plaats van te vluchten En later: “Er
is één ding dat de rebellen niet voorzien hebben. Ze dachten dat
ze bij het binnenmarcheren van Kigali hier en daar hun aanhan-
gers zouden zien. Maar de bevolking in commune en prefectuur
reageerde snel en de brigades van de Inkotanyi werden onder de
voet gelopen. Zij die putten hadden gegraven om Hutu's in te be-
graven waren diegenen die erin begraven werden. Dat is hoe de
zaken gingen—snell’

Middernacht

‘Il snap niet dat niemand die Radio Mille Collines stopt,’ roept
de Nederlandse minister voor ontwikkelingssamenwerking, Jan
Pronk, niet-begrijpend uit. Het is middernacht en we zitten in de
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kantine van de Italiaanse bouwmaatschappij die in Ngara de asfalt-
weg naar de rest van de wereld aanlegt. Pronk is pas terug uit Kigali,
waar zelfs de schare Nederlandse journalisten hem niet meer durf-
den te volgen, Hij schat het dodental in Rwanda intussen op vijf-
honderdduizend. Zijn analyse van de gebeurtenissen is scherp en
onomwonden. ‘Ik kan alleen maar vaststellen dat de aanslag op pre-
sident Habyarimana gepleegd is door kringen rondom hemzelf en
niet door het ree. Uit de volgorde van de gebeurtenissen leid ik af
dat de aanvallen zijn begonnen door de presidentiéle garde, de gen-
darmerie en de Interahamwe, en dat overal tegelijk in het land. Het
bloedbad was van tevoren gepland, betoogt Pronk. "Mensen gingen
naar huizen van de oppositie en de Tutsi’s. Daar is selectief ge-
moord. Dat kan alleen maar als er een plan is, als er lijsten zijn.
Mijn grote vraag is: wie heeft het signaal gegeven en hoe is de com-
municatie tot stand gekomen? Dan kan ik me niet aan de indruk
ontirekken dat er ergens nog een onbekende macht is, iemand die
aan de touwtjes trekt die we nog niet kennen.

Pronk is voorstander van een uitbreiding van de vn-machl naar
5500 man, ‘niet met een interventie-mandaat maar met een protec-
tie-mandaat’. Hij pleit voor een bestand, eventueel ‘partiéle wapen-
stilstanden voor specifieke punten om mensen die als gijzelaars er-
gens gevangen zitten in veiligheid te brengen’. Hij kan zich voorstel-
len dat het land tijdelijk in tweeén wordt opgesplitst voér er een
definitieve politieke oplossing komt. Vooral wil hij de opbouw van
een constructieve oppositie stimuleren ‘zodat er naast de regering
nog een gesprekspartner is—ook voor het e e, Ten slotte wil hij een
oorlogstribunaal dat moet oordelen over de verantwoordelijkheid
van alle betrokken partijen. Want dat de rebellen ook geen lieve
katjes zijn, gelooft hij best.

Ngara, 17 mei

De natuur die zich weids uitstrekt voor mijn tentje ruikt fris en
nieuw na de regen van de afgelopen dagen. De eindeloze, ongerepte
vlakten van Tanzania contrasteren fel met het overbevolkte buur-
land waar de perceeltjes als een bonte lappendeken over de heuvels
liggen. De oorlogen en vluchtelingencrisissen in de ministaatjes
Rwanda en Burundi doen veel vragen rijzen over het nut van het
behoud van de koloniale grenzen. Absurd en onhoudbaar lijkt een
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eeuw later die kunstmatige opdeling van een continent door de
blanke heersers. In de grond van de zaak is alles een probleem van
de oude koloniale grenzen, analyseert de Nigeriaanse schrijver Wole
Sovinka het Rwandese drama. ‘De kaart van Afrika moet opnieuw
worden getekend. De verschrikkingen zijn een te hoge prijs voor een
hoogdravend en eigenaardig idee als de onschendbaarheid van gren-
zen. Hoe kunnen we accepteren dat in enkele weken tijd een kwart
miljoen mensen worden uitgemoord voor het behoud van grenzen
die niet eens de onze zijn? Helaas zijn de Afrikaanse leiders zo ge-
concentreerd op het behoud van hun macht en hun gezag in deze
door het kolonialisme geschapen vijvers, dat zij nooit echte aan-
dacht hehben geschonken aan de mensen die in de vijver gevangen
ritten!

Ik ben door het delegatiehoofd van unncr uit het tentenkamp
van de hulpverleners gegooid. Zij wil geen journalisten in haar
buurt, en zeker geen die vervelende vragen stellen over mogelijke
massamoordenaars aan wie de v asiel, eten en drinken geven; of
over mogelijke verantwoordelijken van massamoorden die ze be-
langrijke posten geven bij de bedeling van voedsel en water. “Wij
laten in het Westen toch ook onze gevangenen niet doodhongeren?’
roept een man van unHcr verontwaardigd. Tk wil antwoorden dat
dit geen gevangenen zijn, dat dit mensen zijn die vrij rondlopen
tussen hun slachtoffers, die de van hun slachtoffers geplunderde
waren verkopen op de markt en die ongestoord —via Dar es Salaam
of Nairobi—naar het Westen kunnen vliegen. Maar ik zwijg, pak
mijn biezen en ga onderdak zoeken bij de Italianen.

‘Het besef dat zich onder de mensen die we bijstaan ook moorde-
naars bevinden, maakt het zeer moeilijk om onze motivatie hoog te
houden,’ zegt Panos verontschuldigend, ‘Het is al moeilijk genoeg
om zo'n menigte elke dag te bevoorraden,’ krijg ik te horen. Met
politiek kunnen en willen de hulpverleners zich niet bezighouden.
Een aantal vn-mensen weigert zelfs gewoon in te zien dat zich on-
der deze mensen moordenaars bevinden. Voor hen is het rer alleen
verantwoordelijk voor de slachtpartijen.

‘Onzin natuurlijk,’ zegt de informatie-verantwoordelijke. ‘Dit is
geen bevolking die op de vlucht is voor massamoorden. Er zijn na-
genoeg geen gewonden. Zij arriveren met hun kinderen en al hun
bezittingen —zij hebben blijkbaar de tijd gehad om in te pakken—en
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zij zien er niet getraumatiseerd uit.” Maar dat durft hij niet hardop
te zeggen.

En dus neemt een Scandinavische veiligheidsofficier elke dag de
journalisten mee naar de "nieuwe arrivés’. Hij laat ze uitgebreid luis-
teren naar hun verhalen: over rebellen die mensen bijeenroepen
voor een ‘veiligheidsvergadering’ en hen vervolgens met machetes
afmaken. ‘Hoe zijn jullie dan ontsnapt?’ vraag ik terloops. "We zijn
vertrokken voor de rebellen kwamen, zeggen de nieuwkomers.
‘Dan hebben jullie het niet zelf gezien?” Waarop heftig: "We hebben
het wél gezien!' Na weer een nieuwe groep en weer hetzelfde verhaal
dat door de veiligheidsagent gewetensvol opgetekend wordt, merk
ik dat de Tanzaniaanse chauffeur aan het lachen is. ‘Die laatste was
niet eens een Rwandees, merkt hij op. ‘Het is de overste van het
dorp hier.

‘De rebellen doen blijkbaar een grondige schoonmaak,’ noteert
de veiligheidsagent van vwnacr later in zijn rapport. ‘Ze laten geen
gewonden in leven. Waarom was hij er niet toen de Tutsi’s aan de
grenzen werden afgeslacht? wil ik vragen, Waarom onderzoekt nie-
mand waar de lijken in de Kagera vandaan komen? Waarom praat
ook niemand met de gewonde Tutsi's die doodsbang in een apart
kamp in het moeras zitten? Maar weer zwijg ik.

Een Rwandese vrouw in Benaco, die in Duitsland studeert, legt
haar eigen waarheid naast die van haar medevluchtelingen. Zij ver-
telt dat zij op bezoek was in haar land toen de hel losbarstte. Ze
dook onder bij een Hutu-gezin. ‘De mensen vluchtten vaor het Rer
binnenviel, vertelt ze. ‘Er werd hun verteld dat de rebellen hen zou-
den doden. Toen we bij de rivier aankwamen weerklonken in de
verte geweerschoten. [emand riep dat het de rebellen waren. Daarop
is paniek ontstaan. Enkele mensen verdronken.

"We moeten naar de andere kant, zeg ik tegen mijn collega. ‘Als
we geloofwaardig willen zijn, moeten we ter plaatse gaan kijken.

In een kleiner kamp verderop lijken de vluchtelingen gematigder,
meer vatbaar voor rede. ‘De Belgen zaten op de luchthaven toen het
vliegtuig van de president neerstortte. Het is vanzelfsprekend dat zij
het gedaan hebben, zegt een onderwijzer. Ja, maar ook de soldaten
van de presidentiéle garde zaten er, voer ik aan. Zij hadden er toch
ook belang bij dat de Arusha-akkoorden niet werden uitgevoerd.
‘Wat jullie denken is niet wat de rest van de wereld denkt.” Een stilte
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valt. Ik voel de verwarring, de verbijstering, alsof hun wereldbeeld
wordt aangetast, ‘Mais c’est impossible!’ kreunt dan de onderwijzer.
De presidentiéle garde kan toch de president niet hebben neerge-
schoten! ‘Wie zegt dat, van de presidentiéle garde?” wil hij later we-
ten. ‘De Nederlandse minister Pronk bijvoorbeeld. De groep over-
legt, wikt en weegt en dan komt de onderwijzer met een voor ieder-
een aanvaardbaar antwoord: ‘Maar Nederland is toch een buurland
van Belgié. Dus steunen de Nederlanders de Belgen!’ De omstanders
knikken, blij dat ze de nieuwe brok informatie hebben weten te
plaatsen.

De Veiligheidsraad gaat op 18 mei akkoord met het zenden van 5500
extra v-soldaten naar Rwanda. Nigeria, Tanzania en Ghang heb-
ben al soldaten beloofd. Op 19 mei komen zeker dertig patiénten in het
ziekenhuis in Kigali om het leven bif een mortieraanval.

Kibungo (Rwanda), 20 mei

Alleen de straathonden zegevieren in Rwanda. In hordes jagen ze
door de verlaten dorpen, sleuren de wekenoude lijken uit de huizen
enverscheuren de restanten. Het lijkt een wansmakelijke griezelfilm:
de bergen lichamen die opgestapeld liggen achter deuren en huizen,
in kerken en scholen, tussen sorghumvelden en bananebomen. Je
rijdt over de weg en moet plots uitwijken voor een schedel, een
been, een bundeltje mens. Je duwt een deur open en gaapt in een
berg lijken. Je wandelt door een achtertuin en vindt hele families
uitgemoord: mannen, vrouwen en kinderen met afgehakte ledema-
ten, vastgebonden of de armen in wanhoop gespreid. Alleen de geur
is echt. De alles doordringende geur van dood en verrotting die op
de heuvels en in de dalen hangt. Zij achtervolgt ons tijdens onze
tocht door de oostelijke provincie Kibungo en later door de buiten-
wijken van Kigali. Zelfs Tony, onze rp#-gids, komt om mijn eau de
cologne vragen, ‘Dit krijgen we nooit gepubliceerd; brommen de
fotografen die hun zakdoeken om de neus gebonden hebben. Zij
fotograferen een tiental lijken rond een auto in de zijberm. Een man
is half door de voorruit gegooid. ‘Niemand in Europa wil dit zien,
Je kunt hoogstens een detail tonen: een arm, of een T-shirt van
Santana met een kinderhoofd eruit’

De overlevenden in het dorp Rubanda lopen verwezen met ons
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mee van boerderij naar boerderij. Daar is het huis van Kagambira,
wijzen ze: vijftig lijken, daar dat van Shamukiga: veertig lijken, daar
dat van Mushoza: twintig lijken. En dan hebben we het meer nog
niet gezien: ‘Duizenden en duizenden lijken!” Van de twaalfduizend
Tutsi’s in Rubanda hebben maar vijfhonderd de slachting overleefd.

‘Kun je dan nog in God geloven? vraag ik handelaar Emmanuel,
die bij zijn terugkeer zijn vrouw, moeder, broers, zussen en dertien
van zijn kinderen dood vond. ‘Ja; zegt hij peinzend. “Want Hij heeft
me gered. Gelooft hij dan dat God de rest van zijn familie gestraft
heeft? Hij raakt in verwarring, zegt dan: ‘Nee, nee, God vergeeft ie-
dereen. Ook de moordenaars? Het wordt hem te moeilijk. ‘Tk moet
in God geloven, zegt hij verdedigend. “Wraak nemen heeft geen zin.
Dan stopt het nooit. De moordenaars moeten berecht worden door
de autoriteiten, Door welke autoriteiten, wil ik vragen. Maar ik
houd mijn mond.

De overlevenden van Rubanda zijn pas de afgelopen week, sinds
de rebellen hun dorp veroverd hebben op het regeringsleger, uit
hun schuilplaatsen in het moeras gekomen. Sommigen komen uit

- het struikgewas te voorschijn als ze ons, blanken, zien. Zij huilen

tegelijk van opluchting om hun redding en van verdriet om de her-
innering aan hun familieleden die vermoord zijn.

‘De moordenaars waren buren, vrienden.’ De dorpelingen schud-
den het hoofd vol onbegrip. ‘De meerderheid van de Hutu-hevaol-

~ king hier heeft meegemoord. Vrouwen en kinderen joelden en

1

schreeuwden: “Aoeaoe, daar zitten ze! Aocaoe, daar lopen ze

Zij vertellen dat al de ochtend na de aanslag op de president de
plaatselijke autoriteiten pamfletten uitdeelden waarin ze de bevol-
king opriepen hun machetes te grijpen en de Tutsi’s te vermoorden.
Ik leer dat de Interahamwe de jeugdbewegingen waren van de voor-
malige eenheidspartij mrnp. ‘De Interahamwe zijn opgericht in

- 1992, met de invoering van het meerpartijensysteem, zegt Viateur.

“Zij kregen militaire training in de bossen van Gishwati, Nyungwe
en Mutara en in de kampen van het regeringsleger. Vaak, als ze
dronken waren, sloegen ze vulgaire taal uit en dreigden ze alle Tut-
si's om het leven te brengen. Maar tijdens de slachting waren ze
bloednuchter!

De puzzel wordt alsmaar duidelijker. En alsmaar lelijker. Het is
duidelijk dat zich hier een zorgvuldig voorbereid holocaust-scenario
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heeft voltrokken, dat een groep mensen heel bewust het monster-
plan, de definitieve oplossing voor het Tutsi-probleem, heeft uitge-
tekend, en dat dat dezelfde mensen zijn die nu proberen de waar-
heid te vertekenen, die de massamoorden ontkennen of ze op het
conto van de andere kant schuiven.

Meer verse lijken liggen langs de weg naarmate we het front nabij
Kigali naderen. De weg naar Nyamata is bezaaid met achtergelaten
bagagestukken, schoolschriften, schoenen, met bloed doorweek-
te kleren en een enkele verscheurde bijbel. De Tutsi’s hier waren in
maarl 1992 al aangevallen door [nterahamwe-bendes. Vele werden
toen gedood. Nyamata zelf, op dertig kilometer van Kigali, werd pas
enkele dagen geleden ingenomen door de rebellen. In de verte roffe-
len de bombardementen. Dichter bij het front kunnen we niet: de
brug naar Kigali zou zijn apgeblazen,

De overlevende Tutsi’s van Nyamata, ongeveer één tiende van de
oorspronkelijke bevolking, scharen zich angstig rond het rebellen-
kamp in het voormalige Italiaanse weeshuis. Zij durven zich slechts
in een straal van én kilometer om dal weeshuis te bewegen, uit
angst voor achtergebleven Interahamwe. Honderden zwaargewon-
den liggen in het hospitaaltje van de Italiaanse zusters, nu gerund
door een dokter van het rer. Weer loop ik langs rijen vrouwen en
kinderen met hakwonden in hoofd, nek en schouder, Weer luister
ik naar de gruwelverhalen van losgeslagen militiebendes en buren
die plots veranderden in moordenaars. Ik noteer het niet eens meer
als de vijfentwintigjarige Claudine vertelt hoe de Hutu-bendes haar
linkerhand afhakten en haar schouder en nek openreten, Drie we-
ken lang lag ze zonder hulp in het moeras. Op miraculeuze wijze
heeft ze de verwondingen overleefd. Maar haar geest is verward en
ze kijkt met verschrikte ogen als we haar vragen of ze naar haar
dorp terugwil, ‘Alleen als de Interahamwe weg zijn, fluistert ze.

De avond valt. Een kleine jongen in een veel te groot hemd slen-
tert langzaam door de ruines van de kerk van Nyamata. Hij heet
Olivier, is elf jaar en de enige overlevende van zijn familie, Binnen
ruikt het naar dood. De houten banken liggen kriskras over de met
roet bedekte grond en het dak toont honderden gaten van granaat-
inslagen. Twee bergen met bloed doorweekte kleren liggen voor de
ingang. ‘Duizenden mensen hadden toevlucht gezocht in de kerk,
vertelt een inwoner. ‘Maar het leger en de Interahamwe hebben gra-
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naten naar binnen gegooid en iedereen afgemaakt met geweren en
machetes. Daarna hebben ze hen uitgekleed en met bulldozers be-
graven.

Achter de kerk ligt een reusachtig massagraf. Een schedel steekt
uit de aarde. Olivier brengt me een vernield kruisbeeld. De Tnte-
rahamwe hadden het op de grond gegooid en platgetrapt, gebaart
hij. Het kapotte Christus-gelaat lijkt op de kop van een geit. We
zitten zwijgend in het donker voor de hoop kleren,

Zacht vertelt Olivier hoe hij op zolder klom toen de bendes kwa-
men. Vandaar zag hij hoe zijn hele familie werd uvitgemoord door
de buren, Nkuriri, Munyentisari en Ngaruye. Drie dagen lang bleef
hij verlamd van de angst op zolder zitten. Tot hij honger kreeg en
naar beneden klom, op zoek naar eten, Maar de buren hadden hem
gezien en zaten hem achterna met stokken en hakmessen. Toen
kwamen de rebellen en schoten zijn achtervolgers dood. ‘Als ik
schoten hoor, ben ik bang,’ zegt hij, de handen voor het gezicht ge-
slagen. Het liefst wil hij terug naar school. Maar de leraren zijn weg.
En hoeveel van zijn klasgenootjes nog leven, weet hij niet.

We slapen in het weeshuis, waar het aantal kinderen elke dag
stijgt. De directeur wist het tehuis te beschermen door het leger der-
tig miljoen Rwandese frank te betalen. Maar later vluchtte hij zelf
naar Burundi. Zelfs de kleinsten beseffen wat er gebeurt. ‘Ze doden
de Tutsi’s omdat ze denken dat het rebellen zijn,’ zegt Jean ernstig,
Maar vrouwen en kinderen kunnen toch geen rebellen zijn? Hij
denkt even na en zegt dan: ‘Ze doden de vrouwen en kinderen van
de Tutsi’s omdat ze denken dat ze de rebellen helpen.’ Later vertel-
len de kinderen hae de rebellen bij hun intocht alle inwoners verza-
melden op de binnenplaats van het weeshuis, ‘Ze vroegen de moor-
denaars aan te wijzen. Een Hutu-man trad naar voren, hij gaf zich-
zelf en vervolgens negen anderen aan. Zij werden doodgeslagen met
stokken.' Ze wijzen naar de opgehoopt zandheuvels achter het Ma-
ria-grotje waar ze begraven liggen.

We zitten met de rebellen rond het kaarslicht. Ik heb het enige
bed gekregen. De mannen slapen met zijn tienen op zes matrassen,
‘Als we Kigali ingenomen hebben, geef ik jullie een suite in het Me-
ridien Hotel,’ lacht onze gids Tony. Het verhaal van de kinderen
laat me niet los. Ja, er zijn wraakacties geweest, geeft de rpr-dokter
later toe. “Wij kunnen de woede van het volk niet in bedwang hou-
den!
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Het gerang van de kinderen stijgt op uit de eetzaal als we de vol-
gende ochtend wegrijden. Het klinkt bijna hemels over het Maria-
grotje en de kerk van Nyamata, over de sorghumvelden en bananen-
plantages waar de lijken wegrotten.

Olivier verdwijnt als een kleine, wuivende stip aan de horizon.

Het rRPE verovert op 22 mei, na drie dagen felle strijd, de luchthaven,
de strategische Kanombe-basis van het regeringsleger en de residentie
van wijlen president Habyarimana. De autoriteiten van Oeganda
hebben intussen in drie districten die aan het Victoria-meer grenzen
de noodtoestand uitgeroepen vanwege de tienduizenden rottende lij-
ken die via de Kagera-rivier op de Oegandese oevers van het meer zijn
aangespoeld. Zij vermoeden dat er meer dan veertigduizend lijken
zijn.

Op 24 en 25 mei houdt de vN-commissie voor mensenrechten een
speciale zitting over Rwanda in Genéve. De commissie neemnt een re-
solutie aan waarin de moordpartijen worden beschouwd als genocide,
en stuurt een speciale rapporteur naar Rwanda om de misdaden te
onderzoeken.

Radio Mille Collines stelt het verlies van de luchthaven voor als
een kleine tegenslag. ‘De oorlog gaat door, dat is het belangrijk-
ste, roept de journalist uit, ‘Tedereen moet begrijpen waarvoor hij
of zij vecht, Tk zag duizenden jongeren op straat die een militaire
training volgden om de rebellen te bevechten. In alle communes,
waar je ook bent, volg militaire training want we moeten ons land
bevrijden van die Oegandezen die ons willen inlijven bij Oeganda.
Jullie hebben werktuigen nodig om te vechten tegen de dieven die
van ver komen en jullie bananen opeten, Wat er ook gebeurt, we
moeten de rebellen uitroeien in dit land. Met dat doel moeten we
als één man opstaan en vechten, zelfs in Zaire, en niet bij de pak-
ken blijven neerzitten,'

Kigali, 25 mei

De bombardementen in Bosnié op cNN vermengen zich—als in
stereo—met de bombardementen buiten. Plots een krachtige dreun
die het Meridien Hotel op zijn grondvesten doet trillen en ons allen
tegen de grond gooit, Alex van de sac ligt als een meisje te gieche-
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len. Het is zijn eerste oorlog, zijn omroep is in staking en hij vraagt
zich af waarom hij in hemelsnaam is meegekomen.

We zijn zopas vanuit het oosten de stad binnengereden, aanvan-
kelijk eerst naar de luchthaven die nu stevig in handen is van de
rebellen. Daar had Tony ons achtergelaten, Op de luchthaven slapen
bleek te gevaarlijk. Het risico op hombardementen bleef groot. ‘Pas
op voor de Interahamwe,” had hij me toegeroepen toen hij wegreed.
‘Ga niet naar de andere kant!” Waar zit de andere kant? wou ik nog
vragen maar het vy-konvooi dat ons naar het hotel bracht, zette
zich al in beweging. De straten in het deel van de stad dat we door-
kruisten, waren leeg. Huizen waren verwoest en winkels geplunderd.
Het korte bestand tijdens onze intocht, zo vernemen we later, had
te maken met het bezoek van de speciale vn-gezant.

cnN maakt reclame voor trimtoestellen. De bombardementen en
beschietingen buiten gaan door. ‘Het zijn uitgaande mortiergrana-
ten,’ stellen de collega’s gerust. Tussen de struiken voor het hotel
zitten soldaten van het rer achter hun luchtafweergeschut. De res-
pons van de andere kant is zwak. Af en toe vallen er geweerschoten.
Op de gang klinkt het geluid van huilende kinderen. Het hotel is al
bijna twee maanden een schuilplaats voor enkele honderden viuch-
telingen. De trappen en gangen liggen vol etensresten. Er is geen
water en de toiletten verspreiden een kwalijke geur. Tweehonderd
meter verderop zitten de regeringstroepen. Ik bid dat het front van-
nacht niet verschuift. We barricaderen met bedden het raam waarin
een kogelgat gaapt, en ik val in een korte, onrustige slaap, verstoord
door het geluid van de oorlog.

Op dezelfde manier had ik in september 1990 in een bunker op
Jaffna, Sri Lanka, naar de toorn van de reus—de regering in Colom-
bo~tegen het opstandige Tamil-volk geluisterd. Zo had ik ook in de
eerste weken na het vertrek van de Somalische dictator Siad Barre
naar de euforie en de anarchie van een lang verdrukt volk geluisterd,
En meer dan twee jaar later naar de wrede straf van de Grote Broer
uit het Westen. Het is mij ontelbare keren uitgelegd: dit is een
machinegeweer, dat zijn pistoolschoten, zo klinken granaten, lucht-
afweerraketten en precisiecbommen. Maar het is alsof ik het niet wil
onthouden. Zoals ik ook de oorlogslogica niet wil begrijpen, de oor-
logstaal die overal en in alle kampen komisch gelijk klinkt, Altijd
hebben leiders redenen en vijanden gevonden om oorlog te voeren,
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Altijd hebben ze bij hun respectievelijke bevolkingen voldoende
haat en angst voor die vijand weten op te wekken om hen de nood-
zaak van oorlog te doen inzien, om hen massaal te mobiliseren en
als kanonnevlees naar het front te sturen. En is die beweging een-
maal op gang gekomen, en de oorlog begonnen, dan is die niet meer
te stoppen. Dan gaat het er alleen nog om deze koste wat kost niet
te verliezen.

Maar Rwanda vormt een uitzondering. Hier is het niet het lucht-
afweergeschut van de rpr-rebellen buiten, of het zwakke weder-
woord van de regeringssoldaten, dat me afschrikt. Het zijn de ma-
chetes van de ‘Interahamwe’ en ‘Impuzamugambi’ aan de barriéres
die me verontrusten. Om deze oorlog te begrijpen moet ik in hin
ziel doordringen, moet ik naar hin oorlogstaal luisteren.

Amahoro-stadion, 26 mei

De Ghanese Blauwhelmen in het Amahoro Hotel-het vv-hoofd-
kwartier in Kigali—zitten verveeld een oude Oegandese krant door
te bladeren. Zij komen nog nauwelijks de straat op. Voor twaalf dol-
lar per dag willen zij hun leven niet riskeren. Buiten dreunen de
bombardementen met hardnekkige regelmaat over de verlaten stad.
Niemand in het hotel kijkt nog'op of zoekt dekking. Niemand her-
innert zich zelfs wanneer precies die bom in de zijmuur insloeg. De
ruiten in de linkervleugel liggen aan diggelen en de witte vn-busjes
rondom zijn vitgebrand. Voor de vn-soldaten lijkt de dagelijkse
zoektocht naar water en eten de voornaamste bekommernis gewor-
den. Zij sjouwen met emmers de trappen op en af om het regenwa-
ter uit de afvoerpijpen op te vangen: vandaag kunnen ze zich in ie-
der geval weer wassen. De watertankwagen komt door de onafge-
broken gevechten al dagen niet meer langs. En ook het bevoorra-
dingsvliegtuig van de Canadese luchtmacht blijft voor onbepaalde
tijd weg.

Ik heb uren de tijd om de activiteiten van de Blauwhelmen te ob-
serveren. Het viv-commando heeft zopas ontdekt dat er zich Belgen
onder hun gasten bevinden. Het had het effect van de vondst van
een virus in een computersysteem. ‘Jullie horen hier niet te zijn,
schreeuwt de persvoorlichter, majoor Plante, ‘Of wil je dat ik jullie
in het centrum van de stad gooi en toekijk wat er gebeurt?” We krij-
gen te horen dat onze aanwezigheid iedereen in gevaar kan brengen,
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dat het Amahoro-stadion zal worden gebombardeerd als het rege-
ringsleger van ons verblijf lucht krijgt, dat vn-soldaten al met het
mes op de keel bedreigd zijn aan de barriéres: als ze Belgen escor-
teerden, zouden ze het lot van de Belgische Blauwhelmen onder-
gaan!

Ze willen ons op de eerstvolgende viucht naar Nairobi zetten, Tot
dan zitten we buiten, in de regen, te midden van de bombardemen-
ten. Niemand wil ons terugbrengen naar het hotel. Niemand geeft
ons zelfs een kogelvrij vest, hoewel volgens de regels niemand nog
zonder bescherming naar buiten mag, Regelmatig komt Plante zijn
woede luchten. ‘Domme idioten, sist hij. Of: Ik geef jullie een goe-
de raad: verdwijn!’

Een gewonde man, die zit te bloeden voor de poort, zorgt even
voor afleiding. De man zegt voor ‘Interahamwe’ te zijn nitgemaakt
en door een woedende menigte te zijn toegetakeld. De Ghanezen
lopen met hun camera’s de straat op. Zij fotograferen zijn met hak-
wonden doorkliefd gelaat en haasten zich dan weer naar binnen.
Uiteindelijk brengen enkele journalisten hem naar het kleedhokje
onder de tribune van het overvolle Amahoro-stadion, waar een
Rwandese dokter met een minimum aan middelen een ellenlange
stroom patiénten zit te behandelen,

Hulpeloos loopt sergeant Richard Gyawu te ijsberen naast zijn
ambulance. De wagen, waarvan de achterruit kapotgeschoten is,
verspreidt een ondraaglijke geur van verrotting. Op de achterbank
liggen een man en twee kinderen te sterven. ‘Ze hebben drie dagen
langs de kant van de weg gelegen, zegt de Ghanese arts, ‘Hun inge-
wanden zijn door een inslaande bom eruit gegooid.’ Het duurt meer
dan een uur voor de sergeant toestemming krijgt van de rebellen om
hen naar het Rode-Kruishospitaal te brengen. Maar in het enige nog
functionerende zickenhuis in de stad wordt al drie dagen niet meer
geopereerd: dokters en verplegend personeel schuilen voor de aan-
houdende bombardementen.

Te midden van de waanzin probeert de speciale v-gezant ver-
geefs een bestand te bereiken. In zijn gepantserde wagen rijdt hij van
Mulindi naar Gitarama, van de rebellen naar de interimregering en
het leger. Maar iedereen weet dat een bestand het moorden niet zal
stoppen, dat de uitroeiing van de Tutsi’s in de gebieden gecontro-
leerd door de regering — het zuiden en westen van het land - zal
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doorgaan. De Interahamwe, die verantwoordelijk zijn voor het me-
rendeel van de doden, zijn niet betrokken bij de gesprekken.

Of misschien rest de v alleen nog maar wat te rommelen in de
marge: de enkele honderden vluchtelingen die gevangen zitten in
vijandig gebied in veiligheid te brengen, aanwezig te zijn in de hel.
Als getuige van de machteloosheid van de internationale gemeen-
schap.

In de late middag worden we ‘bevrijd’ door de rebellen, Zij bren-
gen ons naar Kanombe. Tot een week geleden was dit het grootste
kamp van het regeringsleger. Nu bedienen de rebellen zich rijkelijk
van het Franse, Amerikaanse en Russische oorlogstuig. Vlakbij ligt
het presidentshuis: een kitscherig interieur met veel Lourdes- pren-
ten en Mariabeelden. Op de zolder is zelfs een heuse kapel ingericht
met een zwarte Christusfiguur en de verschillende staties van de
Calvarietocht. In de achtertuin ligt het neergestorte vliegtuig: een
zwijgende getuige van de nachtmerrie die veolade en die niemand
kon beletten. Wie heeft de bewuste raketten afgevuurd? Het ant-
woord op die vraag is zo cruciaal in deze oorlog en toch lijkt nie-
mand nog echt een onderzoek te willen, Zelfs Frankrijk hult zich in
stilzwijgen, ook nadat het land drie onderdanen verloor bij de aan-
slag en zijn soldaten drie dagen na die aanslag bij het wrak mochten,

Collega’s komen terug uit Gitarama, waar de interimregering zich
bevindt. De weg naar het zuiden, naar Butare en verder westwaarts,
naar de Zairese grens, is één grote mensenmassa, melden zij, Het
Rode Kruis spreekt van een half tot twee miljoen vluchtelingen. De
machtsovername door de rebellen dreigt tot een leegloap van het
land te leiden.

Radio Mille Collines doet een vurige oproep aan de bevolking om
op de post te blijven en te vechten voor het moederland. ‘God
heeft Rwanda geschapen in het hart van Afrika, Wij zijn Rwande-
zen en wij kunnen niet ons land uitgedreven worden door buiten-
landers die beweren dat ze Rwandezen zijn. Iedereen, van een kind
dat kan spreken tot een oude man die een stok kan vasthouden,
moet de rebellen opsporen. Grijp stokken, hamers, speren, bijlen
en machetes! Hak ze in stukken! Die kakkerlakken, die vijanden
van de democratie, toon dat je jezelf kunt verdedigen! Steun je
soldaten! Lafaards worden door iedereen geminacht, dappere
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mensen gerespecteerd. Ik roep allen op die naar Tanzania gevlucht
zijn niet te wanhopen. Doe elke ochtend en avond militaire oefe-
ningen en jullie zullen wapens krijgen om jullie land te bevrijden,
Onze francofone vrienden zullen ons kogels, granaten en oude
geweren geven en als de Tutsi’s niet oppassen zullen we hen alle-
maal afmaken.

Kigali, 27 mei

Op de tocht naar het Meridien Hotel worden we onder vuur ge-
nomen. Van vlakbij ratelen geweren, We aarzelen niet langer: zon-
der escorte rijden we de stad uit. Maar de chauffeur vergist zich in
de weg en we komen in een zwaar belegerde straat terecht. Zwarte
baretten staan ons op te wachten. Ik voel mijn hart in de keel klop-
pen. De Franse collega’s springen uit de auto. Zij stappen onbe-
vreesd op de troepen af en maken dan lachend een ox-teken: het
blijken rebellen te zijn, met baretten van de presidentiéle garde op
hun hoofd. Maar ik heb er genoeg van. Ik wil weg. We razen door
de verlaten en geplunderde buitenwijken, door de dorpen waar de
straathonden voortjagen, door de in bloed verzopen heuvels. We
rijden weg uit het land van de dood.

Pagingen van de v om burgers die gevangen zitten achter de frontli-
nies te evacueren verlopen moeizaam. Ondanks beloften van beide
partijen moet de evacuatie op 28 mei en op 3 juni worden stopgezet
vanwege beschietingen. Op 3 juni wordt de stad Kabgayi viak bij Gi-
tarama ingenomen door de rebellen.

Vier dagen fevoren waren daar volgens de hulporganisaties nog
viffhonderd mensen afgeslacht.

De mensenrechtenorganisatie African Rights valt het vx-beleid in
Rwanda aan. Het zou zijin ingegeven door een misvatting over de vol-
kerenmoord. De pogingen van de vy om een staakt-hei-vuren te be-
reikent werken alleen maar voortzetting van de moordpartijen in de
hand, betoogt de organisatie. In geval van een bestand krijgen de mi-
lities namelijkc vrif spel bij hun volkerenmoord op de Tutsi’s, De vi
zowden zich te veel laten leiden door Frankrijk, een bondgenoot van
het vaormalige regime. Door een bizar toeval zat Rwanda op het mo-
ment van de aanslag in de Veiligheidsraad en kon de minister van
buitenlandse zaken er een schandelijke toespraak hovden waarin hij
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de Tutsi’s de schuld gaf, aldus de organisatie. African Rights pleit er-
voor dat vn-troepen stadions en andere openbare gebouwen bewaken
waar duizenden Tutsi’s en leden van de Hutu-oppositie hun toeviucht
hebben gezocht. De organisatie stelt ten slotte vast dat het Re¥ gevan-
gen genomen Hutu-moordenaars standrechrelijk executeert maar dat
de burgerbevolking relatief veilig is in het rebellengebied. v-troepen
zouden ook daar moeten toezien op de mensenrechten,

1v De kroonkraanvogels van Oeganda

Buwama (Oeganda), 8 juni

Het is een kille, mistige ochtend in Buwama, een vissersdorpje
aan de oever van het Victoria-meer. De vissers proberen hun vangst
van de dag aan de man te brengen. Het zou een vredig, bijna idyl-
lisch tafereeltje kunnen zijn. Maar de tijden zijn slecht en de kopers
zeldzaam. Sinds de gruwelijke ontdekking van duizenden lijken in
hetwater wil niemand meer vis uit het Victoria-meer eten. Vijfenzes-
tig lijken per uur, één per minuut, spoelden de afgelopen weken uit
de monding van de Kagera-rivier, ‘Dit was onze enige bron van in-
komsten, bromt visser Saulo Seraubale die de gaten in zijn net zit
te repareren. ‘De prijs voor vis is gezakt van tweehonderdvijilig naar
vijftig shilling.” Hijzelf en zijn vier kinderen zijn nu zo arm dat ze
zich alleen maar vis kunnen permitteren.

Meteen groepjevissers, hoogwaardigheidsbekleders en hulpverle-
ners hadden ze gisteren rond de massagraven op het ciland Gollo
een begrafenisplechtigheid gehouden. ‘Wie deze mensen ook zijn,
had de priester gezegd, ‘waar ze ook vandaan komen, na op zo'n
vreselijke manier te zijn omgebracht, na honderden kilometers de
rivieren te zijn afgedreven, mogen zij nu eindelijk in vrede rusten.
Hij had de laatste in plastic omwikkelde lichamen gezegend en ze
hadden de graven dichtgegooid. Maar nieuwe lijken drijven alweer
de baai binnen. Zij zetten zich vast in de waterhyacint, die als een
plaag het wateroppervlak bedekt. De dorpelingen weigeren ze nog
langer uit het water te halen, Een premie van tweeduizend shilling
per lichaam was hun beloofd. Maar het geld is op. Overheden en
ontwikkelingswerkers waarschuwden tegen het drinken van besmet

~water. Zij voorspelden cholera-epidemicén en raadden het eten van

vis af. Geruchten deden de ronde dat er mensentanden gevonden
waren in de nijlbaars. Het meer werd uitgeroepen tot rampgebied.
Flessenwater werd verkocht tegen woekerprijzen en hotels schrapten
vis van de menukaart, ‘om génante vragen te voorkomen’,

De verwachte epidemieén zijn intussen uitgebleven. Wetenschap-
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pers hebben verzekerd dat de meeste zoetwatervissen geen menselij-
ke resten eten. Ook een onderzoek van de Wereldgezondheidsorga-
nisatie wijst uit dat de lijken geen extra bedreiging vormen voor de
volksgezondheid of zelfs maar de vissen zouden vergiftigen. ‘Het
water van het Victoria-meer is nooit drinkbaar geweest, aldus het
rapport.

Maar voor de Oegandezen is in ieder geval de eetlust eraf, ‘Het is
een psychologische weerzin, zegt Joseph Kamoga van de internatio-
nale organisatie World Vision. ‘Ik kan zelfs geen vlees meer eten’
Kamoga coordineert de heropgravingsoperatic. Want de eerste
lichamen waren onmiddellijk door de dorpelingen begraven, in on-
diepe putten en te dicht bij de oevers zodat het risico op ziekten
bleef bestaan. Sommige zandputten zakten in, of honden en gieren
groeven de lijken weer op. Alle doden moeten nu worden overge-
bracht naar de massagraven op Gollo-eiland. ‘Het is tamelijk weer-
zinwekkend, waarschuwt Kamoga terwijl we in een kano naar het
eiland Bunjakko varen, waar de bevolking ons komt begroeten. De
volkerenmoord in Rwanda treft de eilandbewoners diep. ‘Hoe kun
je nu een kind het hoofd afhakken?’ vraagt een visser. ‘Hoe komt
zo'n klein landje aan zoveel geld voor zoveel wapens?’ piekert een
ander. Ook zij hebben twee decennia van oorlog en dictatuur ge-

“kend. Ook zij hebben een miljoen landgenoten verloren. ‘Maar niet

zo onmenselijk,’ stamelen ze. Oeganda is het enige land dat zich de
moeite getroost om de slachtoffers van het Rwandese conflict een
menswaardige begrafenis te geven. ‘Het zijn onze broeders schok-
schouderen de eilandbewoners. ‘Ze zijn gekomen als vluchtelingen,
dertig, veertig jaar geleden. Wij trouwden met hen, Zij trouwden
met onze zusters.

De bergingsploeg komt eraan, gestoken in beschermende kledij,
en we beginnen onze macabere zoektocht naar lijken. De inwoners
wijzen de plaatsen aan waar doden begraven liggen, De bergings-
werkers doen hun mondlapjes om en trekken handschoenen aan,
ontsmetten de plek, spitten de weggeteerde lichamen op en verpak-
ken ze in plastic zakken voor hun definitieve rustplaats aan de ande-
re kant van het water.

In de late middag bereiken we Mulindi. Het rer brengt ons onder
in een van zijn kwartieren. De reusachtige eucalyptusbomen deinen
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als donkere, bewegende bergen om ons heen. Rebellenjongen You-
souf pookt dromerig in het kampvuur waarop ons avondmaal staat
te sudderen. Hij is vierentwintig, een Tutsi en bereid lc[stc_rvep voor
wat hij ‘de bevrijding van het Rwandese volk” noemt. *Wie zichzelf
wil bevrijden heeft geen angst voor de dood,” zegt hij met grote
ernst. Drie jaar geleden staakte hij zijn studie in.Za'}‘re om za::h aan
te sluiten bij de rebellen. ‘Het rp¥ is als een familie voor me, glim-
lacht hij. Van zijn eigen verwanten, Tutsi’s die in Kibuye bij de Za-
irese grens woonden, heeft hij nooit meer iets gehoord. Zo moest
het ook: om de achtergebleven familie niet in gevaar te brengen,
werd alle contact verbroken. Hij gaat ervan uit dat ze nu allen dood
ziin, ‘Ze konden geen kant op, zegt hij treurig. ‘De Rwandese rege-
ringstroepen en de Interahamwe stonden hen op te wachten aan c‘|e
oevers van het Kivu-meer. Niemand kwam er levend door’ Radio
Rwanda roept onafgebroken namen van vermisten om. Zij moeten
zich melden bij de interimregering in Gitarama. Het liJktleen abSuT-
de oproep in een land waar geen telefoon of postE}.estellmg meer is
en de oorlog zich als een wurggreep om de stad Gitarama sluit.

Eerste minister, Jean Kambanda, roept op Radio Mille Collines de
bevolking op tot solidariteit in de strijd tegen de vijﬁnd. ‘De rebel-
len verdienen geen meter grond in dit land,’ zegt hij. ‘De bewape-
ning van de burgers moet worden opgevoerd, zelfs als dat betekeflt
dat we al onze middelen moeten besteden aan wapens. We zijn
een reddingsregering en we moeten de burgers besche‘l:m:en. We
kennen de vijand: de rebellen en hun sympatisanten. Zij zitten in
alle communes: zij zijn onze vijanden en we moeten ze onder-
scheiden van onze vrienden. Het is oog om oog en tand om tand!
Wij kunnen ons niet permitteren dat mensen ijdel toezien ter“:ijl
ons land stukje voor stukje wordt overgenomen, Wij moeten niet
wachten tot we gefolterd worden door die bandieten. De rebellen
zijn vijanden van dit land, vijanden van de wereld en boven alles
vijanden van de mensheid! Zij kunnen nooit de mach.t hebben
over negentig procent van de bevolking. De meerderheid zal ge-
woon weglopen en de rebellen een leeg land laten.
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Byumba (Rwanda), ¢ juni

Ik heb slecht nieuws, zegt Emmanuel Mugunga van het rpr die
ons in de ochtend op het hoofdkwartier opwacht. ‘Heb je het nog
niet gehoord op de radio?’ Dertien geestelijken, onder wie drie bis-
schoppen, zijn dinsdag vermoord door soldaten van het RPF in
Kabgayi. Het was de rebellenradio zelf die vanochtend het nieuws
b.rak‘ Tot de slachtoffers behoren de aartsbisschop van Kigali, de
bliss-‘:h-?p van Byumba en de voorzitter van de bisschoppenconferen-
tie. "Vier rebellen die de geestelijken bewaakten hebben om per-
soonlijke reden wraak genomen, zegt Emmanuel. ‘Zij stelden de
priesters mede verantwoordelijk voor de afslachting van hun fami-
lieleden. Een van de daders is meteen geéxecuteerd. De andere drie
:m_rd_en gezocht en zullen worden gestraft! Emmanuel zucht triest.
Dit is een zware klap voor ons, zegt hij, “We doen steeds alles om
dergelijke wraakacties te vermijden.

We rijden de hoofdweg af naar Byumba. Het verhaal van Emma-
nuel blijft door mijn hoofd spelen. Waar moet ik hier in godsnaam
een neutrale bron vinden om dit bevestigd te krijgen? Het eeuwige
Probleem in oorlogssituaties: de polarisering die een maatschappij
in stukken rijt, die de mensen in kampen verdeelt en die het mid.
denveld, dat o zo broze terrein waar de spelers elkaar ontmoeten

~doormidden breekt. De waarheid krijgt plots vele gezichten, de fei—’

ten worden in alle richtingen uiteengetrokken en neutraliteit wordt
ieders vijand, als een eenzame scheidsrechter in een wedstrijd die al
lang hopeloos uit de hand gelopen is.

De commandant van Byumba, Denis Karera, toont zich verheugd
dat al weer honderdvijftigduizend mensen naar zijn gebied terugge-
keerdlzijn. Zij zitten in zeven kampen. Slechts dertigduizend daar-
van zijn Tutsi’s, Karera vermoedt dat er zich Interahamwe in de
kampen bevinden. ‘Maar er zijn geen gevangenissen, geen rechtban-
k_eln. Oproepen tot verzoening is het beste wat we kunnen doen, Dit
zijn dorpelingen die misleid zijn. Sommigen zijn zo arm dat ze zich
geen schoenen kunnen permitteren.

Volgens de Wereldvoedselorganisatie zitten nu in totaal tussen de
tweehonderdvijftigduizend en driehonderdduizend Rwandezen in
RPF—E?'FbiEd, het noorden en oosten van het land. Drie vierden daar-
van zijn Hutu's, Het is uiterst verontrustende informatie. Enerzijds
betekent het dat kennelijk miljoenen mensen opeengekrampt zitten
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in regeringsgebied, het zuiden en noordwesten van het land. Ander-
zijds betekent het ook dat bitter weinig Tutsi’s tot dusver veilige
porden wisten te bereiken: zo'n tachtigduizend in eigen land en zes-
tigduizend in één van de buurlanden.

In het parochiehuis en de lagere school van Byumba liggen vijftig
gewonden per zaaltje. Het wordt bijna routine: de patiénten tellen,
hun wonden aanschouwen, hun verhalen optekenen. Maar altijd
weer zijn er beelden en woorden die bijblijven, die hun lijden tast-
baar maken. Zoals die twee vriendjes die bij het spelen door kogels
doorzeefd werden en nu tegenover elkaar in hetzelfde bed liggen, de
in gips verpakte beentjes omhoog zodat ze elkaar niet kunnen zien.
Of Vincent Musilikare die door zijn buurman, Ntawarubara, met
de machete is geslagen. Een week lang had hij met een afgehakte
hand in het struikgewas gezeten. ‘Als ik de schurk terugzie ga ik zijn
beide handen afhakken, zegt hij wraaklustig. ‘Dan beseft hij wat
handen voor een mens betekenen!” Zijn reactie lijkt me menselijker
en normaler dan de door het rer voorgekauwde boodschap van
verzoening en eenheid.

Verpleegster Agnes Gahongayire uit Kigali heeft net haar man,
Denis Kanywabahizi, uit het hospitaal ontslagen. “Hij was een amb-
tenaar bij het ministerie van landbouw, vertelt ze. De regeringstroe-
pen hadden hem al een uur na het neerstorten van het presidents-
vliegtuig opgepakt. ‘Hij werd om 9.30 u. op straat in Kigali door een
soldaat aan een wegversperring uit zijn auto gehaald, zegt ze. *Hij
ging te voet verder maar werd voor het Hotel Chez Lando tegenge-
houden doorsoldaten die hem dwongen in hun voertuig te stappen.
Hij weigerde en probeerde weg te lopen maar ze schoten in zijn
been. Ze gooiden hem vervolgens in de auto en reden de hele nacht
met hem rond. Hij zag hoe ze systematisch adressen afgingen. We
komen nu bij het huis van zo en zo, we zocken die en die, hoorde
hij de soldaten zeggen. De wagen werd volgeladen. Hij is na veel

smeekbeden voor ons huis afgezet. “Ik ben oud, en ik heb al zoveel
bloed verloren,” riep hij. Het feit dat dokter Alphonse Uwimana,
petekind van de president, onze buurman was heeft hem gered. De
anderen zijn vermoord,” Agnes vertelt hoe de bevolking via de radio
wordt opgeroepen drugs te nemen, hoe vluchtelingen uit het kamp
Nyacyonge, die vorig jaar op de loop gingen voor een aanval van het
reE, er door de Interahamwe op worden uitgestuurd om diegenen
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te vermoorden ‘die jullie in deze situatie hebben gebracht’, ‘Zij do-
den zelfs militairen die deserteren en mensen die weigeren deel te
nemen aan de slachtpartijen, als voorbeeld voor de anderen, zegt
ze.

Weer neem ik me voor naar hun radio te luisteren.

Buiten loopt Amasimbi eenzaam te zoeken naar haar verwanten.
Zij is jong, mooi en draagt hoge hakken. Haar vader, de bekende
n.1u5icus Rugamba Cyprien, had haar die woensdagavond 6 april om
tien uur ’s avonds opgebeld. ‘De regeringstroepen zijn hier; had hij
gezegd. “Ze zijn aan het schieten. Sindsdien heeft ze geen nieuws
meer ontvangen. Zoals velen loopt ze naar elk busje, elk konvooi dat
nog overlevenden uit Kigali evacueert in de hoop iemand van haar
familie terug te vinden. ‘Hij was directeur van het nationaal ballet
en gaf optredens in het presidentiéle huis, zegt ze alsof dat feit hem
zou kunnen redden.

Enaltijd en overal zijn er de weeskinderen: de onschuldige slacht-
offertjes van de oorlog. Met meer dan drichonderd zitten ze in en
r(.md een oud hotel in Byumba. Sommigen zitten gelaten voor zich
uit te staren. Anderen zijn ongewoon aanhankelijk. Hoeveel snap-
pen zij van wat de grote mensen elkaar aandoen? Hoe zullen zij later
op deze periode in hun leven terugkijken, ooit, als het oorlogsge-

‘kletter zwijgt en de rust is neergedaald over deze heuvels en deze

valleien?

Ik heb de rpF-gids van me afgeschud en dring door tot diep in de
kampen van Ruhanga. Ja, het zijn vooral Hutu's hier, zegt Charles
Habyakare uit Mugambazi. ‘Wij waren ook bang voor de Inte-
rahamwe en hun machetes.’ Hier is hij niet bang, verzekert hij. Wel
heeft hij honger. “We krijgen alleen bonen. Berichten dat ook de
rebellen op grote schaal burgers ombrengen, kunnen zij niet beves-
tigen. ‘Al wie ze gewapend tegenkomen aan het front, doden ze,
zeggen enkele Hutu-vluchtelingen. ‘Maar aan de barriéres vragen ze
nooit onze identiteitskaart waarop je etnische afkomst vermeld
staat, in tegenstelling tot het regeringsleger.

‘Het feit dat Hutu’s en Tutsi’s elkaar in Ruhanga niet in de haren
vliegen is voor seminarist Evariste Burakali het doorslaggevende
!:lf'.wijs dat er in Rwanda geen sprake is van een etnische strijd. ‘Het
iIs het regime dat de mensen dwingt om mee te slachten, zegt hij.
‘Zodra de mensen hier zijn aangekomen, stopt het moorden.

8o

‘Sherry sherry lady’, zingt de nationale radio, Radio Rwanda. Ik
heb me achter in de auto geinstalleerd met een vertaler. ‘Nadat de
rebellen de president hadden vermoord, wilden ze alle regeringsle-
den vermoorden en de macht grijpen; zegt de reporter. Waarop
president Theodore Sindikubwabo van de interimregering het
woord neemt. ‘De regering heeft alles gedaan om de vredesakkoor-
den van Arusha uit te voeren, zegt hij. ‘Maar de Inyenzi-inkotanyi
[kakkerlakken-rebellen] bleven zich verzetten. Zij wilden de macht
grijpen. Daarom hebben zij de president neergeschoten. Daarom
moeten wij hen doden. Wij roepen de bevolking op #ij aan zij te
vechten met het Rwandese regeringsleger. Wij vragen de dorpslei-
ders eigen milities op te richten om de mensen te beschermen.” Hij
spreekt zijn dank uit aan ‘de bevolking die ons helpt in de strijd’ en
veroordeelt het rpr ‘dat onschuldige burgers bombardeert’. Hij
spoort burgers aan op de uitkijk te staan en elke rebel te doden
‘want zij doden dagelijks bisschoppen en zo’. Zijn ministers zijn op
dit moment aanwezig op de conferentie van de o in Tunis om
Oeganda te vragen de wapenleveranties aan het RPF slop Le zetten,
vervolgt hij iets rustiger. En ook daar hebben ‘alle aanwezigen de
moordpartijen door de inyenzi veroordeeld’. Ook toont hij zich
verheugd dat Gabon alle weeskinderen van Rwanda wil opnemen
tot de oorlog voorbij is. Hij zweert alles te zullen doen om de lijden-
de bevolking bij te staan en de vluchtelingen onderdak te geven.

vn-commandant generaal Dallaire moet volgens de staatsomroep
ontslag nemen omdat hij de moordpartijen door het reg steunt
door ze te ontkennen. Bovendien zou de vn-macht in het begin van
de oorlog de versterkingstroepen van de rebellen hebben doorgela-
ten.

Ik bestudeer de nieuwe stukjes van de puzzel maar ze passen niet
in mijn landschap.

De nacht is donker en ongewoon stil in Byumba. De verzetsstrijders
scharen zich rond tafeltjes in de kantine van het provinciehuis. De
bijeenkomst heeft meer weg van een schoolfeestje dan van een mili-
taire braspartij. Niemand raakt bezopen. Niemand gunt de hoertjes
~Tutsi-meisjes die vit Kigali gered zijn —een blik waardig. Oude
bekenden vallen elkaar om de hals, brochettes worden uitgedeeld en
politieke discussies zoemen door het zaaltje.
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Uit Zaire, Burundi, Tanzania en Kenia, zijn de rebellen gekomen
—en zij hebben maar één doel: ze willen naar huis, naar een land
waar zij rechten en vrijheden hebben, waar zij niet langer gediscri-
mineerd of vervolgd worden, een land waar geen onderscheid wordt
gemaakt tussen Hutu's en Tutsi’s, een land ook waar zij —onmis-
kenbaar—de ruimte krijgen voor het uitwerken van hun revolutio-
naire ideeén.

Tribalisme is taboe onder de rebellen. Ik zie zelfs het verschil niet
tussen een Hutu en een Tutsi,’ zegt Christine Umatane die opgroei-
de in een vluchtelingenkamp in Oeganda. ‘In Oeganda was gewoon
het feit dat je Rwandees was een probleem. De kwestie Hutu/Tutsi
kwam zelfs niet ter sprake.

Ik. weet dat de ouders en grootouders van deze jongens en meisjes
dertig jaar geleden uit het land van de Duizend Heuvels zijn ge-
vlucht. De Hutu-meerderheid nam toen de macht over en maakte
zo een einde aan de eeuwenlange overheersing van de Tutsi-aristo-
cratie. De Belgische autoriteiten, die door allerlei metingen hadden
aangetoond dat de Tutsi’s de geboren heersers — Europeanen in
zwarte huid —waren, veranderden abrupt van kant en steunden de
Hutu-opstand, de zogenaamde ‘sociale revolutie’ van 1959. Toch
behoorde maar vijf procent van de Tutsi’s echt tot de heersersklasse
en was de meerderheid even arm en verdrukt als de Hutu's. De ‘ver-
hevenen’ werden de verdrevenen van de wereld, “We hadden geen
land, geen erfenis, zegt Christine. ‘Onder dictator Obote werden we
in 1982 vermoord en mishandeld. Die incidenten deden me realise-
ren dat ik niet in Oeganda thuishoorde. Christine probeerde zich
door te studeren op te werken. Ze veranderde haar naam, zocht een
Oegandese pleegvader waardoor ze zich kon laten inschrijven bij de
rechtenfaculteit van de Makerere Universiteit. In 1987 sloot ze zich
aan bij het ReF om haar bijdrage te leveren aan wat ze noemt de
‘strijd voor een land om bij te horen’,

"De ballingschap was één lange depressie, zegt ook Jean, die uit
Burundi komt. Ik wou in mijn land sterven. Ik droomde van een
toekomst voor mijn kinderen.’ Jean, die zichzelf een ideoloog van
de beweging noemt, schat dat een derde van de rebellen een univer-
sitaire opleiding heeft gevolgd. ‘We hebben van alles onder ons: ad-
vocaten, dokters, agronomen, journalisten, scheikundigen en inge-
nieurs,’ zegt hij trots.
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Meer rebellen zijn aan ons tafeltje komen zitten. Het gesprek gaat
over de Afrikaanse dictators die de etnische haat aanwakkeren om
aan de macht te blijven en over de noodzaak van evenwicht-bren-
gende tegenkrachten in een maatschappij. Onderwerpen die ver
afstaan van de meerderheid van ongeletterde boeren in Rwanda, in
een taal die velen niet eens zouden begrijpen. Ik vind in hun betoog
het gedachtengoed van Museveni en Nyerere terug, de beweging van
revolutionaire intellectuelen in de jaren zeventig die de gewapende
strijd predikte tegen de dictaturen in Afrika. Maar de res-rebellen
en hun leiders hadden de situatie verkeerd ingeschat. Rwanda 1990
was niet Oeganda 1982, Hier vonden zij geen volk dat zwaar leed
onder de dictatuur of schreeuwde om verandering. Dit was een ge-
isoleerd bergvolk dat onopvallend op zijn boederij zijn stukje grond
bewerkte, tevreden was als het van de opbrengst kon leven en de-
voot 's zondags naar de mis ging om God daarvoor te danken. Dit
waren eenvoudige boeren die zich—zonder veel vragen te stellen—
beschermd voelden in deze strak gestructureerde en goed functione-
rende staat, onder de vleugels van de president en de dorpspastoor.
En hier ging het om een dictator die, zolang hij niet in zijn macht
bedreigd werd, zeker niet tot de slechtste of meest corrupte van A-
frika moest worden gerekend. Met al hun intelligentie en universi-
teitsdiploma’s hebben de rebellen niet voorzien dat dat brave berg-
volk zijn leiders zou blijven volgen—desnoods tot in de dood.

Bereidwillig staan enkele rebellen later hun kamer af in een ge-
kraakt huis in de stad. Aan de muur hangt een collage-bord met
schrijnende foto’s uit Bosnié. Op een geknutseld beeldscherm in het
midden staat te lezen: ‘Momentane onderbreking van het verstand
tijdens de nacht van waanzin’,

Byumba, 10 juni
Acht uur in de ochtend: het uur dat ik met duizenden Rwandezen

—van de regeringssoldaten aan het front, de Interahamwe aan de
barricades tot de vluchtelingen in de kampen—afstem op Radio Mil-
le Collines. Als drijvende krachten achter deze privé-zender noemt
de Amerikaanse organisatie Africa Watch mensen uit de entourage
van de vermoorde president: Alphonse Ntirivamunda (schoonzoon
van de vermoorde president), de rijke zakenman Felicien Kabuga
(wiens zoon met een dochter van Habyarimana was getrouwd), de
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minister van posterijen, André Ntagerura en de leider van de extre-
mistische Hutu-partij ¢pr, Jean Bosco Barayagwiza.

Ophitsende populaire Zairese muziek moet ons het eerste half
uur in een opgewekte roes brengen. Dan klinkt de stem van de om-
roepster, hard en hol als vanuit een buitenaardse ruimte. ‘Ik groet
julliealle, commandanten, kolonels, majoren, officieren, onder-offi-
cieren en soldaten, jullie die aan het front vechten tegen de Inyenzi-
inkotanyi. Jullie stellen lovenswaardige daden. Ik groet jullie, de
jongeren van de Interahamwe, die meevechten met het leger om de
inyenzi uit te roeien. Jullie die aan de barricades staan in de wijken
Gikondo en Nyamirambo in Kigali, ik weet dat jullie er gunstig
voorstaan. Volhard in de strijd! Wij staan op het punt die gebieden
te bevrijden.' In een niet te stuiten woordenvloed, zichzelf eindeloos
herhalend, spuwt Valerie Bemeriki, de alombekende journaliste van
de extremistische Hutu-partij cor, haar opruiende taal uit over de
met alcohol opgepepte soldaten en milities, over de ongeletterde en
hongerige bevalking. ‘Tk groet jullie, het Rwandese volk in Gisenyi,
in Ruhengeri, wees sterk! Verstevig jullie blokkades om elke indrin-
ging van de kakkerlakken te verhinderen! Ook jullie in Gitarama,
waar de moordenaars van het rrr de katholieke kerk hebben ont-
hoofd! Houdt stand!” Haar stem slaat over en ze moet even naar
adem happen. ‘Ook het volk van Byumba, zegt ze icts milder, ‘dat
al sinds het begin van de oorlog gebrandmerkt is door de inyenzi,
wij kunnen jullie niet in de steek laten. Wat hebben jullie de afgelo-
pen vier jaar geleden! Wij denken steeds aan jullie, Alle Rwandezen
van dit land, wees sterk, sta op, verdedig jullie!’

Bemeriki zweept op, dreigt, scheldt, drijft haar luisteraars tot
doodsangst (‘De kakkerlakken komen om jullie te doden!’), roept
openlijk op tot het uitmoorden van de Tutsi-bevolking (‘De graven
zijn nog maar half vol, help ons ze te vullen!’). Dan weer zalft zij,
toont begrip voor hen die ‘gevallen’ zijn en bezorgdheid om hen die
lijden. Handig woelt zij aloude etnische sentimenten om, speelt in
op problemen van armoede en grondgebrek. Graag herinnert zij aan
de eeuwenlange feodale overheersing door de Tutsi’s, en geeft hun
de schuld van de lamentabele toestand waarin het land verkeert.

Vaak ook richt zij zich tot de strijders van het Rwandees Patriottisch
Front, de ‘ongelukkigen die gevallen zijn voor de leugens van Paul
Kagame’: Ik raad jullie aan de wapens neer te leggen, op jullie knie-
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en te vallen en te zeggen: “Wij zijn ook Rwandezen, wij moeten sa-
men het land heropbouwen.” Zoniet, dan zullen de Tutsi’s uitge-
roeid worden, tot de laatste man! Ik waarschuw jullie: niemand zal

overleven!” . ' :
Zij roemt veroveringen van het regeringsleger in gebieden die het

~ mppF controleert, somt namen op van Rwandezen die zouden zijn

gesneuveld door de bombardementen van de rebellen en roept de

~ bevolking op ‘chanvre’ (drugs) tot zich te nemen ‘om stand te hou-

den’; ‘Jullie die dag en nacht aan de barricades staan, zonder eten en

slaap, leef van de drugs! Na de oorlog zullen wij het a!antal ontwen-

ningscentra vermenigvuldigen. Zij die nog niet bediend zijn door

de drugsverdelers, heb geduld” De vn-Blauwhelmen moeten be-

schouwd worden als Tutsi’s, meent zij, en behandeld worden ‘zogls

de Somaliérs de Amerikanen behandelden’. Overzichten vanreacties

in de buitenlandse pers worden steevast becommentarieerd: ‘De
smeerlap, Museveni, president van Oeganda, heeft de m-::-grd op de
priesters veroordeeld. Maar wat moeten we daarmee, h.i] h.eeft de
kakkerlakken gesteund!” En verder gaat het: ‘De overwinning be-
hoort aan het regeringsleger want dat wordt gedragen door het volk!
Voedt en laaft de strijders zodat ze niet omkomen van honger en
dorst. Het zijn de kakkerlakken die deze vorlog zijn hegom?en en
die hem zullen verliezen! Veel rebellen sneuvelen op het strijdveld.
Ik dank jullie, officieren, commandanten die onze st-rijdkrachteq
leiden! Ons leger heeft nooit haar taak verzuimd. Zelfs in Ruhengeri
hebben we vorig jaar de overwinning behaald dank zij onze stafchef
van het leger, Bizimungu, gesteund door Frankrijk. Het waren de
Franse soldaten die toen de zware artillerie bedienden.

Mijn hoofd duizelt. Ik voel me meegezogen in een collectieve
hypnose die een andere werkelijkheid voorspiegelt. Hier wordt de
dood van de president voorgesteld als een machtsgreep van de. re-
bellen, een buitenlandse invasie, een Oegandees-Burupd?es-Belgmch
komplot om de Hutu’s uit te roeien. Alle Tutsi"s zijn lnﬁltranten,
bewapend door het kpF om de Hutu's uit te roeien. Het is zaak ze
voor te zijn, eerst te doden. :

Het is een ongelooflijke manipulatiemachine, een gifspuwend en
angstaanjagend apparaat dat een hele bevolking heeft meegesleurd
in één van de diepste afgronden van de mensheid. Tk stel me voor
hoe onder Bemeriki’s niet te stuiten ophitsingen en aansporingen
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(‘De jacht op de Tutsi’s is open!’) zich de afgelopen twee maanden
de ambachtelijke slachting heeft voltrokken van honderdduizenden
zogenaamde inyenzi en hun bondgenoten, Ik zie voor me hoe op de
vrolijke tonen van Franko, Zaiko Langa Langa en Kanda Bongo
Man hele families—van het gezinshoofd tot het kleinste kind - wer-
den neergemaaid met machetes, hoe in naam van Beremiki’s ‘bevrij-
ding’ een bevolkingsgroep werd uitgeroeid als een plaag kakkerlak-
ken. De bevolking volgt mensen die haar met verdraaide waarheden
en elementen uit de geschiedenis angst aanjagen, die haar vertellen
dat het een eerbare zaak is voor het land om Tutsi’s en hun bondge-
noten te vermoorden, een vorm van zelfverdediging en van zelfbe-
houd voor de Hutu-gemeenschap.

‘Paradoxaal genoeg werken Radio Rwanda en Radio Mille Collines
in ons voordeel,” lacht Emmanuel Mugunga. ‘Hun boodschap is
gebaseerd op leugens en dat zullen de Rwandezen vroeg of laat ach-
terhalen. Zij zullen ontdekken dat wij géén moordenaars of buiten-
landers zijn die hun taal niet spreken, dat wij niet de oude monar-
chie willen herstellen en dat wij géén monsters zijn met staarten en
lange oren. Onder hilariteit van de omringende rebellen vertelt hij
hoe, toen ze in december hun intrede deden in Kigali, duizenden
mensen in de straten stonden om naar hun staarten en oren te ko-
men kijken.

De boodschap die hij zelf verspreidt via de rebellenradio, Muha-
bura, is er één van verzoening, zegt hij. ‘Wij zeggen de mensen: “Als
jullie je hebt laten misleiden door slechte politieke leiders, als jullie
gedood hebben, dan is het nog niet te laat, je kunt er nog steeds uit
komen.” Jarenlang hebben de Rwandezen alleen maar de retorick
van het regime gehoord. Zij geloofden alles wat de autoriteiten hun
vertelden. Wij proberen de gemoederen te bedaren, de mensen ver-
trouwen te geven in het rpr dat zo lang gediaboliseerd is.

Byumba, 12.00 u.

‘Br zijn in Rwanda meer dan één miljoen mensen vermoord,
vooral in de eerste maand na de aanslag op de president: achthon-
derdduizend Tutsi’s en ruim tweehonderdduizend Hutu's, politieke
tegenstanders van het regime’ Tot dat besluit komen de directeur
van het blad 1s18o en vier politici van Hutu-oppositiepartijen dic
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de slachtpartijen overleefd hebben. Zij baseren hun schattingen op
het aantal overgebleven Tutsi’s in rebellengebmd-—h:at noorden en
oosten van het land—en in de vluchtelingenkampen in de buurlan-
den. .

De vier Hutu-leiders zijn alle op het nippertje aan de 490(1 ont-
snapt en zitten nu op adem te komen in een huis vlak bij de kerk
van Byumba. Zoveel doden in zo'n korte tijdspal‘lr}e ka_r} all.een a!s
er veel moordenaars waren, redeneren de politici. Er zijn tiendui-
zenden Interahamwe in het land, zegt journalist Sixbert Musan-
gamfura. ‘Begonnen als voetbalploeg anldcr l;iding van coach Ro-
bert Kajuga, een Tutsi, groeide de beweging uit tot de Jeugd van de
vroegere eenheidspartij MRND -opgc-richt als tegenhanger van de
jeugdbewegingen van de oppositie. Dieven, bandieten en_wf:rkloze
jongeren werden van de straat gehaald en met het vnorultmc.htrop
materieel gewin en sociale promotie tot moorclenafars_upgeleld.

Zoveel doden betekent volgens de Hutu-oppositieleiders '3'3_3_‘ dat
de slachting goed voorbereid en georganiseerd was, ‘Er waren lijsten
van mensen die moesten worden vermoord. Het wac_hten was alleen
op het signaal. Dat kwam met de dood van de president.

‘De slachtpartijen in het costen en zuiden van het 1land I.Jegonn"m
later en waren algemener, meent Marianne B.e.tzlruwdxha, lid van het
politbureau van de voormalige oppositiepartij psp. "Dat ‘k?mt om-
dat er meer Tutsi's woonden en de aanhang van de oppositie er gro-
ter was. De prefecten van Butare en Kibungo waren lid van de op-
positie, Zij hielden aanvankelijk het moorden tegen. Pas nadat zij
uit de weg waren geruimd, rond 21 april, konden r:-le milities die uit
het noorden werden aangevoerd, hun werk doen. .

De oorlog is niet begonnen met de inval van het RPF, menen mijn
gesprekspartners, ‘Deoorlogbegon methet meerpart:jenstt:lse]. Pre-
sident Habyarimana en zijn entourage wi]qen de m'acht niet delen.
In een toespraak op 15 november 1992 al zei de president dat de ak-
koorden van Arusha maar paperassen waren. En een week later, op
22 november, zei Leon Mugesera, die lid is van de MRND, openlijk
dat alle Tutsi’s en hun bondgenoten van de Hutu-ogpo_:nue moesten
worden uitgeroeid. Hoewel Habyarimana sinds 10 juli 1991 ofﬁc:le?l
andere politicke partijen toeliet, is Rwanda volgens de oppositie
nooit een democratie geweest. ‘Er waren doodseskaders aan }:el
werk, zegt de voorzitter van de ppc-partij, Jean Nepomucene Na-
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yinzira. ‘De president en zijn entourage waren constant bezig de
oppositiepartijen te verdelen. Sleutelfiguren werden bedreigd en
omgekocht. Wij waren vijanden van de natie omdat we contacten
hadden met het rpp.

Het was onder druk van het Westen dat Habyarimana op 4 au-
gustus 1993 de vredesakkoorden van Arusha met betrekking tot
1ns!chtsdelingmet derebellentekende, beamenalle gesprekspartners,
‘Hij stond er niet achter. Hij geloofde er niet in. De extremistische
Hutu-partij cor, die samenwerkte met de MmrND, weigerde openlijk
de akkoorden te aanvaarden. Samen hielden ze begin dit jaar de
vorming van overgangsinstellingen tegen en manoeuvreerden ze in
alle richtingen om een regering van extremisten op te kunnen rich-
ten. Maar de president werd week. Hij twijfelde en blokkeerde za
het hele systeem. Hij bezweek voor de internationale opinie. En toen
heeft zijn entourage zich rond hem gesloten. Volgens Nayinzira
vermoedde de president dat hij zou worden vermoord, ‘Hij nam alle
documenten die hem verdacht konden maken met zich mee naar
Tanzania. Hij dwong zelfs twee van zijn getrouwen, die mee hadden
gewerkt aan de planning van de aanslag, met hem op te stijgen in
het vliegtuig. Zijn zwager en persoonlijke secretaris, Elie Sagatwa, en
de stafchef van het leger, Nsabimana, kwamen met hem om.

Als verdere verantwoordelijken voor het bloedbad noemen mijn
gesprekspartners twee andere zwagers van de president, de voorma-
lige prefect van Ruhengeri, Prothee Zigiranyirazo, en de voormalige
directeur van de Invoerafdeling van de Nationale Bank, Seraphin
Rwabukumba. Daarnaast wijzen zij Augustin Bizimana (minister
van landsverdediging) aan en diens kabinetschef kolonel Bagosora,
alsook Mathieu Ngirumpatse, Edward Karemera en Joseph Nzirore-
ra, respectievelijk de voorzitter, vice-voorzitter en secretaris-gene-
raal van de MmrnD. En dan zijn er de ‘ideologen’ van de beweging,
de directeuren van Radio Mille Collines, Felicien Kabuga en Ferdi-
nand Nahimana, voormalig hoofd van het Rwandees Informatie
Bureau, ORINFOR,

De “dirigent van het orkest’ kennen zij niet. Maar zij achten het
onmogelijk dat mevrouw Habyarimana niet op de hoogte was, dat
zij zich had weten te isoleren van haar broers,

‘ .‘.Deze mensen hadden veel te verliezen,’ zeggen de intellectuelen.
Zij waren betrokken bij de internationale drugshandel. De drugs-
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 medeweten van Frankrijk

velden in het Nyungwe Woud behoorden toe aan de presidentiéle
familie. Ze waren ook betrokken bij de uitvoer van gorillakoppen en
-handen naar Frankrijk. Ze waren bang dat ze zouden worden ver-
oordeeld, Zij hadden veel gestolen en veel mensen vermoord. Zij

waren ook betrokken bij de moord op Diane Fossey, waarover de
" film Gorilla’s in de mist is gemaakt. In februari nog probeerden zij
'~ gen resolutie voor amnestie door het parlement te drukken maar de
‘oppositie verzette zich daartegen.

De oppositieleden klagen erover dat ze in rpe-gebied geen bewe-

~ gingsvrijheid hebben en dat zij niet geconsulteerd worden bij beslis-

singen over de toekomst van het land. Zij vrezen dat de rebellen met

‘de roem en de macht zullen gaan lopen en vergeten dat de Hutu-

oppositie het baanbrekende werk in het land zelf heeft verricht. Van
wraakacties door de rebellen op de Hutu-bevolking in dit gebied

~ hebben zij evenwel geen weet.

De rol van Frankrijk staat voor iedereen buiten twijfel. “Frankrijk
heeft de wapens geleverd aan dit regime. Franse troepen hebben de

'~ Interahamwe naar de militaire kampen gebracht in de bossen van

Bugesera, Gishwati en Mutara. De commandant van de presidenti-
ele garde, kolonel Nkundiye, heeft de Interahamwe getraind, met
bl

‘Als alles dan zo voorspelbaar was,’ vraag ik, ‘waarom zijn jullie
dan niet eerder naar rer-gebied gevlucht?” Ze schudden het hoofd.
‘Er was geen enkele communicatie mogelijk met het rpr. Naar Ra-
dio Muhabura luisteren kon de dood betekenen. Véar de vredesak-
koorden was het onmogelijk de bufferzone en het front over te ste-
ken. En daarna hoopten we dat Arusha zou worden toegepast. le-
dereen wachtte daarop. En de Verenigde Naties waren er toch om
erop toe te zien dat dat zou gebeuren!’

‘De vijfduizend extra vn-troepen komen nu in ieder geval te laat,
zegt Eugene Ndahayo, voormalig kabinetsdirecteur van het ministe-
rie voor informatie bitter. ‘Alle onschuldigen zijn dood. Komen ze
voor de overlevenden of voor het overleven van deze regering? Als
26 komen om de moordenaars te beschermen, dan kunnen ze beter
thuis blijven’ Een internationaal tribunaal is het enige dat de wereld
nog kan doen voor Rwanda, beamen allen. “We kunnen geen ver-
trouwen meer hebben in het Rwandese rechtssysteem. Hier vindt
een genocide plaats en de schuldigen moeten terechtstaan.
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Later geven we Marianne een lift naar Oeganda. Ze is opgetogen dat
ze weg kan. Als oppositieleidster, mensenrechtenactiviste en direc-
trice van de boerenbond in de westelijke provincie Cyangugu stond
zij boven aan de dodenlijst van de presidentiéle garde, vertelt ze op
de terugweg. Drie weken lang werd ze opgejaagd als een stuk wild.
Alle wegen waren voor haar afgezet. Radio en kranten verspreidden
’haar opsporingsbericht. En de Interahamwe wilden haar levend vil-
en.

‘ﬂet is niet te geloven dat ik ontsnapt ben, zegt ze nog steeds
verbijsterd. ‘Tk werd al gezocht sinds 21 februari, toen de leider van
de cpr werd vermoord. Mijn partij werd beschuldigd van die
moord’, Ze lacht en strijkt haar dikke haarbos achterover. ‘De avond
van de aanslag op de president, rond negen uur, belde de prefect me
op. Hij vroeg of ik het nieuws al gehoord had, Er waren overal in de
dorpen troebelen, zei hij. Hij had voertuigen nodig om de orde te
115:rstellen. Tk moest mijn twee auto’s afgeven, “Je kunt het huis toch
niet uit,” zei hij. Ik vermoedde moeilijkheden en vroeg een militair
escorte om mijn chauffeurs te gaan zoeken. Het was een list om te
zien wat er buiten gebeurde en waarheen ik kon vluchten. We reden
de stad rond. Overal stonden soldaten en Interahamwe opgesteld
aan wegversperringen, met stokken, granaten en machetes, Toen ze
mij zagen gooiden ze me tegen de auto en wilden me ter plekke af-
maken. Maar de militairen hielden hen tegen. Ze zeiden dat zij zich
met mijn geval zouden bezighouden, We vonden én van mijn
chauffeurs. De andere was niet thuis, loog ik, Thuis aangekomen
probeerde ik de soldaten af te schepen. Ze konden hem alvast mee-
nemen terwijl ik de tweede chauffeur zou zoeken. Maar ze weiger-
den. Ze konden niet zonder mij vertrekken, zeiden ze. “Goed,” ant-
woordde ik, “ik zal de prefect vitleggen dat maar één voertuig be-
schikbaar is.” Ik deed alsof ik met de prefect belde, hing op en zei
dat ze me later mochten komen halen. Ze waren nauwelijks verdwe-
nen of’, ze beweegt haar wijsvingers op en neer, ik sprong in mijn
auto en vluchtte naar mijn kantoor. Ik heb er de eerste nacht door-
gebracht. Ik belde de buren op. Zij noemden namen van mensen die
al gedood waren. Vanuit mijn schuilplaats hoorde ik geweerschoten
en zag wagens vol lijken voorbijrijden. De lichamen werden in het
Kiva-meer gegooid. De volgende ochtend telefoneerde ik unamrr
om te worden geévacueerd. Ik zou samen met de paters jezuicten
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naar Zaire vertrekken. ledereen moest verzamelen in het parochie-
huis. Maar toen ik bij het vx-kantoor langsging, bleek dat de mili-
tairen me daar al waren komen zoecken. Ik reed naar de jezuieten.
“Ze ziin net vertrokken,” kreeg ik te horen. “Je wordt overal ge-
zocht.” Aangezien mijn auto mij kon verraden, liet ik hem achter bij
de paters en gooide de sleutels weg. Te voet liep ik naar het pa-
rochiehuis, Maar de vn-soldaten maakten de fout de lijst van de
geévacueerden voor te leggen aan de autoriteiten. Zij hadden nog
niet door dat het bloedbad van overheidswege werd georganiseerd!’
Zoals Marianne had verwacht, schrapte de prefect haar naam. Een
tweede poging van UNAMIR om haar te evacueren naar Butare mis-
lukte, ‘Dit keer stond mijn naam niet op de lijst. Maar een journali-
ste van Radio Rwanda had me verraden. Net voor het konvooi zou
vertrekken, stapte zij uit, later begreep ik dat het was om de prefect
op te bellen. Hij waarschuwde unamIr dat hij alle milities aan de
wegversperringen tussen Cyangugu en Butare bevel had gegeven om
de lijsten te controleren. Als die niet klopten moesten alle passagiers
worden omgebracht. De Blauwhelmen weigerden daarop het kon-
vooi te escorteren. Zij gaven toe dat ze niets meer voor me konden
doen. Ze zucht. ‘Er zat niets anders op dan terug te keren naar het
parochiehuis. Nu wist iedereen waar ik was. Samen met tweedui-
zend andere vluchtelingen barricadeerden we vensters en deuren en
bewapenden ons met stokken en stenen,’ vervolgt ze. “Twee nachten
achter elkaar vielen de Interahamwe aan. We verdedigden ons met
man en macht, We waren immers met veel meer dan zij en aanvan-
kelijk kwamen de gendarmes ons nog te hulp. Dinsdag kwam ten
slotte de prefect naar het parochiecentrum, samen met de stafchef
van het leger en de majoor van de gendarmerie. Het veiligheidsco-
mité heeft beslist dat we jullie hier niet langer kunnen beschermen,
zei hij. Ze zouden ons naar het stadion overbrengen. We wisten dat
we er als ratten in de val zaten. We verzetten ons maar we beseften
dat het geen zin had. We konden niet langer stand houden.” In het
stadion begreep Marianne dat zij niet—als de anderen—zou worden
doodgeschoten. ‘De Interahamwe wilden melevend, vertelden enke-
le gendarmes. Ze zouden me langzaam in stukken snijden, elk stukje
voor informatie over de vermoorde cor-leider, en op de markt eta-
leren, als voorbeeld. Al wie mijn taal zou spreken, zou op dezelf-
de manier vermoord worden. De zes militairen die me bewaakten

a1




stond hetzelfde lot te wachten als ze me lieten ontsnappen. Ze
mochten me zelfs niet doodschieten. De pastoor van de parochie
kwam naar het stadion. Hij probeerde me te helpen, Hij zei dat hij
me mee zou nemen om mijn spullen te halen. Maar de militairen
riepen me bij het venster. We zagen hoe een vrouw, die naar buiten
was gegaan om suiker te halen voor haar hongerige kinderen, voor
het stadion werd doodgehakt door de Interahamye. “Dat kan jou
ook overkomen als je probeert te ontsnappen,” zeiden ze. Ik be-
greep dat er geen uitweg was. Een hevige angst overviel me, zo hevig
dat het pijn deed in mijn buik en ik hevig begon te bloeden. De mi-
litairen gaven me toiletpapier. Die dag om 16.00 u. was er een verga-
dering. [k werd samen met zeventien anderen tussen twee rijen mili-
tairen weggeleid. Ik wist dat ik moest zien te provoceren dat ik de
dood met de kogel kreeg. Ik weigerde in het voertuig te stappen. Ze
sloegen me met een geweer op de rug maar ze schoten me niet
dood. Ik zei dat ik alleen met mijn eigen auto mee wou, die be-
stuurd werd door de majoor van de gendarmerie. Ik vloog de ma-
joor om de hals, een overtreding waarvoor je de kogel kon krijgen.
“Ik smeek je me dood te schieten,” siste ik hem toe. “Anders zal
mijn geest je blijven achtervolgen.” Uiteindelijk stemde hij toe me
mee te nemen. Onderweg probeerde ik uit de auto te springen. Een

‘ongeval was beter dan de machete, dacht ik. Maar ze hielden me

tegen. En toen gebeurde er een klein mirakel: hij kreeg via de radio
hetbevel zich onmiddellijk naar een andere bestemming te begeven.
De tweede auto werd weggestuurd en hij zette me af bij hem thuis.
Zijn vrouw gaf me een glas water en ik vroeg waar het toilet was.
Door het raampje verkende ik mijn vluchtroute. Ik zag dat het hele
huis ommuurd was. Bij mijn terugkeer begon de baby te huilen. Dat
was het tweede mirakel. De vrouw verdween. Ik trok mijn trui uit,
als om bij het huispersoneel de indruk te wekken dat ik een vriendin
van het huis was. Ik liep naar de keuken, gaf de kok de laatste dui-
zend frank die ik op zak had en stuurde hem weg met het smoesje
dat hij van mevrouw een Fanta mocht gaan drinken. Ik sprong over
de muur en ontsnapte. De hele nacht hield ik me verborgen in een
bosjeachter het militaire kamp. Ik verwachtte dat het hele politicap-
paraat zou worden gealarmeerd maar het bleef stil. Tegen de och-
tend sloop ik terug naar mijn kantoor. Ik bleef er twee dagen en
twee nachten, Ik kwam bijna om van de honger en de dorst. Ik pro-
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beerde het water uit de stortbak van het toilet te drinken maar ik
was bang dat het geluid van het heropvullen van de bak me zou ver-
raden. Op de ochtend van de derde dag belde ik een vriend op. Die
vertelde me dat de hele stad inmiddels op de been was gebracht om
me te zoeken, en de majoor werd ervan beschuldigd dat hij me ver-
borgen hield. Tk was ten einde raad. Ik wist dat ik zou omkomf:ﬂ
van de honger en de dorst. Dus belde ik de majoor weer op. Hij
kwam me halen en toonde me aan iedereen om zijn onschuld te
bewijzen. De majoor liet me die dag bij hem eten, drinken en sla-
pen. En ook de volgende dag. Alsof hij het niet over zijn hart kon
verkrijgen me uit te leveren. Het was zo absurd dat ik op dat mo-
ment nog eten kreeg, en een bed, lacht ze. ‘Ik smeekte hem mij bij
zich te houden tot mijn laatste adem. Maar ik bracht het hele gezin
in gevaar. De majoor zag zich gedwongen mij eruit te gooien. De
dag kwam dat hij me aan de Interahamwe zou overdragen. “Breng
me naar het Kivu-meer,” smeekte ik een vriend van de familie.
“Dan kan ik in het water springen en verdrinken.” Hij stemde toe
en we reden naar de grens. Het krioelde er van de soldaten en Inte-
rahamwe, Ik dook weg in een huisje vlak bij de grenspost. Er onlt-
stond verwarring. Ik zag dat de Interahamwe mij begonnen te zoe-
ken. Ik keek naar de houten brug die naar Zaire voerde en begon te
rennen. Er werd op me geschoten maar ik rende, rende, tot ik in de
armen van de Zairese militairen viel. Ik kon het niet geloven, roept
ze met tranen van vreugde in de ogen, ‘Tk was gered! Ik leefdel’

De vriend die haar naar het Kivu-meer bracht zal later ongetwij-
feld vermoord zijn, vermoedt ze. En wat er met haar man en haar
vier kinderen is gebeurd, weet ze niet, Het is al donker als we haar
afzetten bij een herberg in Katale. Zij verdwijnt in de nacht; haar
enige bagage een kleine handtas zonder geld. Een vrouw alleen in
een wereld zonder medelijden.

Entebbe (Qeganda), 12 juni

Het Lake Victoria Hotel in Entebbe is bijna leeg, Een grijze nevel
hangt over het meer. Alleen de waterhyacinten onderscheiden de
lucht van het water. Zachte motregen valt over de strandstoelen op
het netjes onderhouden grasveld. Enkele blanke kinderen spelen in
het zwembad. Hun kreten klinken onwezenlijk en als van heel ver

tot me door.
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‘Eerst dachten ze insekten te gebruiken die alles zouden opeten,
zegt de Oegandese journalist, Peter Mwanje, naast me. ‘Daarna wil-
den ze een verdelgingsprodukt over het meer spuiten, Maar de
buurlanden met wie we het meer delen vreesden dat het de vissen
zou verstikken en het water vergiftigen. Het duurt even voor ik me
realiseer dat hij het over de waterhyacinten heeft, ‘Zwemmen was
sowieso al niet meer mogelijk, vanwege gevaar voor bilharzia ver-
volgt hij, terwijl hij van zijn koffie nipt.

‘Ik kan me voorstellen dat toeristen op hun vakantie niet graag
met lijken geconfronteerd worden,’ verander ik argeloos van onder-
werp. En dan: “Vertel eens eerlijk, wat vinden jullie van de Tutsi’s?
Hij denkt even na en zegt dan: ‘Eerst woonden ze hier in kampen.
Toen verspreidden ze zich onder de Oegandezen, trouwden ze met
Oegandezen, maar ze werden hier nooit honderd procent aanvaard.
In 1982 joeg dictator Obote ze uit hun huizen. Sommigen werden
gedood. Hun koeien werden geslacht, hun huizen in brand gesto-
ken. Ze liepen in de armen van Museveni die met hun steun de
strijd in Oeganda aanbond tegen de dictator! Hij zucht. ‘Het is een
ongelukkige zaak dat ze eindigden in het leger van Museveni. Obote
voerde daarna de jacht op de Rwandezen nog op. Museveni, die be-

hoort tot een bevolkingsgroep verwant met de Tutsi’s, werd zelfs
voor Rwandees uitgescholden. Toen Museveni uiteindelijk aan de
macht kwam, begonnen de mensen al snel te klagen over het grote
aantal Tutsi’s op hoge posten in het leger. Fred Rwigema, later de
leider van het rpr, was zelfs korte tijd minister van defensie in Oe-
ganda. De bevolking morde: dit waren buitenlanders, zeiden ze,
geen Oegandezen. Het bracht Museveni in verlegenheid. Hij zocht
naar een manier om de voormalige vluchtelingen naar Rwanda te
laten terugkeren,’ Hij kijkt peinzend uit over het grijze meer. ‘Ik
geloof dat ze zich hier nooit écht thuis hebben gevoeld. Rwandese
kinderen werden op school gepest. “Jullie zijn vluchtelingen,” kre-
gen ze te horen. “Oeganda heeft jullie opgevoed.” En dan was er
natuurlijk de jaloezie. Toen ze hier kwamen, gaf het Hoge Commis-
sariaat voor de Vluchtelingen hun gratis en degelijk onderwijs. Veel
Tutsi’s studeerden aan de Makerere Universiteit in Kampala. Som-
migen kregen beurzen voor universiteiten overzee,

Volgens Peter Mwanje heeft Museveni heel wat druk uitgeoefend
op Habyarimana om de vluchtelingen te laten terugkeren. ‘Hij pro-
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beerde het probleem vreedzaam op te lossen, maar Habyarimana
verzette zich. Hij bleef volhouden dat het land te klein was. En als
je gedwongen wordt ergens te blijven, dan kom je in opstand. Zo is
de menselijke natuur)

Hoewel Museveni elke militaire steun aan de Rwandese guerrilla-
beweging ontkent, is het een publiek geheim in Kampala dat de wa-
pens van het RpF aanvankelijk uit Oeganda kwamen, De Oegandese
president volgt nu met argusogen de ontwikkelingen in Rwanda.
Met het gezag van een geestesvader roept hij het Rer op tot een be-
stand, zet hij aan tot correct gedrag en haalt hij zwaar uit naar hen
die zich schuldig maken aan wraakacties, Vooral de moord op de
bisschoppen wordt door de Oegandese president scherp veroor-
deeld.

Mijn vliegtuig naar Nairobi komt eraan. "Wij leven erg mee met
de Rwandese bevolking in dit alles,’ zegt Peter. Hij zockt naar een
woord om het drama van Rwanda te beschrijven maar vindt het
niet.

Ik denk aan het optreden van de Oegandese band gisteravond op
het terras van het Equatoria Hotel waar de aristocratie van de Oe-
gandese hoofdstad lachte en dronk. Plots ging de muziek over in
traditionele Rwandese liederen. Alle aanwezigen stonden in plechti-
ge ontroering op en maakten de sierlijke hoofd- en armbewegingen,
als de kroonkraanvogels die hun beider landsgrenzen overschrijden.

Het rpE neent op 13 juni de stad Gitarama in, waar de zetel van de
interimregering was gevestigd, De dag daarvoor was bekend gemaakt
dat de meeste leden van de regering geviucht waren naar de stad Gise-
nyi in het noordwesten van het land, nabij de Zairese grens. Op de
topconferentie van de oaE in Tunis komen beide strijdende partijen
op 15 juni een bestand overeen. Zij beloven de tot bloedbaden aanzet-
tende propaganda te staken, de massamoorden te onderzoeken en de
daders te bestraffen. Maar het akkoord wordt dezelfde dag alweer
averschaduwd door de bevestiging dat ongeveer zestig Tutsi-jongeren
uit de kerk van de Heilige Familie in Kigali zijn ontvoerd en kort
daarop zijn geéxecuteerd. En op 17 juni bestormen Hutu-milities het
Hotel Mille Collines waar vijfhonderd Tutsi-vluchtelingen door vn-
soldaten werden beschermd. Zij verdrijven het vn-personeel en lopen
schictend door de gangen. De bestorming was volgens waarnemers
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een vergelding voor de spectaculaire bevrijdingsactie van het wrr de
nacht tevoren. De rebellen waren erin geslaagd door de gevechtslinies
van het regeringsieger heen te breken en ongeveer zeshonderd Tutsi's
te bevrijden uit de kerk van de Heilige Familie. Zij hadden zich ver-
volgens al schietend een weg teruggebaand en de viuchtelingen naar
RPE-gebied overgebracht. In de kerk bevonden zich zo'n vijfentwintig-
honderd Tutsi’s.

Ook in Burundi zifn Tutsi-viuchtelingen niet veilig. Volgens het
Franse persbureau avp zijn zeker honderd Rwandese Tutsi’s ver-
moord in een kamp in Bugabira in het noordoosten van Burundi, De
Hutu-militie verraste hen in hun slaap en keerde na het bloedbad
ferug naar Rwanda.

Intussen is in Tanzania een groep Rwandese viuchtelingen in op-
stand gekomen tegen de hulporganisaties, Het Hoge Commissariaat
had devoormalige burgemeester van Murambi, Jean-Baptiste Gatete,
verzocht het kamp te verlaten. De man, die verdacht wordt van mas-
sarnoorden, was enkele dagen eerder vrijgelaten door de Tanzaniaanse
autoriteiten. Volgens Refugees International organiseerde hij daarop
een bende van meer dan vijfduizend jongeren, bewapend met hakmes-
sen eni stenen, die het kantoor van unncr omsingelden. Zij dreigden
met de hulpverleners te doen wat ze met de Belgische Blanwhelmen
hadden gedaan, Viuchtelingen hebben wegversperringen opgericht in
het kamp en laten geen internationaal personeel meer door. Een vijf-
rig:jaf hulpverleners heeft naar aanleiding van het incident het kamp
verlaten.

v De Franse zet

Op 15 juni verklaart de Franse minister van buitenlandse zaken, Alain
Juppé, dat Frankrijk bereid is militair in te grijpen in Rwanda als de
bloedbaden niet stoppen en het bestand niet wordt nageleefd. De in-
terventie zou tot doel hebben ‘groepen die met uitroeiing zijn be-
dreigd’ te beschermen. De vN-secretaris-generaal en Italié laten weten
het Franse initiatief te steunen. Maar de overige landen van de West-
europese Unie reageren terughoudend, De Belgische minister van de-
fensie Delcroix twijfelt aan de juistheid van het besluit van Frankrijk
om in te grijpen. ‘Parijs heeft in Rwanda partij gekozen, veel meer
dan wij, en daarom moet het Franse initiatief met voorzichtigheid
bekeken worden,” verklaarr hij.

Het reF verzet zich tegen een Franse inmenging. De verzetsbewe-
ging beschuldigt Parijs ervan de interimregering te steunen en de Hu-
tu-milities te hebben bewapend.

Op 17 juni meldt de Brusselse krant Le Soir dat twee Franse mili-
tairen van het pam1 (een Frans detachement van militaire instric-
teurs) betrokken waren bij de aanslag op de president. Zij zouden
hebben gewerke voor de radicale Hutu-partij cor. Parijs heeft de be-
schuldigingen als ‘absurd” van de hand gewezen.

‘Er bestaat niet langer twijfel aan dat de zege van de Rwandese
bevolking op handen is, juicht Radio Rwanda het Franse voorstel
toe, ‘De Franse regering heeft eindelijk beslist een einde te maken
aan de arrogantie van de inyenzi. Over de uitspraak van de Belgi-
sche minister merkt de journalist op: ‘Deze minister bezocht Rwan-
da net voor de moord op de president om te controleren hoe ver
het met het plan stond om Habyarimana uit de weg te ruimen.
Hij voegt eraan toe dat Delcroix op dat moment een onderhoud
had met ‘generaal Dallaire, de rer-huurling, die bevestigde dat
het plan eindelijk uitgevoerd zou worden'.
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Nairobi (Kenia), 19 juni

De beslissing van Parijs om troepen te sturen naar Rwanda stuit
op verontwaardiging en woede onder Rwandese vluchtelingen in
Nairobi. ‘De Fransen proberen hun belangen te redden, en hun in-
vloed in Centraal-Afrika te behouden, zegt een voormalig mede-
werker van het Centre Culturel Francais in Kigali, ‘Zij willen dit
fascistisch regime dat verantwoordelijk is voor de slachting van een
miljoen burgers, overeind houden. Het is een signaal naar de andere
regimes in franstalig Afrika dat zij hen niet in de steek zullen laten.
We zitten op het bed in een kamer van de ymca die gelegen is in
één van de gevaarlijkste wijken van Nairobi. Het is zondagmiddag
en de geluiden van de straat dringen door tot in het Kleine vertrek,
waar vier Rwandese vrouwen met hun kinderen samenhokken. Mét
bezockers is de ruimte nog veel kleiner. De voormalige medewerker
van de Franse audiovisuele dienst is vooral verbolgen over het feit
dat de Fransen weigerden hem en zijn gezin te evacueren. ‘Achttien
jaar lang werkte ik voor de Fransen,’ zegt hij. ‘We hielden ons sinds
de troebelen in februari schuil in het cultureel centrum. We waren
allemaal atkomstig uit de wijk Gikondo waar ook de vermoorde
cor-leider vandaan lowam. Veel Tutsi’s werden toen uit wraak ge-
dood. Toeval of niet, uitgerekend op 6 april in de ochtend kwamen
de Fransen hem vertellen dat hij en zijn twaalf verwanten uit het
centrum moesten. ‘Ze waren nerveus en zeiden dat we niet langer
konden blijven, zegt hij. Hij bracht zijn kinderen onder bij zijn
zwager, Met zijn vrouw probeerde hij vergeefs een ander huis in een
veiliger buurt te vinden, ‘Ten einde raad verstopten we ons die
avond maar weer in het cultureel centrum. Het was de avond van
de aanslag. Van mijn kinderen heb ik niets meer gehoord. De Fran-
sen weigerden ons mee te nemen, Uiteindelijk hebben de Belgen ons
geévacueerd,

‘Parijs zit tot over zijn oren in de stront, zegt een bedrijfsleider,
zoon van een Hutu-moeder en Tutsi-vader. ‘De Fransen leverden
de wapens, via Egypte. In 1992 werd een bestelling ontdekt voor zes
miljoen dollar, in ruil voor thee. Nu dit regime aan het verdrinken
is, is Parijs bevreesd voor zijn imago. De plotselinge bekommernis
om de slachtoffers noemen zij hypocriet en cynisch. "Het is te laat:
de genocide heeft zich voltrokken. Het rapport van de internationa-
le onderzoekscommissie vorig jaar over het bestaan van doodseska-
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ders heeft Parijs naast zich neergelegd. Toen de Fransen de Inte-
rahamwe trainden en bewapenden, waarschuwden wij, oppositie-
mensen: jullie bewapenen moordenaars, jullie bereiden een bloed-
bad voor! Toen de slachtingen zich voor de ogen van de Franse sol-
daten voltrokken en wij hen smeekten om bescherming, deden zij
niets. Zelfs de Tutsi’s onder hun eigen ambassadepersoneel weiger-
den ze mee te nemen. Alleen de secretaris van de ambassadeur is
geévacueerd. Alleanderen zijn gedood. Tijdens de evacuatie stonden
de Interahamwe overal langs de weg, naast de lijken. Ze zwaaiden
met hun machetes naar de soldaten en riepen: “Vive la France!”
Parijs bleef een hele maand zwijgend toekijken. En dat terwijl
Frankrijk over alle mogelijke pressiemiddelen beschikt om deze re-
gering te stoppen.

Volgens de bedrijfsleider uit Kigali willen de Fransen een over-
winning van het RpF zien te voorkomen. ‘Om geo-strategische rede-
nen: de rebellen zouden namelijk Rwanda in de Engelse invloedsfeer
brengen. Maar ook uit overwegingen van zelfbehoud: onthullingen
over de Franse belangen in Rwanda zouden een aantal topfiguren
in Parijs in een lastig parket kunnen brengen. De vluchtelingen re-
fereren aan de illegale handel in drugs en gorillakoppen, waarvan
het centrum Parijs zou zijn. Zij wijzen ook op de dubieuze rol die
de zoon van president Mitterrand, Jean-Christophe, speelt en op het
feit dat nu ineens Mobutu weer uit de coulissen wordt gehaald en
als ‘respectabel leider’ de rol van bemiddelaar krijgt toebedeeld in
het Rwandese conflict.

Martine, het huismeisje van mijn vriendin Ann, ligt verwezen op
één van de bedden voor zich uit te staren. Ze heeft zopas vernomen
dat drie van haar vier kinderen in de kerk van Ruhanga zijn gedood,
De moed om verder te leven ontbreekt haar. Ze vraagt of de hele
wereld zich dan tegen de Tutsi's keert. Haar jongste kind grijpt zich
angstig aan Martine vast. De kleine meid vraagt voortdurend waar
de mannen met de machetes nu zijn. En wanneer haar zussen en
broer terugkomen.

Op de avond van 22 juni geeft de Veiligheidsraad met enige aarzeling
toestemming voor de Franse interventie, voor een beperkte duur van
twee maanden en uitdrukkelijk alleen met humanitaire doeleinden.
De eerste soldaten vertrekken al op 23 juni vanuit Parijs en vanuit de
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Franse basis in de Centraalafrikaanse Republick. In enkele dagen
moet de troepenmmacht zijn uitgebreid tot vijffentwintighonderd man.
Goma wordi vanwege zijn grote landingsbaan de hoofdbasis van de
operatie. Twintig Franse humanitaire organisaties, waaronder Médé-
cins du Monde en sos Racisme, spreken zich wit tegen het Franse
plan.

Het RPE zegt de interventie als een ‘daad van agressie’ te zullen
opvatten. Het verzet staat erop dat vN-soldaten van Frankrijks bond-
genoten en vroegere kolonien Kigali verlaten. Ook Franse hulpverle-
ners en journalisten moeten wit rebellengebied verirekken,

Kampala (Oeganda), 24 jum

De band speelt Zairese deuntjes op het terras van het Equatoria
Hotel. Maar zij kunnen mij niet opvrolijken. “Het is onmogelijk,
onmogelijk, zegt Alfred, mijn trouwe Oegandese chauffeur. Hij
heeft nog nooit eerder angst getoond. Hij had me de afgelopen we-
ken overal in Rwanda rondgereden, Maar Zaire riskeert hij niet.
‘Het zit er vol Interahamwe, zegt hij. ‘Als Tutsi kom ik er niet le-
vend uit! We bestuderen samen de kaart, Over Zairees grondgebied
is het maar drie uur rijden naar Goma. Daar zitten de Fransen. Al-
fred is bereid me zijn auto te geven vanaf de grens. Maar het voor-
uitzicht om die strook alleen af te leggen, dwars tussen de ongedis-
ciplineerde Zairese soldaten en delosgeslagen Rwandese Hutu-ben-
des door, schrikt me af. Vorig jaar nog had ik cen verhaal geschre-
ven over de slachtingen op Rwandezen in Goma, waar het leger bij
betrokken was. Het is alsof er plotseling een alarmlichtje in me gaat
branden: stop en niet verder! Met veel moeite slaag ik erin de
hoofdredacteur van het sr7-nieuws te bereiken, ‘Er is een limiet,
zeg ik, ‘Voor de Franse operatie wil ik mijn leven niet riskeren.’ Het
is al bijna één uur 's nachts als ik bij mijn cameraman langs ga. "We
keren morgen met de eerste vlucht terug naar Nairobi, beslis ik, ‘en
vliegen dan naar de Franse basis in de Centraalafrikaanse Repu-
bliek.

Goma (Zaire), 27 juni

Franse soldaten die gewonden evacueren. Franse soldaten die
door de bevolking als redders worden binnengehaald, Franse solda-
ten die de laatste overgebleven Tutsi’s beschermen, Franse soldaten
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die zusters uit de hel halen: het zijn de beelden die de berichtgeving
over Rwanda beheersen. Plots krijgen de slachtoffers namen, wor-
den de sinds lang bedreigden uit hun schuilplaatsen gehaald. Tk sla
vanaf het grasveld voor het luchthavengebouw de drukte gade.
Meer dan honderd journalisten verdringen zich rond de konvooien
en helicopters die elke ochtend vertrekken uit de Zairese grensste-
den. Alle Franse televisiestations zijn met verscheidene cameraploe-

gen aanwezig. Montagestudio’s, monitors, sateliettelefoons en

beeldstraalverbindingen staan opgesteld op het vliegveld. De grote
Franse kranten hebben correspondenten op alle plaatsen waar mili-
tairen gelegerd zijn. Zij krijgen exclusieve interviews met generaal
Lafourcade. Voor hen worden speciale persvluchten georganiseerd.
Operatie Turquoise is net als Restore Hope in Somalié grotendeels
een media-gebeuren, besluit ik, een propagandacampagne voor
blanke helden, bedoeld om het Franse blazoen op te poetsen.

“Tot tien dagen geleden kwamen hier nog vliegtuigen aan met
grote ladingen geweren, granaten en munitie van Franse en Bulgaar-
se makelij, weet mijn collega van The Guardian, Chris McGreal,
Ooggetuigen hadden hem verteld hoe het vliegveld in dat geval werd
gesloten voor alle luchtverkeer en de kisten 's nachts, onder escorte
van het Zairese leger, de grens werden overgebracht, naar Gisenyi
waar zich restanten van de Rwandese regering bevinden. Het is
moeilijk niet cynisch te worden over dit leven, over het Westen, dat
zich zo graag beschaafd en democratisch noemt en zich opwerpt als
verdediger van de menselijke rechten en vrijheden. Wanneer wor-
den wij, burgers, geconsulteerd in politieke beslissingen waar dui-
zenden mensenlevens in Derde-Wereldlanden van athangen? Wan-
neer hebben wij, belastingbetalers, inzage in de verdeling van bud-
getten, in de besteding van defensiegelden en de winsten van wa-
penhandelaren?

Een informatieofficier van het Franse leger komt zich bij me ver-
ontschuldigen. ‘We kunnen geen Belgen op onze konvooien meene-
men, zegt hij met oprechte spijt. ‘De Interahamwe hebben gisteren
nog onder bedreiging met machetes journalisten om hun paspoor-
ten gevraagd. Je zou de hele groep in gevaar brengen.’ Daarvoor heb
ik dan de afgelopen dagen het halve continent—Kinshasa, Douala en
Bangui - afgereisd: om te horen dat de Franse militairen zelfs geen
journalisten kunnen beschermen tegen dat zootje met machetes
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zwaaiende moordenaars. Eén collega uit Nairobi zijn de slachtpartij-
en in ieder geval te veel geworden. Hij begon de mannen met de hak-
messen aan de versperringen voor moordenaars uit te schelden en
is totaal overstuur teruggevlogen.

‘Er valt toch niets te zien, troosten collega’s. ‘Alleen wat Inte-
rahamwe die staan te juichen aan de wegversperringen. De Fransen
brengen ons naar een aantal modelkampen en gaan dan alleen ver-
der’ Praten met de mannen aan de barricades bleek niet mogelijk.
‘Toen we hun vroegen of ze Interahamwe gezien hadden, keken ze
om zich heen en zeiden: “Nee, die kennen we niet.”’

Op de gebruikelijke persconferentie van half zes houdt de Franse
bevelhebber niet op te herhalen dat dit een humanitaire operatie is:
ter bescherming van burgers die bedreigd zijn. Maar zij vinden min-
der bedreigde burgers dan zij verwacht hadden: in de provincie Gi-
senyi wisten ze nog vierduizend Tutsi's te redden, in Kibuye drie-
duizend en in Cyangugu achtduizend. Wel vonden zij in Gikongoro
naar schatting een kwart miljoen Hutu-vluchtelingen. Zij zijn afhan-
kelijk van de liefdadigheid van de plaatselijke bevolking die zelf al
te kampen heeft met voedseltekorten door de droogte. De pers
wordt slechts fragmentarisch ingelicht over het uiteindelijke doel
van de operatie. Wat gebeurt ér met de Tutsi’s als de Fransen eind
volgende maand weer vertrelkken? Zullen de Franse troepen door-
stoten tot rebellengebied? En hoe zullen ze reageren als ze de rebel-
len ontmoeten? ‘We bekijken de situatie van dag tot dag, is steevast
het antwoord op moeilijke vragen. Kritische bedenkingen-waarom
de Fransen niet eerder hebben ingegrepen, waarom ze duizenden
Rwandezen voor hun ogen hebben laten afslachten—worden ontwe-
ken met steeds dezelfde repliek: beter laat dan noeit. ‘Frankrijk doet
tenminste iets, zegt de generaal geirriteerd. “Wat doet de rest van de
wereld?’

[De Zairezen in mijn hotel geloven in elk geval niet dat de Franse
operatie zuiver humanitair is. ‘Gevechtsvliegtuigen en helicopters
die 's nachts vertrekken en al dat militair materiaal, daar moet toch
meer achter zitten, bromt de barman van het Masques Hotel. Hij
schenkt me een nieuw glas Primus in. ‘De hele stad is woedend. De
toestemming voor deze militaire actie is maar door één man gege-
ven, president Mobutu. De oppositie verzette zich.” Andere ‘bar-
genoten’ vallen hem bij. Zij vrezen voor een Franse inmenging in de
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Zairese verkiezingen, die gepland zijn voor eind dit jaar. “Wij willen
Mobutu niet meer!” roept een Zairese zakenman, ‘Hij en zijn klick
hebben het hele land leeggeroofd. Als zij hier de lont in het kruitvat
steken, kan het erger worden dan in Rwanda.

Ik hou van de spontaniteit van de Zairezen. Zelfs als de barman
me een veel te hoge rekening voorlegt, vind ik hem nog sympatiel.

Het rapport van de speciale v N-rapporteur, Degii Segui, bevestigt dat
er int Rwanda een genocide in de betekenis van de v-Conventie van
1948 heeft plaatsgevonden en dat die gepland was. Hij stelt een uit-
breiding voor van het internationaal tribunaal dat is opgericht voor
het voormalige Joegoslavié, om de verantwoordelijken te berechien,

Bukavu (Zaire), 28 juni

De Franse persofficier heeft een helicopter-uitstap naar Nyaru-
shishi voor me geregeld. Vanuit Bukavu word ik regelrecht in het
Tutsi-kamp gedropt en er enkele uren later weer uit gehaald. De
achtduizend overlevenden uit Cyangugu zitten er op een berghel-
ling, onder plastic zeiltjes. “Wij verzekeren de veiligheid van dit
kamp, in samenwerking met de gendarmerie en de plaatselijke auto-
riteiten,” zegt de Franse kolonel Thibaut ter plaatse. "Wij dulden
geen geweld tegen de bevolking. De oorlog tussen het rer en de
regeringstroepen daarentegen is onze zaak niet. Daar komen we niet
tussen.” Het is niet zijn opdracht de milities te ontwapenen of de
wegblokkades op te heffen, beklemtoont de kolonel. ‘Dit is een land
in corlog. De autoriteiten moeten infiltraties van het rpr kunnen
tegenhouden. Maar er zijn veel te veel barricades. Daarom hebben
we gevraagd de wegversperringen, die door burgers bemand worden
en dus een potentieel gevaar vormen, te ontmantelen. Ook hebben
we er bij de prefect op aangedrongen om de uitzendingen van Radio
Mille Collines stop te zetten.” De kolonel schijnt niet te weten dat
Emmanuel Bagambiki, diezelfde prefect, Marianne en drieduizend
andere Rwandezen naar het stadion bracht—"om hun veiligheid te
verzekeren' —en vele van hen daarna liet afslachten, Hij schijnt
evenmin te weten dat Bagambiki de vliuchtelingen later naar het
kamp van Nyarushishi overbracht waar, tot de ochtend voor de
komst van de Fransen, systematisch elke dag Tutsi’s werden weg-
gehaald en in de bergen afgemaakt door de gendarmes, diezelfde
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gendarmes waar de Fransen nu mee samenwerken, ‘Mijn vader
werd samen met een vijftiental anderen uit het stadion weggevoerd
en de volgende dag dood teruggevonden, vertelt de negentienjarige
Pierre Canisius, een vluchteling in het kamp. ‘Hij was ervan be-
schuldigd contacten te hebben met het rer. De prefect was erbij
toen de lijst werd voorgelezen van mensen die moesten worden ver-
moord. Hij was ook diegene die ons van de kathedraal naar het sta-
dion bracht/

Geconfronteerd met de aantijgingen, zegt kolonel Thibaut: ‘Het
beoordelen van individuele gevallen is niet mijn zaak. Misschien
dreigt dit onze zending te compromitteren, maar wij zijn niet in
oorlog met deze regering of met het regeringsleger. Het gaat hier
om wettige vertegenwoordigers van het volk. Sommige leden heb-
ben bloed aan hun handen, niet allemaal, maar het is niet mijn zaak
om deze mensen te vervangen.

De Tutsi’s in het kamp beginnen zich langzaam maar zeker veilig
te voelen onder Franse bescherming. ‘We waren verschrikkelijk
bang voor deze interventie, geeft de eenendertigjarige Emmanuel
Masabo toe. “We wisten niet wat de Fransen kwamen doen.” Het
gerucht als zouden de Fransen de laatste Tutsi’s komen afslachten,
had enkele dagen voor paniek gezorgd in het kamp. ‘Nu voelen we
dat ze ons beschermen. De milities komen hier niet meer. Maar de
Fransen mogen ons niet meer alleen laten. De dag dat zij vertrekken,
zijn wij allen dood.” Alle Tutsi’s in Nyarushishi willen weg nit Rwan-
da. ‘Onze huizen zijn geplunderd en in brand gestoken, zegt Canisi-
us, “Wij hebben geen plek meer om te wonen. Wij kunnen nergens
heen. Onze buren willen niet dat wij leven. Wij willen vertrekken,
om nooit meer terug te keren’

Goma (Zaire), 29 juni

Het perszaaltje op de luchthaven is te klein als de Franse minister
van defensie, Frangois Léotard, zijn wanhopige oproep om hulp
doet aan de internationale gemeenschap: ‘Wij hopen vurig dat ande-
re Afrikaanse en Europese Janden ons zullen helpen bij deze opera-
tie. Zij is goedgekeurd door de Verenigde Naties. Frankrijk kan dit
niet alleen.’ Hij is pas terug van een bezoek aan drie getroffen plaat-
sen in Rwanda. ‘Tk ben ontgoocheld, vooral door de Afrikaanse ge-
meenschap, vervolgt hij. ‘Als er een destabilisatie volgt van de regio
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vanuit Rwanda, kan dat gevolgen hebben voor geheel Centraal - Afri-
ka. Ook de Europese landen zouden een bijkomende inspanning
kunnen leveren’, en met een tikkeltje verbittering, ‘maar de Furope-
anen hebben in vroegere crises al bewezen dat zij moeite hebben
zich als gemeenschap te manifesteren. Een gezamenlijk buitenlands
beleid is een project, helaas nog geen realiteit. Zullen de Fransen
ook naar het front doorstoten? De minister houdt zich op de vlakte.
‘Wij zullen niteraard tussenbeide komen als wij horen dat er men-
sen afgeslacht worden. Het gaat dan om bijstand aan personen in
gevaar, Maar wij zijn niet hier om ons tussen de strijdende partijen
te plaatsen of om de ene factie te helpen tegen de andere

Met enige voldoening stelt hij vast dat het gedrag van de rebellen
sinds het begin van de operatie veranderd is. “Termen die in het
begin werden gebruikt, als agressie en invasie, zijn uit hun woorden-
schat verdwenen, zegt hij. ‘Ik heb me vergewist van de menselijke
en professionele kwaliteiten van onze militairen, besluit de minis-
ter. ‘Overal heb ik soldaten ontmoet die ervan overtuigd zijn dat ze
bezig zijn met een nuttige actie voor dit ongelukkige land, Rwanda.
Zij doen hun werk met veel generositeit en een eenvoudige doelstel-
ling: het redden van mensenlevens.

Schertsend merkt hij later op dat er bijna evenveel journalisten
zijn als soldaten, waarop hij badend in het licht van de schijnwer-
pers aan boord van zijn privé-vliegtuig terug naar Parijs stapt.

Op 30 juni evacueren de Fransen vierennegentig zwaargewonde Tut-
si's uit Oost-Rwanda. In Besesero treffen ze op 1 juli nog eens honder-
den zieke, gewonde en uitgehongerde Tutsi’s aan. De Hutu-bevalking
daar had de Fransen gewaarschuwd dat zich tweeduizend re¥-solda-
ten in het gebied ophielden. ‘De Hutu’s hebben ons gewoon onzin
verkocht,” reageerde een Franse militair. 'Ze zeggen dat er infiltranten
van de rebellen in de heuvels zitten en gebruiken dat als excuus om de
burgers te terroriseren,’
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v1 De val van Kigali

Op 4 juli neemt het vp¥ de hoofdstad Kigali en Butare in het zuiden
in. Regeringssoldaten, Hutu-milities en de journalisten van Radic
Mille Collines slaan op de viucht. De Franse regering geeft haar troe-
pen opdracht de humanitaire veiligheidszone in het zuidwesten van
het land desnoods met geweld te verdedigen als het e verder oprukt
naar Gikongoro, Hutu-politicus Faustin Twagiramungu aanvaardt
het premierschap van een ‘regering van nationale eenheid’. Volgens
rer-commandant Paul Kagame zal de nieuwe regering openstaan
vooralle oppositiepartijen ‘en iedereen die niet heeft deelgenomen aan
de massamoorden’. De nee-generaal verklaart zich bereid ook solda-
ten van het regeringsleger op te nemen in het nieuwe, nationale leger.

Kigali, 8 juli

‘Tk ben nu geen rebel meer, zegt Jano aan de grenspost tussen
‘Qeganda en Rwanda trots. ‘Ik ben nu een regeringssoldaat!’ Ik kijk
naar zijn vriendinnetje dat hem gezelschap houdt en denk: mis-
schien is dat het verschil.

Het begint te schemerdonkeren als we met de auto tussen de dui-
zend heuvels door slingeren. Alfred is in een goed humeur, De val
van Kigali heeft de vervulling van zijn levensdroom mogelijk ge-
maakt: terug naar huis. ‘Tk wil een klein huisje op een klein stukje
land in Kigali, droomt hij hardep, ‘als alles voorbij is." Hij stond me
vanochtend trouw op de luchthaven van Kampala op te wachten en
reed me de hele dag zwijgend door de uitgestrekte velden en bana-
nenplantages van Oeganda. [k betrapte mezelf erop dat ik voortdu-
rend tussen de bomen, in de achtertuintjes en de deuropeningen
van de lemen huisjes zocht naar lijken, alsof het een natuurlijke
reflex was geworden. De cassetterecorder schalt “The Rhythm of
Life’ van Yvonne Chaka Chaka. Ik heb me op de achterbank gein-
stalleerd en voel me om onverklaarbare redenen gelukkig dat ik
weer in Afrika ben. [k denk terug aan mijn blitzbezoek aan Belgig,
en Nederland voor de uitreiking van de Dick Scherpenzeelprijs —
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terwijl in de tussentijd Kigali en Butare vielen—en mijn haastige
vertrek, nog voor het officiéle diner was afgelopen. ‘Een chirurg laat
toch ook zijn patiént niet in de steek midden in de operatie, had ik
geantwoord op vervelende vragen. De woorden van de jury schieten
me te binnen: ‘De wereld heeft genoeg van Afrika, juist omdat men
er niet meer tegen kan, Niet omdat er sprake is van te veel, te weinig

of te eenzijdige informatie, maar eerder omdat de kloof tussen de

informatie en het vermogen er iets mee te doen soms te groot is,
omdat de onwil, het egoisme te groot is om er iets aan te doen, of
omdat de onkunde te groot is om de juiste maatregelen te treffen.
In het vliegtuig had ik—tijdens een zoveelste nachtmerrie—mijn glas
wijn omgegooid. ‘Net als de muren van de kerken in Rwanda, zei
ik argeloos tegen mijn verschrikte buurvrouw, wijzend op het rode
vocht dat in lange slierten langs de stoel voor me droop.

‘We bereiken de buitenwijken van Kigali, verstoort Alfred mijn
gedachien, Het is een vreemde gewaarwording: de stad binnen te
komen die maandenlang gekreund heeft onder de beschietingen en
bombardementen, door de heuvels te rijden waar het bloed van dui-
zenden heeft gevloeid, door de restanten van de wegversperringen
te slalommen die ook mijn einde hadden kunnen betekenen. Alfred
kan zijn ontroering nauwelijks verbergen, ‘Kigali is mooi, fluistert
hij als we door de verlaten straten rijden, langs de geplunderde en
verwoeste huizen, langs de Sainte Famille-kerk en het klooster van
de Witte Paters en het huis van mijn vriendin Ann en daarachter dat
van Albert, de Nederlandse garagehouder van wie iedereen nu aan-
neemt dat hij dood is. Het lijkt even heel onwezenlijk: alsof we in
een spookstad aankomen, een stad van alleen maar rebellen. Herin-
neringen en associaties warrelen door mijn hoofd: dddr is het Chez
Lando Hotel waar we vorige zomer nog gedanst hadden en waar de
eigenaar van het hotel, de minister van sociale zaken, zijn Canadese
vrouw en twee kinderen zijn vermoord, dddr de weg naar de lucht-
haven die we zo vaak door de verrekijker hadden afgetuurd, ddér de
rotonde die we de vorige keer in omgekeerde richting moesten op-
rijden omdat het front er lag, en déér het Amahoro Stadion...

We houden halt bij het Centre Christus, het klooster van de je-
zuieten dat tot rRpE-basis en perscentrum is omgevormd. Tony is er,
en Emmanuel en Yousouf, Tk krijg een matras vol vlooien in één
van de kloosterkamertjes. Alfred schuift aan bij het avondmaal van
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de rebellen. Beneden, in kamer 28, zitten de bloedspatten nog op de
muur van de acht priesters en zeven zusters die hier op 7 april zijn
doodgeschoten. Het kruisbeeld en de foto van een zwaan zijn omge-
ven door kogelgaten en op de vloer, naast de in bloed gedrenkte
matras, ligt zand gestrooid. Mijn collega beweert dat de geesten van
de vermoorden nog rondwaren. Daarom kan ze niet slapen, zegt ze.

Kigali, g juli

We lopen door de ruines van het cnp-gebouw, het voormalige
parlement. Hier zaten de zeshonderd rebellen die de rpr-ministers
in de brede regering moesten beschermen. “We werden van alle kan-
ten aangevallen,’ zegt Tony, Hij wijst naar het militaire kamp Ka-
nombe in het zuidoosten, de barakken van de presidentiéle garde in
het zuidwesten en het hoofdkwartier van de gendarmerie in het
noordwesten. De manier waarop de omsingelde rebellen dagenlang
stand wisten te houden tot ze versterking kregen, en zich later schie-
tend een weg naar het noorden baanden, samen met de politici die
zich bij hen schuil hielden, zal vast als één van de strafste militaire
stunts in deze oorlog te boek staan. Ik kijk uit over de nu vredige
stad, over de heuvels die bij het aanschouwen van zoveel wreedhe-

-den onberoerd en mooi zijn gebleven. Alsof de natuur de mens uit-
lacht.

Zullen kinderen bij ons ooit de feiten over deze corlog uit hun
hoofd moeten leren, zoals ze de veldslagen van Caesar en Homerus
moeten kennen? En hoe zal dit drama aan hen worden uitgelegd?
Als een zoveelste Afrikaanse stammenstrijd — Hutu's en Tutsi's die
elkaar doden? Of als de zoveelste burgeroorlog na het uiteenvallen
van de Sovjetunie? Of als de zoveelste poging tot zellbehoud van
een Afrikaanse dictator—het ultieme bewijs dat democratiein Afrika
niet werkt en het zwarte continent het dus maar eeuwig moet stellen
met dictators?

De auto’s die onder het parlementsgebouw geparkeerd staan, zijn
alle uitgebrand. Stenen, bierflesjes, blikken en matrassen liggen ver-
spreid over de grond. In de kantoren liggen de in Brussel en Parijs
gedrukte wetsbocken symbolisch aan stukken gescheurd, tussen
stapels Oewvres van Kim 1l Sung. En in de bar op de bovenste ver-
dieping—met uitzicht op de stad —hangt een sterke urinegeur. De
niet-rokenbordjes en de waarschuwing op de lift ‘Out of use-dan-

108

ger’ zijn als anachronismen uit een vorig tijdperk,

We rijden door de uitgestorven straten van de hoofdstad. De over-
gebleven bevolking—zo'n vijftigduizend van de drichonderdduizend
inwoners—zit in een vijftal kampen. “We moeten eerst alle mijnen
en bommen opruimen,’ legt Tony uit. Maar de vluchtelingen in het
presidentiéle hotel, Village Urugwiro, zeggen dat de rebellen het
gebied ook aan het zuiveren zijn van de laatste Interahamwe. ‘Zijn
rust, zijn comfort’, prijst een reclamebord op de achtergrond het
hotel. Op de voorgrond vertellen de zusters van de Société des Filles
du Corps de Marie hoe ze maandenlang de gewonden verzorgden,
hoe ze maandenlang door hun Hutu-buren werden beschermd te-
gen de milities en militairen die regelmatig de vier Tutsi-zusters
kwamen bedreigen. “We durfden niet meer buiten te komen,” zegt
de Indische zuster Bernadette D'Souza. Ze wijst naar de hoofdweg
die door Nyamirambo loopt. ‘Het stond hier vol Interahamwe. De
eerste drie dagen reden onafgebroken vrachtwagens vol lijken voor-
bij. Een aantal van ons, zoals bijvoorbeeld de huisjongen van onze
buurman, moest helpen bij het lijkenruimen, Hij heeft er vijfhon-
derd begraven. En er waren dagen dat het bommen regende.’ Vooral
Rose, de conseiller van de wijk, had zich tot een echte tiran ontpopt
tijdens de slachtingen, zeggen de zusters. “Zij ging rond met lijsten
van mensen die moesten worden vermoord. Zij stond aan de weg-
versperringen bij de Interahamwe en alle gestolen waren kon je bij
haar terugvinden.’ Ja, ze waren bang geweest toen de rebellen op 4
juli de wijk binnenmarcheerden. ‘De radio zei dat de Inkotanyi kwa-
men om iedereen te doden; zegt de Indische zuster, ‘Om één uur
's ochtends vluchtte Rose. Toen we voetstappen hoorden, kropen we
onder tafel, Maar het was onze buurman die op de deur klopte. “De
rebellen zijn hier,” zei hij. “Willen jullie meekomen?” Onze bagage
stond klaar want unamir wilde ons al lang evacueren. Om twee uur
’s middags kwamen de rebellen bij ons binnen. “Wij willen vrede,”
zeiden ze. “Het is gedaan met die etnische onzin. Kijk naar onze
huid, wij zijn allemaal Rwandezen.” Ze lacht. “Ze vroegen zelfs de
identiteitskaarten van onze zusters niet.

Verwoesting in alle soorten en maten, het moedwillig vernielen
van wat mensenhanden moeizaam hebben opgebouwd: het lijkt zo
gemakkelijk, zo verschrikkelijk banaal, Het is alsof de vuist van een
reus op de markt van Kigali terecht is gekomen. Schoenen, potlo-
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den, kralen, medicamenten, condooms, zeep, radio’s en auto-on-
derdelen zijn onder de dreun van 4 juni uiteengespat, samen met
zestien marktgangers. Rondom zijn winkels en voertuigen aan dig-
gelen gegooid. In de Belgische ambassade liggen Ligfdesverklaringen
van Leonard Nolens en boeken over 150 jaar verwezenlijkingen in de
Derde Wereld potsierlijk tussen de achtergelaten troep—vooral veel
bierflesjes—van een legerbataljon,

Verwezen lopen de broeders Azarius en Joseph de straat op en af,
alsof ze ontwaken uit een lange nachtmerrie. “Meer dan tachtig
mensen zijn bij ons vermoord, zeggen ze. ‘Op 7 juni kwamen de
Interahamwe en soldaten naar ons klooster in Nyamirambo en
doodden acht mensen met geweren, bijlen en machetes. Twee dagen
later kwamen ze terug en ze vermoordden er nog eens meer dan
vijfentwintig. De broeders smeekten om vergiffenis. “Waarom do-
den jullie op zo'n vreselijke manier?” vroegen ze. Maar de Inte-
rahamwe antwoorden: “Jullie idioten, ga op de grond zitten!” Het
moorden duurde meer dan twee uren. Daarna kwamen de viouwen
en kinderen om te plunderen’

Het is als een griezelfilm: al die mensen met hun gruwelverhalen,
met hun veel te grote pijn. Ik wil tegelijk luisteren en niet meer luis-
teren. Ik wil hen tegelijk aanklampen en hard van hen weglopen.
Weer overvalt een eindeloos gevoel van machteloosheid me: ook nu
kan ik niets doen om dat lijden draaglijker te maken, om hen door
de volgende uren en dagen heen te helpen. Het kwaad grijpt zoveel
dieper in dan het goede: in één slag kan het wonden slaan die jaren,
generaties nodig hebben om te helen. Ik kan alleen maar blijven en
luisteren,

De martelaren en helden, ik vind ze ook in deze oorlog, mensen
die op gevaar voor eigen leven buren, vrienden of soms totaal
vreemden verborgen en in leven hielden, in de St.-André-kerk. Ma-
rie-Rose Umwali uit de wijk Nyakabanda brengt me naar Casmir
Ndahimana, de redder van haar familie,

Wat maakt deze man verschillend van alle anderen, vraag ik me
af als ik eindelijk voor Casmir sta, een onopvallende en ietwat verle-
gen figuur. Waarom heeft hij de propaganda van de regering niet
geloofd? De man snapt mijn vraag niet goed. "Mijn vrouw is Tutsi,
zegt hij eenvoudig. ‘En ik ben moslim. Wij, moslims, maken geen
onderscheid tussen Hutu's en Tutsi’s.” Zoals steeds heeft een kleine
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menigte zich om ons heen verzameld. ‘Aanhangers van alle partijen
hebben gedood, zegt Bernadette Mujawimana die voor een Frans
ontwikkelingsproject werkte. ‘Ook de militairen, ook de vrouwen—
zij zweepten de moordenaars op. “Jullie zijn Inkotanyi,” riepen ze.
“Tullie hebben de dood verdiend.” Maar zij vermoordden ook rijke
Hutu-handelaren, voor materieel gewin.' In ‘normale tijden’ zijn er
geen problemen tussen beide bevolkingsgroepen, roepen de vluchte-
lingen. ‘De media, de regering en de militairen hebben de haat ge-
zaaid. Wie niet meedeed, werd naar een baby of een zwangere
vrouw gebracht die hij met de machete af moest maken. Hutu's die
medelijden toonden en Tutsi’s hielpen, vormden niet meer dan een
kleine minderheid.

Het verplegend personeel in het Rode Kruis-ziekenhuis haalt opge-
lucht adem. De acht buitenlanders, waaronder twee Nederlandse
verpleegsters, kunnen na drie maanden eindelijk weer amputeren en
opereren zonder kogelvrije vesten aan. “We bevonden ons lange tijd
tussen de strijdende partijen,’ zegt Corine Baas. “Tot 5 juli zaten we
dagelijks midden tussen de bombardementen en beschietingen.
Maar we konden niet weg. De gewonden evacueren dwars door de
frontlinie heen was te gevaarlijk.’ De vensters van het huis zijn nog
steeds gebarricadeerd met zandzakken en aan de deur hangen de te
volgen instructies bij bomalarm. Hoeveel obussen de afgelopen we-
ken op het ziekenhuis zijn terechtgekomen, weet ze niet meer. En
nog minder hoeveel doden daarbij gevallen zijn. ‘Eén op het huis,
één op het terras, één op de kamer voor intensive care, één op de
vrouwenslaapzaal..” telt ze. Wel herinnert zij zich hoe de milities
hen allen dreigden af te slachten omdat een Hutu-patiént, die door
de medische staf was opgegeven, gestorven was, “We moesten selec-
teren, zegt ze. ‘Tijdens de ergste gevechten kregen we tot drichon-
derd gewonden per dag binnen. Als hun toestand te ernstig was,
gaven we ze alleen nog pijnstillers” Gewonden evacueren deed het
Rode Kruis al lang niet meer. ‘Ze maakten meer kans om te overle-
ven als ze op eigen houtje ontsnapten. De milities aan de wegver-
sperringen zeiden ons dat zij de operatie wel zouden uitvoeren. Het
enige dat ze wilden was hen doden.

Hoeveel doden er gevallen zijn? Ze haalt de schouders op. “Zeer,
zeer velen, zegt ze. ‘Op een bepaald moment betaalde het Rode
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Kruis de regering om—met de hulp van gevangenen—de lijken te
begraven. Het gevaar voor epidemieén was zeer hoog.

Haar collega, Mary Both, die op 17 juni aankwam, geeft toe dat ze
de eerste week geen cog dichtdeed. "De gewonden lagen overal, in
de tuin, in en rond de tenten, zegt ze. Kort daarna werd de zaal
voor spoedgevallen en intensive care geraakt. De buitenlanders za-
ten een halve dag verscholen onder de trappen in de gang, ‘Sommi-
ge patiénten met ernstige wonden waren uit angst vertrokken. Maar
de meesten reageerden heel rustig,” herinnert Mary zich.

Een vreemde stilte hangt ook nu in de tenten en half verwoeste
zalen vol gewonden. Alleen een gewond kind zit buiten, voor de
ingestorte zaal voor spoedgevallen, hartverscheurend te huilen om
zijn vermiste moeder. Maar niemand kijkt naar hem om.

Boven helpt Corine een dode baby ter wereld brengen, de tweede
die dag. De moeder ligt uitdrukkingsloos te staren naar de vergeefse
reanimatiepogingen.

Kigali, 10 juli

De overlevenden in de kerken en viuchtelingenkampen van Kigali
konden niet wachten tot het licht werd. Nog voor het ochtendgloren
is aangebroken, vullen zij de straten van de Rwandese hoofdstad.
Dit is de dag dat de ban op hun bewegingsvrijheid wordt opgehe-
ven: de dag dat zij naar huis kunnen. De stad stroomt vel leven.
Matrassen, valiezen en huisraad op het hoofd torsend, trekken de
overlevenden naar huis, naar de verwoeste wijken van Nyamiram-
bo, Rugenge, Nyakabanda, Kabuga, Lachend en huilend tegelijk sla-
lommen zij met kruiwagens tussen de autowrakken en afvalbergen,
tussen de afgebroken elektriciteitspalen en achtergelaten meubel-
stukken. Gewonden en zieken worden gedragen of ondersteund.

Het huis van Ann is totaal geplunderd. Alleen een prentenboek
van Yuri heeft de storm doorstaan. De bedden van bladeren op de
grond wijzen erop dat zich hier mensen hebben schuilgehouden.
Achter de tuin, op het terrein van het St.-Paul-klooster, zitten enke-
le vrouwen een vuurtje te stoken. Ze zijn enkele dagen geleden hier-
heen gevlucht. Lange tijd hadden ze met twaalf mensen in het huis
van Jean Leonard Mukiga, een Hutu uit Gacyingiro, geschuild, ver-
telt één van de vrouwen, ‘Maar vorige zondag kwamen de Inte-
rahamwe, Ze zeiden dat hij van etnische groep veranderd was omdat
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hij Tutsi’s in huis had. Ze hebben hem vermoord.” Ze spellen nauw-
gezet zijn naam, alsof ze hopen dat hij ooit ergens als een held ge-
noemd zal worden.

De omstanders vertellen hoe tegen het einde van de oorlog ieder-
een die zelfs maar op een Tutsi leek, eraan ging. ‘Ze keken naar de
neus, de vingers en de tenen. Bij vrouwen pikten ze diegenen eruit
die een lange broek droegen en lang haar hadden.’ Vooral in Nya-
mirambo en Bilyogo waren er veel mensen ‘met een goed hart’ die
Tutsi’s in bescherming namen. ‘Dat komt omdat in die plaatsen veel
gemengde huwelijken voorkwamen, en er veel moslims wonen,
leggen ze uit. "De moslims hebben alles gedaan om anderen te red-
den.’ Achter ons zit een vrouw snikkend in een pot bonen te roeren.
‘Ik ben iedereen kwijt, fluistert ze. ‘De Interahamwe hebben mijn
moeder, mijn vader, mijn broers, mijn zussen, mijn vier kinderen
en mijn man vermoord. Ik weet niet meer waar ik heen moelt.

De zamu's (bewakers) van Ann zijn intussen opgedaagd. Ze be-
schrijven hoe de Interahamwe het huis leeghaalden en alles op een
auto van Elektrogas laadden. Over Raphael, Anns vriend, hebben ze
geen nadere informatie. Wel weten ze te vertellen dat Albert Bron
dood is. ‘Doodgeschoten door regeringssoldaten op de weg naar de
luchthaven in Kimihurura, samen met zijn chauffeur en zijn meca-
nicien, Op 25 april brachten de militairen zijn auto terug. Hij zat vol
kogelgaten. Ze zeiden dat ze hem in gezelschap van een Tutsi—een
“Inkotanyi” ~hadden betrapt. De laatste dagen van zijn leven hielp
hij de Belgische Blauwhelmen bij de evacuatie, herinneren de za-
mu's zich. ‘Hij bezocht de vluchtelingen in St.-Paul. Maar hij kon
niet verhinderen dat alle sterke jongens door de Interahamwe syste-
matisch uit de menigte werden gehaald Damascéne, de bewaker
van de familie Bron, leeft nog, maar zijn familie, die in Kagugo
woonde, is volledig uitgemoord. “En Nasioni, de huisjongen?’ vraag
ik. Ik had een brief voor hem bij me van Alberts vrouw. Ze nemen
me mee naar de naburige tuin en wijzen naar de latrineput; ‘Daar
ligt hij; De stank van de dood is overal, Onder de vers omgewoelde
aarde, aan onze voeten, liggen de zestig Tutsi’s begraven die op 17
juni nog uit de St.-Famille waren gehaald, en de zestig uit de St.-
Paul. Mijn knieén knikken als ik nog enkele boeken, foto's en platen
in een grote kist opberg. Onder het bed, tussen de onbeschrijflijke
rommel, liggen twee kinderen te slapen. Hun ouders hebben hen
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achtergelaten, zeggen de zamu’s verontschuldigend, ‘Zorg voor hen,
en voor deze kist, vraag ik de bewakers en ik geel ze honderd dal-
lar.

De naburige kerk van de Heilige Familie loopt snel leeg, Alleen de
ergste zieken blijven achter. Met een mengsel van vreugde en scepsis
slaat broeder Jean-Paul Munana het vertrek gade van de duizenden
mensen die hier maandenlang in doodsangst hebben geleefd. “We
worden niet langer bedreigd, zegt de Tutsi-priester die zelf in alle
mogelijke schuilholen van de stad heeft gezeten. ‘Maar onze huizen
zijn verwoest en geplunderd. Er is geen eten en geen water. Er zijn
geen bedden, geen banken, geen salarissen. Er is niets over van de
dingen die een mens nodig heeft om te leven. Bovendien is de oor-
log nog niet afgelopen. En zelfs als er vrede is, zal het zeer moeilijk
zijn met de Interahamwe te leven.

12.00 i,

In Nyamirambo worden nog acht lichamen geborgen. ‘Camille,
Jovenare, Caritas, Gafaransa en Musa’ spellen omstanders me hun
namen. Alsof zij wensen dat deze ongelukkigen, die nog de dag voor
de komst van het reF zijn vermoord, niet zouden worden verge-
ten.

De vijftienduizend vluchtelingen in St.-André scharrelen hun
schaarse bezittingen bij elkaar alvorens te vertrekken. Voor velen is
het uur van de waarheid pijnlijk: wie niet in de kampen zit, is dood.
Geluk om het leven en verdriet om de doden vloeien hier door el-
kaar en ontladen zich in een vreemde vitbarsting van emoties. Espe-
rance Mukandore, kan haar geluk niet op, ‘Het is niet te geloven dat
we nu de straat op kunnen zonder dat we gedood worden,’ lacht de
Tutsi-vrouw die werkte voor een Zwitsers project. ‘De eerste dagen
na de val van Kigali waren we als verdoofd. We geloofden er niet in.
De nationale radio had gezegd dat de rebellen ons zouden koken en
opeten. Maar ze namen ons bij de hand en brachten ons naar hier!
Ze is vooral opgelucht dat ze niet langer moet luisteren naar het
gekerm van de stervenden, ‘zij die levend begraven waren of dagen-
lang met een afgehakte hand lagen dood te bloeden en smeekten:
dood ons met een geweer!”, Ze hoorde hoe haar grote zus, haar kin-
deren en haar man schreeuwden om het genadeschot. “Maar ze wil-
den de pijn rekken.” Een smartelijke uitdrukking glijde aver haar
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gezicht. ‘Als we dat overleefd hebben, zouden we dan nu de moed
laten zakken?' vraagt ze. Een meisje tikt haar op de schouder, een
vriendin uit een van de vele schuilplaatsen. De vrouwen vallen el-
kaar wenend om de hals, ‘Tu es vivante!” klinken hun schrille vreug-
dekreten, Herinneringen worden opgehaald: hoe ze eten en geld
gaven aan de Interahamwe om elke dag weer hun leven en dat van
hun kinderen te kopen, en hoe ze, naar het einde toe—toen er geen
geld en geen eten meer was— ‘geluk’ hadden dat de milities zoveel
drugs waren gaan nemen, ‘Ze hadden voortdurend dorst. We over-
leefden omdat we altijd een thermosfles thee bij ons hadden’
Vindingrijkheid, uithoudingsvermogen, puur toeval en zeker ook
belangeloze solidariteit met gevaar voor eigen leven hebben velen
voor een gruwelijke dood gespaard, Journalist Sam Gody Nshimiyi-
mana, bijvoorbeeld, had zich achter het plafond verstopt toen de
militairen dekking bij hem zochten tegen een bomaanval van het
rpF. ‘Tk hield het niet meer uit,’ zegt de man die graatmager is en op
zijn benen staat te beven. Tk kroop naar beneden. Ik wist dat het
met me gedaan was. Op het moment dat de soldaten me ondervroe-
gen viel er een bom op het huis. De soldaten doken op de grond en
ik wist te ontkomen, Maar buiten liep ik in een nest van de Inte-
rahamwe. Ze vroegen waarom ik nog niet dood was en discussieer-
den hoe ze me zouden aanpakken. We stonden voor een massagraf,
De een zei: “We geven hem een kogel”, de ander zei: “We moeten
hem stenigen.” Tk bad, wenste dat het voorbij was. Een gendarme
kwam langs. Hij werd kwaad: “Als jullie niet in staat zijn hem te
doden, laat hem dan gaan,” zei hij. Hij nam me bij de hand en liet
me lopen. Enkele straatkinderen volgden me. Ik kroop op de zolder
van een ander huis. De Hutu-kinderen brachten me water en eten
uit de vuilnisbelten. Zij hebben me in leven gehouden tot het rpe
kwam. Hij herinnert zich elke minuut van die ochtend van de 4de
juli. ‘De kinderen kwamen 's nachts vertellen dat iedereen vertrok-
ken was. “Wat moeten we doen?” vroegen ze. “Weggaan of blij-
ven?” We besloten te blijven. Er heerste een volslagen stilte. Om vijf
uur klom ik naar beneden en verstopte me achter een huis. Van
daar had ik een goed uitzicht op de hoofdweg. Tegen zes uur zag ik
een colonne van meer dan honderd militairen de weg oprijden. Ze
droegen dezelfde uniformen als de regeringssoldaten. Ze zagen me
en riepen: “Kom!” [k dacht dat het een list was om ons toch nog te
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doden. Maar toen hoorde ik dat ze Swahili spraken.’ Zijn spitse ge-
zicht klaart op en hij lacht. ‘Tk wist dat de rebellen gekomen waren.
Ze gaven me kleren en brachten me naar hier!

Hoe zwak hij ook is, Sam Gody wil me per se nog zijn analyse van
de zaken geven. Ik ga een stoel voor hem halen. “De politici hebben
bandieten en ex-gevangenen gebruikt, fluistert hij. “Veel Hutu’s
wilden niet meewerken aan de slachtingen maar hadden ook de
moed niet om de Tutsi’s te beschermen. De Hutu's van het zuiden
wendden dus onverschilligheid voor opdat men hen niet voor bond-
genoten van het RPF zou aanzien. Ze applaudisseerden voor de
moordenaars, uit angst. Of ze deden mee om te kunnen plunderen,
De meeste Hutu's van het noorden hebben daarentegen wel van
harte meegedaan, De vrouwen waren het ergst. Jaloezie speelt daar-
bij een rol. Er werd altijd gezegd dat de Tutsi-vrouwen de mooiste
vrouwen van het land zijn.

Hij staat op, wil aanstalten maken om te vertrekken maar reali-
seert zich dan plots dat hij geen huis meer heeft. ‘Tk ga mijn familie
zoeken, zegt hij zwak. Hij schuifelt traag weg, op zijn schrale benen,
verloren in de menigte.

Ja, er zijn mensen uit de kampen gehaald door het reF, zeggen
omstanders. ‘Een tiental, maar alleen chefs van de Interahamwe, zij
die meer dan vijfhonderd of duizend mensen gedood hadden. Ze
werden door de bevolking aangewezen. “Die heeft mijn vrouw ver-
moord, die heeft mijn kinderen vermoord,” riepen mensen. De be-
schuldigden werden weggeleid. “Om berecht te worden,” zei het
rPF. En wat geloven ze zelf? Ze halen de schouders op en zeggen:
“We geloven dat ze ze doodgeschoten hebben!

Bij het vertrek komt een jongen achter de auto aan gelopen.

‘Zeg aan Ann dat haar vriend, Raphael, dood is, zegt hij en hij
krabbelt een aantal gegevens in mijn notitieboek: ‘Gedood in Centre
Christus, 8 april, omstreeks 16.00 u!

16.00 U,

De poort van het Bernardinnenklooster in Kigali is gesloten. Gis-
teren was ik al langs geweest maar in de straat was geen levende ziel
te bespeuren. Toch moeten hier volgens mijn informatie nog zestien
zusters verborgen zitten. Ik kijk tussen de peilers van de poort naar
de school die ik al van mijn kindertijd ken. Toen ik nog klein was
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hadden we elk jaar in de missiemaand schoenen gepoetst en auto’s
gewassen voor onze zusterschool in Kigali, Zwarte zusters kwamen
dia’s tonen en verhalen vertellen over de arme zwarte kinderen. We
spaarden ook zilverpapier, hoewel ik tot op de dag van vandaag niet
weet waartoe dat gediend heeft,

Tussen de struiken zie ik beweging. De bewaker steekt een bange
kop tevoorschijn en loopt dan weg. Het duurt lang voor een zuster
in de kloosteringang verschijnt. En dan gaat het snel. Ik krijg koffie
en koekjes in de eetzaal —die precies zo ruikt als die in mijn kinder-
tijd—terwijl de zestien zusters aan één stuk door vragen stellen. Hoe
ziet de stad eruit? Zijn de rebellen er? Doden zij ook mensen? Tk
realiseer me dat ik hun eerste contact met de buitenwereld in vier
maanden ben. ‘Vanaf het moment dat zestien vluchtelingen uit on-
ze school zijn gehaald, komen we niet meer buiten, zeggen ze, “We
durfden zelfs geen licht te maken, uit angst gevonden te worden.
Sommigen huilen als ik vertel wat zich de afgelopen maanden in
hun land heeft afgespeeld. ‘Tk schaam me Rwandees te zijn,” zegt
zuster Josephine, de moeder-overste. Zij maken zich vooral zorgen
om de mede-zusters in Rwamagama. Tk beloof dat ik hen zal zoe-
ken. Zuster Josephine verzamelt al haar moed en vraagt: ‘Mag ik
mee?’ Een blik waar zoveel goedheid in te lezen valt, zal altijd ster-
ker zijn dan het kwaad, denk ik,

De duisternis valt al over Kigali als we naar het Centre Christus
terugrijden. Ik wip nog snel even binnen in het huis van de Belgi-
sche ambassadeur om zijn personeel te zoeken. De voordeur is ver-
grendeld dus loop ik naar achter. Maar iets houdt me tegen. Voor
mij, op het terras, ligt een grote plas vers bloed. Een spoor leidt naar
de bosjes, alsof iemand daarnaar toe is gesleept. Als ik me omdraai,
kijk ik in de ogen van de rebellen. ‘Let’s go!” roep ik naar Alfred die
ongerust toesnelt. ‘De jongens vertellen dat ze een hond hebben
gedood, vertaalt hij hun nerveus gebrabbel, “Ze kwamen water ha-
len en werden door dat beest aangevallen.” 1k neem Alfred bij de
arm en wil weglopen maar de commandant houdt me tegen. Ik
mdet de rest van het huis zien, zegt hij, ‘om me ervan te vergewissen
dat er niets geplunderd is’. Hij leidt me naar binnen. We lopen van
kamer naar kamer. Het zit er vol rebellen. De sfeer is grimmig. Plots
komt een jongen uit een zijkamer, met een granaat in de hand. Hij
houdt het explosief voor mijn gezicht en vraagt of ik het ken. "Van
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de Interahamwe, vervolgt hij. ‘Ze probeerden het huis leeg te halen.
Maar dat hebben we kunnen verhinderen!” De commandant vraagt
of ik genoeg gezien heb, alsof deze bizarre tocht mijn voorstel was,
en hij laat me gaan, ‘Wat denk je?’ vraag ik Alfred later. Hij haalt de
sc.houders op en zegt: ‘Een hond, een Interahamwe, ik weet het
niet,’

Butare, 11 juli

Student Balthazar Rekeraho zat verstopt in het plafond van het
huis van een Hutu toen de rebellen op 4 juli Butare binnenmar-
cheerden. “Ze klopten op de deur en zeiden: “Wij zijn de soldaten
van het rRpr. Wij zullen jullie geen kwaad doen,”” vertelt hij. Er wa-
ren drie dagen van zware gevechten voorafgegaan aan de val van
Rwanda’s tweede grootste stad, In die dagen sloeg bijna de hele be-
volking —vierhonderdduizend burgers—op de vlucht. Zondagoch-
tend namen uiteindelijk ook de duizend regeringstroepen de benen.
Toen Balthazar nabijna drie maanden van doodsangst uit zijn schuil-
plaats afdaalde, vond hij een lege, verwoeste en geplunderde stad.
‘Sommigen zitten nog steeds in de huizen verborgen, wijst hij naar
de uitgestorven straten van de binnenstad, die bezaaid liggen met
meubelstukken, autowrakken, papieren en hier en daar cen lijk. ‘Zij
weten nog niet dat het rer de stad heeft ingenomen.” Van de acht-
endertig mensen in Rekeraho's familie hebben maar drie de slach-
ting overleefd. Door puur toeval botsten zij tijdens hun vlucht op
mecanicien Leonard Magambe, Meer dan twee maanden lang ris-
keerde die zijn leven en dat van zijn zes kinderen door negentien
Tutsi’s onder zijn dak te herbergen. ‘Op een bepaald moment ver-
moedden de Interahamwe dat hij Tutsi’s verstopte. Hij gaf ze drie-
honderdduizend frank om hen te kalmeren. Hij had een goed hart,
zegt de student.

Weinig Tutsi’s in Rwanda’s meest zuidelijke prefectuur hadden
zoveel geluk als Balthazar. En weinig Hutu’s waren zo dapper als
Magambo. ‘Bijna iedereen, zeker negentig procent van de bevolking,
heeft deelgenomen aan de slachtingen, getuigt de intellectueel Ga-
sana Ildephonse in het universitair ziekenhuis. Zijn achillespezen
zijn doorgesneden, zijn hoofd zit vol littekens en hij is de enige
overlevende van een familie van dertig. ‘De moordpartijen begon-
nen in Butare veel later, beklemtoont hij. ‘De bevolking had juist
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barricades opgeworpen om het geweld, dat in de naburige prefec-
tuur Gikongoro al volop woedde, buiten te houden.” De gematigde
commandant van de gendarmerie en de prefect, Tutsi-professor
Jean-Baptiste Habyarimana, waren daarvoor verantwoordelijk. Bei-
den spraken voor de radio en bezochten dorpen om de vrede te be-
pleiten. Burgemeesters organiseerden Hutu's én Tutsi’s om de her-
rieschoppers te beletten Butare binnen te vallen. Het was een moe-
dige poging maar het kon niet blijven duren. Op 19 april arriveerden
de interimpresident en de premier in Butare en ontsloegen het
hoofd van gendarmerie en de prefect. ‘Op een vergadering gaven zij
de burgemeesters en de dorpsleiders bevel de slachtingen te starten,
zegt lldephonse. ‘Vanaf dat moment veranderden de barricades in
vrijplaatsen voor de jacht op Tutsi’s” Bussen vol Interahamwe uit
Kigali reden dezelfde dag Butare binnen en een militair vliegtuig
landde om 16.30 u. met leden van de presidenticle garde.

Ironisch genoeg was het de voorzitter van de Parti Liberale en
partijgenoot van de prefect, Justin Mugenzi, die de bevolking via de
radio opriep om te doden. ‘Hij zei dat de sociale revolutie van ’sg
mislukt was omdat de vrouwen en kinderen van de Tutsi’s toen ge-
spaard waren gebleven, herinnert [ldephonse zich de toespraak. ‘Nu
moest iederéén worden uitgeroeid! Regeringssoldaten deelden
machetes en geweren uit. ‘Als een koe deed de Rwandese bevolking
gewillig wat haar door de autoriteiten werd opgedragen, schudt
Ildephonse zijn zwaar getekend hoofd. ‘Bovendien heerste er hon-
gersnood. Velen maakten van de gelegenheid gebruik om bezittin-
gen en vee te stelen’

De hel die op 20 april in de universiteitsstad losbrak, overtrof alle
wreedheden in de rest van het land. Regeringsmilities en soldaten
van de presidentiéle garde uit Kigali spanden samen met de plaatse-
lijke soldaten en extremisten van alle politieke strekkingen om Tut-
si’s en gematigde Hutu's uit te roeien. Hutu’s maakten jacht op Tut-
si’s, hardliners van de oppositiepartijen op vredelievende elementen
binnen hun eigen partij, Hutu's van het noorden op Hutu’s van het
zuiden. Bandieten stortten zich op rijke zakenlui. Geliefden lieten
hun Tutsi-partner ombrengen. Intellectuelen doodden intellectue-
len, studenten vergrepen zich aan hun medestudenten, De rector
van de universiteit, Maurice Ntahobali, echtgenoot van de minister
voor vrouwenemancipatie, Pauline Nyiramashuko, stelde samen
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met de vice-rector eigenhandig een doodslijst op met driehonderd
namen van studenten. Zijn zoon, Charme, verkrachtte de meisjes-
studenten eerst voor hij ze vermoordde en werd daarvoor gefelici-
teerd door zijn moeder,

Kerken en parochiezalen, die in andere provincies moordkuilen
waren gebleken, werden in Butare kost wat kost vermeden. Zelfs het
ziekenhuis van het Rode Kruis bood alleen een valse illusie van vei-
ligheid. Gewonden werden bijna dagelijks uit hun ziekenbedden
gesleurd en voor de ogen van de buitenlandse hulpverleners ver-
moord.

De dappere sleutelfiguren in dit drama werden slachtoffers van
het geweld dat ze hadden proberen tegen te houden. Het hoofd van
de gendarmerie werd naar Kigali gestuurd en kwam onderweg om,
zogezegd in een auto-ongeval. De ontslagen prefect werd in mei
naar Gitarama gebracht, waar de interimregering zat. Na vier dagen
van folteringen werd hij, zonder schoenen en zonder bril, te voet
naar Butare gestuurd. Hij werd onderweg doodgehakt aan een weg-
versperring.

Neutraal blijven in Butare betekende de dood, getuigen de enkele
duizenden overlevenden, Zij zitten nog wat verdwaasd op een weide
rond de kerk van save in het dorp Shyanda. Emmanuel Nzabamu-
wita was weliswaar een eenvoudige Hutu-boer maar hij verzette zich
met hand en tand tegen het bevel van de autoriteiten om mee te
moorden. Hij wou geen bloed aan zijn handen, Hij kon geen vrouw
of kind aan stukken hakken,

‘Als je niet meedeed aan de slachtpartijen op je buren werd je met
de dood bedreigd, zegt hij. Daarom moest hij zich maandenlang
schuilhouden in het struikgewas. Daarom ook is hij met een gerust
hart gebleven toen de rebellen de stad innamen. “Weinig mensen
wilden echt meedoen,’ zegt hij, ‘maar zij waren gegijzelden van de
autoriteiten, Dat zijn de ware schuldigen aan al deze ellende.

Anderen zijn er nog niet helemaal gerust op dat de oorlog voorbij
is. De zusters Benebikira zijn zopas naar hun klooster teruggekeerd,
waar ze zelfs geen matras meer vonden om op te slapen, ‘We voelen
ons omsingeld,” zegt zuster Thierry. ‘Tot nu toe gedragen de rebel-
len zich gedisciplineerd maar alles is mogelijk. Deze jongen kan me
vandaag goed behandelen maar een andere kan me morgen doden.
De oorlog moet eerst stoppen.”
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Op de achtergrond klinken explosies. De hele weg van Kigali naar
Burundi is nu in handen van de rebellen. Het front bevindt zich op
vijftien kilometer van Butare, nabij Gikongoro, het hoofdkwartier
van de Fransen. Achter die frontlijn zitten enkele miljoenen Hutu's
opeengeperst. Bijna twee miljoen Rwandezen worden volgens het
Rode Kruis vermist. Een verdere opmars van het rer dreigt de vei-
ligheidszone die de Fransen hebben opgezet, doormidden te snijden.
“We vechten door, zegt majoor Wilson Gumisiriza van het rp¥,
‘zolang de slachtpartijen doorgaan. En we krijgen berichten dat die
inderdaad doorgaan’

Rwamagama, 12 juli

Zuster Josephine zit bang naast me. Bij de eerste wegversperring
verstijft ze. Als de rpr-soldaat gebaart dat we door kunnen, ver-
schijnt een stralende glimlach op haar gezicht. *Ze vroegen niet eens
onze identiteitskaart, zegt ze verrast, Het is haar eerste tocht buiten
het klooster in vier maanden. We gaan op zoek naar de andere zus-
ters. ‘Ik voel me op de één of andere manier schuldig,’ zegt zuster
Josephine. ‘Tk denk dat de kerk niet genoeg gedaan heeft. We riepen
de mensen op van elkaar te houden maar het is niet doorgedrongen.
Veel religieuzen waren ook te sterk verbonden met de politiek, Zij
wilden niet inzien dat de regering dergelijke plannen aan het voor-
bereiden was. Zelfs nu nog willen veel missionarissen dat niet gelo-
ven, vooral zij die steun en privileges kregen van het regime. De
politieke autoriteiten waren ook bang voor de religieuzen. Zij waren
intelligent en ze hadden een goed hart. Maar velen leefden in hun
eigen wereld. Zij koesterden sympathie voor de Hutu’s, Er waren er
die alles wat de Hutu's zeiden als evangelie aannamen, want zij wa-
ren de verdrukten van véér 's9. Het was een mooi ideaal, de un-
derdog ontwikkelen, maar je moet daarvoor de andere groep niet
uitroeien. Zuster Josephine verbergt nauwelijks haar teleurstelling
in de Rwandese kerk, ‘Velen hebben gezwegen toen de moordpartij-
en bezig waren, zelfs toen zoveel Tutsi-religieuzen werden ver-
moord. Zij zijn even schuldig als zij die op dat moment het regime
verdedigden. Ze lacht bijna bitter. *En nu roepen ze: de bisschop-
pen zijn vermoord door het ree!" Dat de Belgische zusters vertrok-
ken zijn, begrijpt ze. ‘Het was niet meer om uit te houden. De Bel-
gen werden gezocht, Ze zijn huilend vertroklken!
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In Rwamagama vinden we één van de vier zusters van de Bernar-
dinnen. De overige drie zitten in het ziekenhuis van Gahini waar ze
de gewonden helpen verzorgen. We worden uitgenodigd voor het
middagmaal. Aan tafel zitten ook de broeders Kizito Bahujimihigo
en Venuste Linguyeneza. Zij zijn geévacueerd uit Kabgayi en Zaza.
‘Ik zie niet in hoe de kerk het moorden had kunnen stoppen,’ zegt
Kizito, “Wat konden we doen tegen zo'n gewapende bende. De bis-
schoppen in Kabgayi hadden een radiobericht gemaakt om de men-
sen te vragen elkaar niet te doden maar het werd nooit voorgelezen.
De kerk wordt door beide partijen beschuldigd, zuchten de broe-
ders. ‘Omdat de kerk in zichzelf verdeeld was. De aartsbisschop is
zeer ver meegegaan met het regime. Zijn nauwe vriendschap met
Habyarimana bracht ons in verlegenheid. De rebellen willen vol-
gens hen de macht van de kerk breken. ‘Zij zien het nut niet in van
priesters. Het zijn nietsnutten, zeggen zij. Het zou beter zijn als ze
zouden werken.

Dat het re¥ zuiveringen uitvoert onmiddellijk na de overname
van een gebied, is geen geheim, zegt broeder Venuste. “Ze doden
niet zomaar. Ze moeten verschillende getuigen hebben die bevesti-
gen dat iemand deel uitmaakte van de milities. Het gaat nergens om
een groot aantal. De meeste Interahamwe zijn trouwens gevlucht
naar Tanzania of de Franse zone.,

De kerk van Rwamagama zit nog vol vluchtelingen. De kinderen
tonen tekenen van ondervoeding. Ze durven niet terug naar hun
heuvel omdat daar nog Interahamwe verstopt zitten, beweren ze,
Met gemengde gevoelens keert zuster Josephine met ons terug naar
Kigali. ‘Er is de vreugde om elkaar terug te zien, zegt ze. ‘Anderzijds
begin ik me nu pas te realiseren wat de mensen geleden hebben. Zij
hebben zoveel moed.” Ze zucht. ‘Het leven zal nooit meer als vroe-
ger zijn.

‘Gaan jullie de macht van de kerk breken?’ vraag ik s avonds aan
Wilson Rutayisire, bijgenaamd Shaban, informatiedirecteur van het
rPF. Hij schudt het hoofd. ‘Religieuzen zijn noodzakelijk zolang ze
hun verantwoordelijkheid beperken tot spirituele zaken, zegt hij.
‘Als ze zich met politiek gaan bemoeien zitten ze op een dwaalspoor.
De kerk was verdeeld en die verdeeldheid liep verticaal, dwars door
de hele structuur. Er waren kerkleiders die mensen aanspoorden in
kerken te schuilen om hen te beschermen maar er waren er ook die
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wisten dat ze daar gemakkelijker konden worden uitgemoord. On-
der de missionarissen waren er individuen die var het regime wa-
ren maar als instelling hielden ze zich grotendeels afzijdig. Mis-
schien moet hun verweten worden dat ze het stilzwijgen bewaarden
tijdens de moordpartijen, te meer daar veel van die slachtingen
plaatsvonden in de huizen van God!

Ik vertel Shaban van mijn ontdekking in het huis van de ambassa-
deur. Hij neemt nota van de zaak. ‘Het is waar dat sommige solda-
ten het recht in eigen hand nemen, zegt hij. ‘Het is begrijpelijk
maar onaanvaardbaar. Dan is het einde zoek en verval je in een an-
der soort fascisme. De harde kern, zij die de genocide beraamd heb-
ben, moet worden opgepakt en berecht. Maar die bevinden zich in
het buitenland.” Dat de bevolking massaal op de vlucht slaat voor de
opmars van het rp, verbaast hem niet ‘gezien de propagandacam-
pagne die de regering voert. Zij maakt de mensen bang dat het rpe
hen zal afmaken. Daar komt nog hij dat velen door de organisatoren
gebruikt zijn om te doden. Een derde groep vlucht gewoon voor de
gevechten,

Met betrekking tot de Franse operatie is Shaban nog steeds wan-
trouwig, ‘De Fransen moeten nu niet de barmhartige samaritaan
gaan spelen in een situatie waar ze zelf medeverantwoordelijk voor
zijn.’ Hij sluit een mogelijke confrontatie nog steeds niet uit. ‘Als ze
de regeringsleden en zij die de genocide beraamd hebben niet uit de
humanitaire zone zetten, zullen we binnenvallen en hen oppakken.
De nieuwe regering zal bestaan uit gematigde elementen van de op-
positiepartijen, het Rer en onathankelijke individuen, kondigt Sha-
ban aan. ‘De cpr en de MrND kunnen niet in deze regering zetelen.
Zij zijn verantwoordelijk voor de genocide. Dat zou zijn als de nazi’s
een plaats geven in de Duitse regering,’ Veiligheidsbeslommeringen
zullen de hoofdzorg zijn van de nieuwe regering, voorspelt de rp¥-
man, ‘naast de wederopbouw en het her-vestigen van interne en
externe vluchtelingen'.

Kigali, 13 juli

Nog één keer wil ik terug naar Nyamirambo, de wijk waar zoveel
moslims hun Tutsi-buren en vrienden in bescherming hebben geno-
men. Alphonse Munyebagwe, chauffeur bij een fabriek, hield twee
meisjes en twee vrouwen verborgen onder zijn bed. ‘Het waren
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mensen, zegt hij terwijl we op een massagraf staan aan de Khadafi-
moskee. “Zij hadden niets verkeerd gedaan. Waarom hen doden?
Het is geen oplossing. Mensen die aan de macht wilden blijven, heb-
ben deze Hutu/Tutsi-onzin opgezet. Er bestond geen etnische haat.
Wij zijn toch ook Hutu's!” Ja, hij werd vaak bedreigd, ‘maar ik ben
oud, mij durfden ze niet te doden’. Zijn vriend, Said Sadullah, had
zelfs met vijf andere Hutu's een comité opgezet om Tutsi’s te be-
schermen. “We organiseerden ons, bezochten om beurt huizen waar
Tutsi’s verborgen zaten. Soms moesten we betalen opdat ze ge-
spaard zouden blijven. Zelf zorgde hij drie maanden lang voor
tweeéntwintig Tutsi's, waarvan hij velen niet eens kende, en heeft hij
honderdduizend frank uitgegeven om hun levens te redden.

Zij doorbreken alle stereotypen, denk ik op het vliegtuig terug
naar mijn veilige haven, Nairobi. Dit zijn eenvoudige, ongeletterde
en arme moslims, maar ze hebben wel hun leven borg gesteld voor
hun medemens.

124

vi1 De exodus van de eeuw

Tienduizenden Rwandezen trekken op 13 juli de grens met Zaire over.
Her is het begin van een bijbelse exodus die dagenlang doorgaar, Het
stadion van Goma en de paar open terreinen die de v~ hebben aange-
wezen voor opvang, zijn binnen enkele uren vol. De president, de eer-
ste mrinister en enkele ministers van de interimregering zijn geviucht
aaar de stad Cyangugu in de Franse zone. Premier Jean Kambanda
geeft de militaire nederlaag toe maar voorspelt een gewapende ferng-
keer. ‘Ondanks alles zullen we niet aanvaarden te sterven zonder te
vechten,” zegt hij. “We hebben één gevecht verloren. Maar we weten
dat ender andere horizonten, landen die totaal verslagen waren, te-
ruggekomen zijn. Er is geen reden waarom iets dergelifks hier niet kan
worden herhaald.

Goma (Zaire), 15 juli

Er lijkt geen einde te komen aan de mensenstroom uit Rwanda
die Goma als een vloedgolf overspoelt. Blootsvoelts, gekleed in lom-
pen, sleurend met matrassen, jutezakken en kinderen lopen de
vluchtelingen gestaag en zonder vragen te stellen de hoofdweg naar
het buurland af vijftienduizend per uur, tweehonderdvijftig per
minuut. Hordes gewonde en verslagen soldaten van het Rwandese
regeringsleger lopen naast hen mee. Gewillig laten zij zich aftasten
door de Zairese militairen aan de grenspost Grande Barriere. Uit-
drukkingsloos lopen zij voorbij de bergen machetes, harken, sikkels
en legerlaarzen die—Dbij tijden hardhandig—in beslag worden geno-
men door het Zairese leger. Stapvoets wringen de volbeladen auto’s
van rijkere Rwandezen en regeringsfunctionarissen zich door de
overvolle straten. Naarmate zij het centrum van de stad naderen
zwellen de stromen aan tot een woeste, onoverzienbare, alles over-
spoelende zee, Straten, rotondes, tuinen en schoolpleinen verdwij-
nen onder de dichte mensenmassa.

Maar het zijn niet de aantallen die mij verbazen. Het is die staren-
de blik, die blinde volharding, dat eindeloze, gestage, nietsontziende
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voortlopen. Als een kettingreactie, een massahypnose waarbij nie-
mand nog precies weet waar begin en waar einde is, sluiten nieuwe
stromen zich bij hen aan, groeit de beweging uit tot een complete
volksverhuizing: op de vlucht voor een abstract gevaar, de ‘Inyenzi-
inkotanyi’, de rebellen die niemand heeft gezien, die niemand kan
beschrijven, Met honderdduizenden lopen ze in elkaars voetspoor,
hechten ze zich vast aan de voorganger in de overtuiging dat die het
weet, dat die ze gezien heeft. Zelfs de auto’s die toeteren dat ze uit
de weg moeten, horen of zien ze niet. Zo lopen zij als slaapwande-
laars, als leden van een sekte achter hun leiders aan, zonder keuzes
te maken, zonder zich hoegenaamd nog van elkaar te onderschei-
den.

‘Mevrouw, waar gaat u naar toe?’ De vrouw met haar vier kinde-
ren kijkt ons vreemd aan. Haar voeten zijn doorkliefd en de kleuters
klampen zich angstig aan haar vast. Nog voor ze iets kan zeggen,
wordt ze door omstanders de mond gesnoerd. ‘Dit alles komt door
jullie, blanken, schreeuwen ze. ‘De Amerikanen hebben eenzijdig
het wapenembargo opgelegd, waardoor we ons niet konden ver-
dedigen. De wereld koos ervoor een minderheidsgroep te helpen, nu
zie je de meerderheid het land ontvluchten. Waarom helpen de
Fransen alleen de Tutsi’s?’

Dat er tot in mei nog ladingen wapens via Goma naar het Rwan-
dese leger doorgespeeld werden, dat al sinds augustus vorig jaar viv-
troepen aan de Oegandese grens staan om wapenleveranties aan het
RPF te stoppen, het is praten tegen de straatstenen. De Hutu's zijn
ervan overtuigd dat de wereld tegen hen heeft samengespannen.
Zelfs de Zwitsers moeten het ontgelden, Het Internationale Rode
Kruis in Rwanda heeft alleen de Tutsi’s geholpen. Ingaan op hun
argumentatie is verzinken in de donkere poel van halve waarheden
en leugens van Radio Mille Collines, de toverhoed waar de meest
fantastische verhalen uit heden en verleden als eindeloze repen pa-
pier uitvloeien. Voir 1959 maest elke Hutu voor elke Tutsi knielen,
heet het dan. En v6or 1959 werd een Hutu als toilet gebruikt door
een Tutsi. Dat slechts 5% van de Tutsi’s toen heersers waren en 95%
ook gewoon slaven, net als de Hutu's, schijnt niemand te weten. De
geschiedenis wordt hier —door gebrek aan objectieve schriftelijke
vastlegging— op allerhande manieren gemanipuleerd.

Zoals de duizenden Rwandezen voor en achter hem is student
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Raymond Mugabo uit Byumba op de loop voor wat hij de ‘moor-
dende rebellen’ noemt. Vijftien uur deed hij over de tocht van Gise-
nyi naar Goma, een afstand van twechonderd meter. ‘Ik ben Hutu
en heb gestudeerd, ik ben een doelwit,’ zegt hij. Mugabo geeft toe
dat het doden van de Tutsi’s een ‘vergissing’ was. ‘Maar zij doodden
onze ouders en grootouders, voert hij aan, Mugabo is een uitzonde-
ring. De meeste vluchtelingen die in Goma aankomen, ontkennen
met klem wat zich de afgelopen maanden in hun land heeft afge-
speeld. Alsof een spons de herinneringen uit hun hoofd heeft weg-
geveegd. ‘De genocide van de Tutsi’s is een fabel, uitgedacht door
aanhangers van het reg, zeggen ze. ‘De wereld heeflt het totaal ver-
keerd begrepen: het zijn de Tutsi’s die de macht met geweld willen
grijpen, die de Hutu's willen uitroeien en uitdrijven! En het Westen
is verantwoordelijk voor dit alles!” Zij begrijpen niet waarom de
wereld aan de kant staat van de Tutsi’s ‘terwijl wij het toch zijn die
aangevallen werden door het reg’.

Pater Greindl staat met opengespreide armen aan de grenspost.
“Tweehonderdduizend mensen drijven vijf miljoen het land wit!’
roept hij voor de camera’s van de buitenlandse televisiestations. ‘Is
dit wat het Westen democratie noemt?’ Zo opgewonden is hij dat hij
me niet herkent. In februari vorig jaar had de Belgische pater me
naar het front in Ruhengeri gebracht. Met het vuur van een com-
mandant had hij de regeringssoldaten opgepept: ‘Zorg dat ze niet
binnenkemen, de kakkerlakken!” Toen al was het Rwandese leger,
dat in korte tijd was gegroeid van zesduizend naar meer dan dertig-
duizend man, berucht om zijn plunderingen en verkrachtingen, Met
een merkwaardig gebaar van broederschap was hij zijn oud-leerling,
Augustin Bizimungu, die nu stafchef is van het leger, in de armen
gevallen. We hadden nog samen geposeerd: Bizimungu naast mij op
de foto,

‘Ik heb de generaal daarnet gezien, vervolgt Greindl, nog steeds in
het Engels. ‘Hij wil een bestand. Maar het rpF weigert, Wat drijft
een Belgische pater ertoe een leger, dat meer dan een half miljoen
mensen heeft helpen afslachten, teblijven verdedigen? vraagik me af.

De hulporganisatie Oxfam schat dat een half miljoen mensen in
twee dagen tijd de grens zijn overgevlucht en nog eens een half mil-
joen klaarstaan om hun landgenoten te volgen. Het zijn ramingen
waarop de plaatselijke bevolking met verontwaardiging reageert. ‘Er
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zijn er zeker al twee miljoen, roept zakenman Jean-Claude Name-
gabe.

De hulpverleners zijn radeloos, ‘Dit is de grootsie toestroom in
de kortste tijdsspanne,’ zegt Panos Moumtzis van UNHCR. Zoals hij
ook al in Tanzania zei. Maar Benaco is niets bij de monsterachtige
afmetingen die de hoeveelheid vluchtelingen in Goma met het uur
aanneemt,

‘Ik ben gestopt met tellen, zucht het delegatichoofd van het In-
ternationale Comité van het Rode Kruis, Johanna Grombach. ‘Of
het er nu vierhonderdduizend zijn of zeshonderdduizend, wat doet
het ertoe. De aantallen zijn in jeder geval reusachtig, te groot om
aan te kunnen, Zoveel mensen kun je niet eens in één dag te eten
geven. Ditis als de inwoners van een grote Europese stad, die in cen
etmaal samenstromen in een provinciestadje in een afgelegen gebied
van Zaire!

De vluchtelingen de stad uitkrijgen, lijkt de belangrijkste zorgvan
de organisaties. Zij willen de belasting voor de plaatselijke bevolking
beperken en spanningen voorkomen. Oxfam heeft een luidspreker
op een auto bevestigd die de mensen aanmoedigt zich naar één van
de vier geplande kampen, tot vijftig kilometer verderop, te begeven,
De mensen uit de stad jagen betekent dat ze verder landinwaarts
gedreven moeten worden, zodat het moeilijker wordt ze terug naar
huis te krijgen als de oorlog voorbij is. Het betekent ook dat ze weg-
gedreven worden van hun belangrijkste bron van water, het Kivu-
meer, en hun belangrijkste aanvoerlijn van voedsel, de luchthaven,

Zaires beruchte wegennet belemmert de voedselaanvoer over land
en het vliegveld van Goma is net groot genoeg om de drieduizend
Franse troepen en de bevolking van Goma te bevoorraden. Het
voedselprobleem met betrekking tot de vluchtelingen is nijpend.
Alleen het Rode Kruis had preventief elfhonderd ton voedselvoor-
raden opgeslagen, maar de v hebben uitgerckend dat zo'n zeshon-
derd ton per dag nodig is. De Wereldvoedselorganisatie heeft maar
€én medewerker ter plaatse. Het verarmde achterland van Zaire,
Waar van een centraal gezag al enkele jaren geen sprake meer is,
heeft een tekort aan opslagplaatsen en vrachtwagens. Corruptie op
alle niveaus en problemen met de veiligheid dragen bij tot de nacht-

merrie. Onderbetaalde overheidsambtenaren en soldaten proberen
op alle mogelijke manieren munt te slaan uit de vluchtelingen. We
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zien hoe gewapende Zairese militairen een auto overvallen. Mobu-
tu's elitetroepen zijn vanavond uit Kinshasa aangekomen om de
orde te herstellen. Ze lijken de chaos alleen maar te vergroten.

Bij kaarslicht op het terras van een Zwitsers cchtpaarl bij wie wij
onderdak genieten luisteren we naar de geweerschoten dllE' met grote
regelmaat weerklinken over de gonzende mensenmenigte aan de
oever van het Kivu-meer. De heer des huizes, die in Goma een be-
drijf leidt, heeft als iedereen zijn analyse van de gellmcide”paraat.
‘Het is het aquarium-effect, zegt hij. ‘Als er te veel vissen zijn, eten
ze elkaar op. Rwanda was ernstig overbevolkt. De genocide was een
manier om levensruimte te creéren.’ Het is een verleidelijke maar
een te gemakkelijke theorie, denk ik, Belgié is dichter bevo.lkt dan
Rwanda. Het verklaart niet waarom mensen jarenlang wel in staat
waren vreedzaam met elkaar samen te leven en waarom sommigen
zelfs hun zogenaamde tegenstanders in bescherming namen.

Gisenyi, 16 juli

Gisenyi, het laatste bastion van het regeringsleger, lijkt het voor-
portaal van de hel. Zover het oog reikt zijn er mensen, Zij wrieme-
len door elkaar rond het platgegooide Hotel Edelweiss, over het cen-
trale plein, voor het pTT-gebouw, in en rond scholen en kerken.
Plunderaars sleuren met tafels, ijskasten, televisies, geilen en com-
puters. Maar er zit een patroon in de chaos, een vaste koers in het
reusachtige, heen en weer deinende schip. Gekleed in een paarse
broek en met een roze handdoek om de hals jaagt een gewapende
militieman de stroom vluchtelingen genadeloos voort. Hij pookt
hen met zijn geweer tussen de ribben en verzamelt hun machetes,
messen en sikkels, om te voorkomen dat ze enkele meters verderop
door het Zairese leger in beslag worden genomen. Drie van zijn
makkers—hip geklede jongeren met geweren—zien toe op de opera-
tie. Wie wil terugkeren wordt tegengehouden.

Op de grasvlakte achter hen zitten de verslagen manschaplpcr? van
het Rwandese regeringsleger. Dronken, altijd met kratten bier in de
buurt vallen zij vluchtelingen lastig en zweren dat ze gewapender-
hand zullen terugkeren naar Rwanda. Alleen een tijdelijk gebrek aan
munitie noopt hen tot deze aftocht, zeggen ze. “We evacueren eerst
de burgers,’ zegt majoor Epifan. ‘Daarna zullen wij de grens overste-
ken en de slag voorbereiden. Maar het leger verkeert duidelijk in

129



chaos en is gedemoraliseerd. Bussen vol gewonde soldaten banen
zich een weg door de menigte. Een rozenkrans bengelt door een
uitgeslagen voorruit van een militair voertuig naar buiten. “We zijn
er slecht aan toe,’ zucht soldaat Clement Wihangeri bij het Meridien
Hotel in Gisenyi. "We krijgen geen bevelen meer. Ik weet niet eens
of de stafchef van het leger nog hier is of dat hij het land al verlaten
heeft. Hij loopt met ons mee. De tocht te voet terug door de steeds
vijandiger menigte is een hachelijke onderneming. De Interahamwe
hebben het gelukkig te druk met het voortdrijven van de viuchtelin-
gen om buitenlanders naar paspoorten te vragen. Maar de Rwande-
se soldaten worden gevaarlijker naarmate de dag vordert en het al-
coholgehalte stijgt. Aan de oever van het Kivu-meer schieten ze uit
verveling in de lucht naar vogels. Opgelucht bereiken we weer de
grenspost. [k had nooit gedacht dat ik me nog eens veiliger zou voe-
len bij het Zairese leger! Al zijn Mobutu’s elitetroepen aan de grens-
post ook bepaald geen lieverdjes, ‘Het zijn dieven, zegt een Franse
kolonel. ‘Er is weinig controle. Maar de Fransen kunnen niet tussen-
beide komen op Zairees grondgebied.

De Zairezen zelf beweren dat ze van de vluchtelingen goederen
opkopen, maar aangezien de Rwandezen de waarde van het Zairese
geld niet kennen, ruilen 2ij getust een pak koffie voor drie koeien en
een brood voor een geit. Vermoedelijk onder betaling van steekpen-
ningen worden Rwandese bussen en vrachtwagens vol militairen en
wapens ongecontroleerd doorgelaten. Luchtafweergeschut, mortie-
ren en anti-tankwapens vinden vlot hun weg naar de kampen.

Het plaatst het unHcr voor een dilemma. De organisatie kan
volgens haar mandaat geen gewapende burgers voeden. Aan de an-
dere kant vreest zij een verdere verslechtering van de veiligheidssitu-
atie in Goma als de soldaten echt honger beginnen te krijgen. De
militairen drommen nu samen in het sportcentrum van Goma, Een
luitenant houdt bars journalisten buiten de poort. Hij voert aan dat
de soldaten enkel in Zaire zijn voor medische verzorging, ‘Zij gaan
terug, zegt hij krachtig. ‘Het e heeft er vier jaar over gedaan om
met tweehonderdduizend mensen terug te keren, wij zullen er een
maand over doen om met viji miljoen terug te keren, had Radio
Rwanda gezegd. Bijna vierduizend verminkte mannen liggen op en
rond de sportvelden. Zij hebben niet méér dan een laken om zich
te beschermen tegen de koude nachten. Smerige verbanden zijn om
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hun etterende wonden aangebracht. De doden liggen aan de kant
van de weg. Overweldigd door de schaamte over de nederlaag en de
vernedering zijn de soldaten agressief tegenover iedereen, behalve
tegen hen die kunnen helpen. Maar gezien de schaal van het leed in
en rond Goma kunnen zij op weinig sympatie rekenen,

Intussen proberen Fransen en v~-bemiddelaars in extremis een
bestand te regelen tussen de strijdende partijen. De stafchef van het
Rwandese leger verwerpt echter twee van de drie voorwaarden van
het rpp. Het Front eist dat leden van de interimregering worden
uitgeleverd op beschuldiging van genocide en dat het laatste rege-
ringsbolwerk in Mutura zich overgeeft. Wel stemt Bizimungu toe in
het opdoeken van Radio Mille Collines, die nog sporadisch van ach-
ler op een auto uitzendt.

De vittocht naar Zaire gaat intussen onverminderd door, unmcr
schat het aantal vluchtelingen nu op achthonderdduizend. Op hun
tocht naar de kampen stranden zij in Munigi, een immense vlakte
van keihard vulkanisch gesteente dat niets absorbeert. Zij zitten er
voor zich uit te staren, aan de voet van de vulkaan, onder een ver-
stikkend rookgordijn van kampvuurtjes en vulkaanasse. Wat de
hulpverleners ook doen om de noden te lenigen, het is te weinig. En
het luchtverkeer in Goma raakt hopeloos in de war. Het eerste vlieg-
tuig met humanitaire hulp, een Hercules met veertien ton voedsel
van het Rode Kruis, staat een halve dag aan de grond. Er zijn geen
lossers. Het Engels van de man in de verkeerstoren beperkt zich tot
‘stand-by’ en ‘thank you’. Drie vliegtuigen blokkeren bij het vallen
van de avond de landingsbaan en de commandant van de luchtha-
ven begint te zeuren om landings- en parkeerbelasting van de En-
gelssprekende piloten, en later geld voor de verlichting en het ge-
bruik van de startbaan. Het is al over achten als we—na alle perike-
len—het luchtruim kunnen kiezen. De Zuidafrikaanse bemanning
vertelt ons welk een zegen het embargo tegen hun land eigenlijk
was. ‘Het heeft ervoor gezorgd dat Zuid-Afrika alles zelf maakt en
volledig onafhankelijk kan bestaan van de buitenwereld.’ Ik nestel
me op de achterbank in de cockpit—een verlichte cabine met vijf
nietige wezens in het grote, eindeloze heelal. Aan de rand van Go-
ma, hoog boven het gewriemel van de mens, rommelt de vulkaan
Nyiragongo. De rode, hete lava roert als een woeste draaikolk in de
krateropening. Als die uitbarst, is de ramp niet te overzien.
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Op zondag 17 juli bereikt de Rwandese oorlog Gisenyi. Mortiergrana-
ten landen tor in het centrum van Goma en op de luchthaven. Min-
stens honderd mensen worden gedood bij de beschietingen of worden
onder de voet gelopen bij de paniek die ontstaat. De luchtbrug word!
voor onbepaalde tijd opgeschort. Het npr wijst de verantwoordelijk-
heid voor de aanval van de hand. De voormalige rebellen, die nu het
land controleren, zeggen dat het verslagen regeringsieger een Franse
of Zairese interventie wou provoceren en het ver in diskrediet wou
brengen. Franse commandanten beschuldigen hiet mpv er inmiddels
van hun strijdkrachten nabij Kibuye in de veiligheidszone aan te val-
len.

Het Franse leger wordi in staat van paraatheid gebracht, De rebel-
len hebben gedreigd de veiligheidszone binnen ie dringen om de res-
tanten van de interimregering, die zich er schuilhouden, te arreste-
rem.

Radio Mille Collines, dat vanuit een mobiel voertuig opereerde, is
gestopt. De journalisten zijn de grens overgevlucht.

Goina, 19 juli

De chaos is totaal in het Zairese stadje van honderdvijftigduizend
inwoners dat nu een toevluchtsoord is geworden voor meer dan één
miljoen Rwandezen. Kinderen lopen verdwaald tussen de menigte,
op zoek naar hun ouders. Mensen bezwijken langs de weg van uit-
putting en uitdroging, Terwijl de chirurgische afdeling van het Fran-
se leger ononderbroken de slachtoffers van de bombardementen
opereert, worden de ziekenhuizen van de hulporganisaties over-
spoeld door mensen met diarree. Doden vallen er nu elk uur en
overal in Goma. Cholera, wordt gefluisterd. Zicken worden voor het
Franse kamp op de luchthaven gedumpt. Zij liggen er urenlang in
het gras te sterven, met opengesperde ogen. De Franse medische
ploeg kan vaak alleen nog hun levenloze lichamen in plastic wikke-
len en begraven.

Velen hebben zelfs niet dat privilege. In de reuze-kampen liggen
de lijken tussen de kokende en urinerende vluchtelingen, De vulka-
nische ondergrond is te hard om putten of latrines te maken en de
hygiénische omstandigheden zijn hemeltergend. Het Rode Kruis
heeft uitgerekend dat zo'n driehonderd ton uitwerpselen per dag de
kampen belasten.
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De hulporganisaties zijn onderbemand en niet uitgerust voor wat
de ergste vluchtelingenramp in de geschiedenis van de viv heet. ‘Dit
is erger dan de crisis met de Iraakse Koerden, erger dan Somalié of
de vluchtelingen in voormalig Joegoslavié, zegt een woordvoerder
van uNHcr. Er is minder dan honderd ton voedsel uitgedeeld sinds
de eerste vluchtelingen hier vijf dagen geleden aankwamen en als
dat zo doorgaat zullen over vier tot vijf dagen kinderen sterven van
de honger, voorspelt de Wereldvoedselorganisatie, wep. De organi-
satie is gedwongen om voedsel te ‘lenen’ van andere rampgebieden,
van Zuid-Soedan en de Rwandese vluchtelingen in Tanzania en Bu-
rundi. Nijpender is het waterprobleem, Er is vijf miljoen liter water
per dag nodig. Omdat die er niet komen, gaan de vluchtelingen ze
zelf halen. Twee eindeloze rijen mensen met watertonnen verstop-
pen de weg naar het Kivu-meer, dezelfde weg waarlangs hulpverle-
ners de kampen proberen te bereiken, Rwandese soldaten handel
drijven en Zairese militairen orde proberen te scheppen. Maar het
water van het Kivu-meer is besmet. Twee maanden geleden nog
dreven hier talloze lijken,

De gemoederen zijn gespannen onder de hulpverleners. Terwijl
diarreelijders aan hun voeten liggen uit te drogen, geven zij elkaar
en de Fransen de schuld voor de veel te late en ontoereikende res-
pons op wat aan het uitgroeien is tot de ramp van de eeuw. Daan
Everts van wrp protesteert dat de Fransen gisteren maar twee voed-
selvluchten lieten landen, terwijl het Franse leger vier militaire
transporten binnenloodste. Vijftig vluchten waren gepland, waaron-
der een toestel van het Britse Ontwikkelingsdepartement met mate-
riaal om het lossen te versnellen. De vn zeggen dat de Fransen een
verzoek om hulpkonvooien te escorteren hebben geweigerd, maar
de Fransen ontkennen dat. Het gevolg is dat de hulpverleners ver-
bannen worden van de Franse militaire briefings.

De particuliere organisaties verwijten ten slotte de v~ geen pre-
ventieve maatregelen te hebben getroffen, terwijl de mensenstroom
al sinds weken op weg was naar Zaire. De vN wijzen dan weer de
vinger naar de Franse humanitaire dienst. ‘De Franse militairen
hebben ons geen signaal gegeven, zegt Brenda Barton van de We-
reldvoedselorganisatie, ‘Begin vorige week verzekerden zij ons nog
dat de vluchtelingen niet naar Zaire zouden komen.’ Zij wijst erop
dat de organisatie noch de middelen noch de mankracht heeft om
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miljoenen mensen in vijf verschillende landen te bevoorraden. "Wij
voeden zowel de ontheemden in Rwanda als de vluchtelingen in
Tanzania, Burundi, Oeganda en Zaire. Wij zijn aan het eind van ons
Latijn, zucht zij.

Volgens unHCR zijn naast de één miljoen vluchtelingen in Goma
nog eens 1,3 miljoen mensen op weg naar Bukavu, de Zairese stad
ten zuiden van het Kivu-meer. Zij ontvluchten de Franse humani-
taire veiligheidszone, volgens de hulpverleners omdat de vluchtelin-
gen een RPF-aanval op de Franse zone vrezen. "Radio Rwanda zet de
mensen aan om naar Zaire te vertrekken, zij voert aan dat de huma-
nitaire zone niet veilig is,’ zegt Panos Moumtzis van het UNHCR.
Maar de Fransen geloven dat de mensen naar Zaire vluchten omdat
daar tenminste hulp komt.

Alleen minister Pronk blijft rustig bij alle ontreddering. *De uit-
tocht is georkestreerd door de autoriteiten van het oude regime,
analyseert hij metzijn gebruikelijke scherpzinnigheid. ‘Het rpr rukt
niet op in de veiligheidszone en er zijn geen aanwijzingen dat het
re¥ slachtingen uitvoerl. De mensen vlichten omdat ze worden
opgeroepen te vertrekken zodat dat regime een soort tweede Rwan-
da kan scheppen. Het is duidelijk: zij komen in groepen binnen.
Zij groeperen zich hier per dorp. Er is natuurlijk wel een zekere
dreiging omdat zich talloze moordenaars onder hen bevinden.
Anderzijds is het ook de strategie van het ryr die bijdraagt tot de
exodus, meent de minister. ‘Door de steden te omsingelen en de
weg vrij te laten om de mensen te laten vertrekken, werken ze
dit in de hand’ Pronk waarschuwt voor een Palestina-situatie, een
regering in Rwanda maar een leger en een bevolking over de grens.
‘Het Rwandese leger, dat hier in groten getale aanwezig is, wordt
in overleg met de Zairese regering gehergroepeerd en vormt een
continue dreiging, zegt hij. Hij pleit voor een Koerdische oplossing:
‘het cregéren van een grote veiligheidszone in Rwanda, in overleg
met de nieuwe regering die is uitgeroepen in Kigali, en onder toe-
zicht van de v of door v aangewezen landen. Dat kan geen week
meer wachten, want als ze zich hier gaan vestigen, krijg je ze niet
meer terug.

Er is een klein ‘Turquoisje’ geboren in het Franse kamp vanoch-
tend, verneem ik. Met trots vertelt sergeant Auguste hoe hij een
vrouw die vanochtend voor de luchthaven weeén kreeg, verloste: het
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was zijn eerste bevalling, Bij gebrek aan kamers in de stad leg ik me
in de tent ernaast te slapen, tussen de Franse troepen.

Onder leiding van het Re¥ is een nieuwe regering geinstalleerd in de
hoofdstad Kigali. De opperbevelhebber van het ve¥, Paul Kagame, is
minister van defensie en tevens vice-president. Het rer levert acht
van de zeventien ministers. De andere negen komen uit de vier partij-
en die oppositie voerden tegen het bewind van Habyarimana, Pasteur
Bizimungu, één van de oprichters van het ReE, wordl de mieuwe pre-
sident en Faustin Twagiramungu de nieuwe premier, De laatste werd
ook in de vredesakkoorden van Arusha als premier genoemd maar
zijn kandidatuur stond in zijn eigen partij ter discussie. De voormali-
ge eenheidspartif MrND en de Hutu-radicale partij cor zijn uitgeslo-
ten van deelname aan de nieuwe regering. Het re¥ beschuldigt hen
ervan de genocide te hebben beraamd,

Goma, 20 juli

Hoe moet het voelen om zo te sterven als vliegen, om zo vergeten
weg te teren aan de kant van de weg? Lijken liggen er overal op de
asfaltstrook tusen de luchthaven en het stadscentrum van Goma,
We tellen 220 doden op twee kilometer. Ze liggen opgerold in stro-
matten of dekens langs de kant, achteloos weggegooid. Anderen
liggen tussen hen in te sterven, de kinderen en oude mensen eerst,
terwijl de menigte gestaag aan hen voorbijtrekt. Niemand die om-
kijkt. Niemand die iets doet. Cholera kruipt als een geniepige kwal
onder de één miljoen viuchtelingen, zet zich vast in de zwaksten en
zuigt hen in enkele uren tijd leeg. Een kleine jongen zit roerloos
naast zijn stervende moeder. Ze is al in coma geraakt, Haar glazen
ogen zien de duizenden voorbijgangers niet meer. De jongen houdt
een parasol over haar heen en staart naar haar zwakker wordende
adembhaling, terwijl het leven onherroepelijk uit haar wegglijdt. Even
verder dekt een oude vrouw haar dode man toe en roert rustig ver-
der in haar pot sorghum. Zij blijft alleen achter.

Bestaat er liefde in tijden van cholera?

Franse vrachtwagens voeren nieuwe bergen lijken aan. Jongens
met handschoenen en zakdoeken om de neus gebonden gooien
weer tweehonderd doden in stromatten in het massagraf. Als afval
worden ze in de grachten gestort. Maar plots verschijnt er een kin-
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derhoofd uit de strobundels, of een arm, en voert er een siddering
door de omstanders. Er lijkt geen menselijke manier om dit te doen.
De geulen vullen zich snel. Rode linten zijn om het terrein gespan-
nen om kijklustigen op afstand te houden, als bij een wielerwed-
strijd.

Het is vreemd hoe iedereen ineens met mondlapjes gaat rondlo-
pen—om de dood weg te houden—alsof een teken is gegeven. Zelfs
onder de journalisten breekt lichte paniek uit. Sommigen lopen met
handschoenen door de menigte en vermijden angstvallig iemand
aan te raken. ‘De ziekte kan zich razendsnel verspreiden in een on-
dervoede massa die in slechte hygiénische omstandigheden leeft;
legt Jacques de Milliano van Artsen zonder Grenzen uit. ‘De bacterie
wordt overgedragen door contact met lijken, uitwerpselen of braak-
sel, door het drinken van besmet water en het eten van besmet
voedsel.

Weer worden de organisaties ingehaald door de gebeurtenissen.
Zij hebben de middelen noch het personeel om zoveel mensen tege-
lijk te verzorgen. Er is geen plaats om de zieken te isoleren. Zij kun-
nen zelfs niet tijdig de deden opsporen en begraven. *Dit zijn zulke
grote crisissen, die kunnen wij redelijkerwijze niet aan, zucht Jac-
ques. ‘Tk ben bang dat dit kamp één groot kerkhof wordt!

De parkeerplaats van de luchthaven staat nu permanent vol. Her-
culessen, Bogings, Russische Antonovs en [ljoesjins brengen plastic
zeilen, levensmiddelen en medicijnkisten binnen. Maar vrachtwa-
gens zijn schaars en de wegen zitten verstopt door duizenden vluch-
telingen. Alleen in Katale, een kamp van tweehonderdduizend
vluchtelingen, werd vandaag twintig ton voedsel uitgedeeld, Een
voedselkonvooi van unHcer naar Sake moest onverrichter zake te-
rugkeren. Rwandese militairen blokkeerden de weg en het unncr
vreesde voor plunderingen,

Aan de grenspost Grande Barriere staan nu de overwinnaars, Om
bij hen te komen, moeten we honderden meters over een tapijt van
geweren, granaten, kogels en bagagestukken lopen. “Wij willen dat
de mensen terugkeren, zegt pr-commandant John Gasgwa. ‘Er zal
geen wraak zijn. Maar in de wijde omgeving is geen vluchteling te
bekennen. Alleen een team lijkenruimers gooit de laatste verminkte
lichamen van de slachtolfers van de mortieraanval van zondag op
vrachtwagens. Ze hebben er al negenhonderd geruimd, zeggen ze.
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Hoe banaal kan de dood zijn, denk ik. Hoe snel went het aanschou-
wen van levenloze lichamen. Alsof met het leven ook de menselijk-
heid it zo'n lichaam verdwijnt. Het wordt als de stenen en de plan-
ten en de aarde. Tk moet denken aan een gesprek met de Eritrese
directeur van het Hilton Hotel in Addis Abeba. Hij geloofde dat
niets verloren gaat in deze wereld, dat alles in een eindeloze cirkel
terugkeert. ‘Ook de mens leeft voort, zei hij, ‘hij komt terug in de
natuur, in het gras en de bloemen en de bomen!

De Fransen proberen tenminste in hun zone het tij te keren. ‘U
bent nu in de humanitaire veiligheidszone, beschermd door het
Franse leger’ staat te lezen op pamfietten die zij verspreiden. ‘Ver-
plaats u niet meer. Blijf ter plaatse, de humanitaire hulp zal bij u
komen. Wees niet bevreesd, het Franse leger staat in voor uw veilig-
heid.” “We hebben al een beweging op gang gebracht van mensen
die terugkeren, zegt luitenant-kolonel Didier Bolelli. Maar ook de
Fransen kunnen het stijgende dodental in Goma niet stuiten.

Achter het prikkeldraad rond de luchthaven, aan de voeten van
de zwaarbewapende soldaten leggen ook vannacht weer duizenden
vluchtelingen zich te slapen. Hun gegons valt abrupt stil. Velen van
hen zullen niet meer wakker worden. De dood sluipt als een stille
dief door de kille nacht van Goma, aan de voet van de rommelende
vulkanen.
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vIi1 In tijden van cholera

De nieuwe premier van Rwanda zegt voorstander te zijn van het in-
richten van zones waarin voedselhulp wordt verstrekt als aansporing
voor mensen om terug te keren. Het v-mandaat van de Franse Ope-
ratie Turquoise loopt op 22 augustus af. Frankrijk wil dan worden
afgelost door een v-macht.

Goma (Zaire), 21 juli

Laboratoria in Parijs hebben eindelijk de uitbarsting van cholera
onder de vluchtelingen bevestigd. ‘Mensen sterven als vliegen, zegt
[sabelle Pardieu van Artsen zonder Grenzen. De organisatie telt in
Munigi alleen al duizend patiénten en heeft er tussen de tweehon-
derdvijftig en drichonderd sterfgevallen vastgesteld. Medewerkers
telden achthonderd lijken op de weg tussen Goma en Munigi. En
het gaat maar door. Dokters voorspellen dat tot vijftigduizend men-
sen aangetast kunnen worden door de bacterie, Zonder behandeling
sterft de helft van alle patiénten, Bron van de epidemie is vermoede-
lijk het Kivu-meer waar de vluchtelingen hun water halen. Eerder
dit jaar waren al honderdvijftig gevallen van cholera vastgesteld on-
der de plaatselijke bevolking. ‘Om de verspreiding te stoppen moet
je behandelingscentra opzetten, zegt dokter Koen Henckaerts van
Artsen zonder Grenzen. ‘Je moet het water zuiveren en de hygiéne
verbeteren.’ Volgens het unHcr zijn zestigduizend latrines nodig.
‘Realistisch bekeken is het onmogelijk om één miljoen mensen
schoon water te geven, verzucht Henckaerts. ‘En door de vulkani-
sche aard van de grond is het zeer moeilijk om zoveel latrines te
graven. Er komt nauwelijks genoeg medische hulp binnen. De orga-
nisatie gebruikte vandaag alleen al 4600 liter infuusvocht. "We heb-
ben nog drieduizend liter over, zegt Henckaerts. ‘Morgen is onze
voorraad op.

Alleen een snelle en massale militaire operatie geleid door Wes-
terse regeringen kan een epische tragedie voorkomen, zeggen alle
hulporganisaties, “We hebben het soort snelle respons nodig die
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alleen militaire organisaties kunnen bieden, zegt Philip Johnston
van de Amerikaanse organisatic Care.

De luchthaven van Goma blijkt in toenemende mate ontoerei-
kend om aan alle behoeften te voldoen. ‘Br is maar één baan, er is
gebrek aan parkeerplaats en aan losmateriaal, zegt Paul Gilhal die
de luchtbrug leidt. Nieuw materiaal en versterking van het Britse
Ontwikkelingsbureau zijn gisteren eindelijk aangekomen, Maar de
Russen weigeren s nachts te vliegen. De rook van de vuurtjes be-
perkt het zicht, voeren zij aan, en duizenden viuchtelingen kampe-
ren rond de landingsbaan.

De Wereldvoedselorganisatie hoopt dit weekend de bevoorrading
over land, via Oeganda, op gang te brengen. Cholera treft de straten
van Goma als een middeleeuwse plaag. Een grauw gordijn van stof,
as en rook dekt de stervenden toe. Zij liggen brakend en zich ontlas-
tend in grasvelden, in leegstaande gebouwen, voor kerken, op stoe-
pen, pleinen en markten. Zij liggen tussen de levenden en de doden.
‘De mensen lijden verschrikkelijk, zegt Yahaya Byibeshyo, voorheen
een klusjesman in Gisenyi. ‘Er is niemand die hen helpt. De politici
zijn verantwoordelijk voor dit alles. Als ik zeker wist dat we niet
gedood zouden worden, zou ik met mijn vijf kinderen teruggaan
naar Rwanda. Maar ik ben zo bang/

Voor sommige vluchtelingen is het genoeg geweest. Rebellen of
niet, zij keren terug naar huis. Beatrice Mukanfizi, een Hutu-vrouw
uit Kigali die al een kind heeft verloren, staat met het andere in de
rij aan het douanekantoor van het ReF net over de grens. ‘Ze zeggen
me dat ik hier gedood zal worden, zegt ze. ‘Maar d4dr sterven veel
meer mensen, van de honger en de dorst, Ik ga liever naar huis. Als
ik hier sterf, sterf ik tenminste thuis’ Ook vader Jagemwami en zijn
dochter uit Ruhengeri willen terug, Hij heeft zopas zijn vrouw in
een stromat gewikkeld en bij de lijken gelegd. Twee weken lang wa-
ren ze onderweg. ‘Tk ben gevlucht omdat ik bang was, zegt hij.
‘Maar hier is de situatie veel erger. Zijn dochter maakt zich klaar
om te vertrekken. ‘Als ze me willen doden, dan sterf ik tenminste
thuis, zegt ze. ‘Wij zijn nu al levende doden.

Nieuwe vrachtwagens met lijken rijden voorbi.

Qok bij het vallen van de avond gaan de Fransen door met begra-
ven, De grachten raken even snel vol als de militaire bulldozers ze
kunnen graven, ‘Wij ziin gekomen om de levenden te helpen. En nu
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zijn we alleen nog bezig de doden te begraven, zegt een Franse sol-
daat cynisch. Per tien minuten komen er zeven trucks aan, veertig
doden per truck. Achter hen stapelen de lijken zich alweer op.

22 juli

g)p de dagelijkse ochtendbriefing van de Wereldvoedselorganisa-
tie lopen de emoties hoog ap. De journalisten zijn nerveus en agres-
sief. Het voyeuristische aanschouwen, filmen en fotograferen van
zoveel stervenden verstoort ieders gemoedsrust. Vooral omdat er
meer journalisten zijn dan hulpverleners. Cijfers, eisen ze. Aantal
doden, aantal zieken, aantal humanitaire vluchten, aantal militaire,
aantal dokters en verpleegkundigen? Waarom komt er zo weinig
hulp aan? Waarom horen we al de hele ochtend geen vliegtuigen?
Waarom worden de commerciéle vluchten van Shabair niet verbo-
den? Waarom zijn er geen afgevaardigden van de Wereldgezond-
heidsorganisatie? Waarom wordt het Rwandese leger niet ingezet bij
het ruimen van de lijken?

‘Drie viuchten met 84 ton voedsel zijn gisteren aangekomen,’ sust
Brenda Barton. Zij wijst erop dat de mensen niet sterven van honger
maar van dorst. ‘Er is nu een waterzuiveringscapaciteit van twee-
honderdduizend liter per dag, zegt Claire Bourgeois, een twintigste
deel van het absoluut noodzakelijke minimum. En door gebrek aan
transportmiddelen bereikt slechts een fractie daarvan de viuchtelin-
gen, Tachtig tankwagens moeten zondag aankomen. Artsen zonder
Grenzen beschikt nu over tien dokters en negen verpleegkundigen.
Morgen worden dertig meer verwacht. Hoe dramatisch de situatie
is blijkt uit het sterfiepercentage van dertig per tienduizend volwas-
senen: tien per tienduizend wordt algemeen als ‘rampzalig’ be-
schouwd, Maar één dode per minuut klinkt bevattelijker voor het
publiek thuis.

Een onherbergzamer plek om te sterven dan Munigi is nauwelijks
denkbaar. Op de harde rotsachtige grond liggen de zieken zij aan zij
onder de brandende zon, tussen injectienaalden, uitwerpselen en
lijken. Het is tien uur in de ochtend en de hulpverleners zijn nog
steeds bezig de doden van de levenden te scheiden. ‘Er waren zoveel
lijken vanochtend, zegt Bernadette Feeney van Concern. “We moes-
ten de verzorging van de levenden uitstellen om de doden weg te
dragen. Nu proberen we wat orde te scheppen.

14103

Zairese soldaten hadden gisteravond een ware ravage aangericht,
In een poging de vluchtelingen en hun ziekten te verdrijven, schoten
zij in de lucht. Er vielen ten minste drie doden en tienduizenden
mensen troklken verder noordwaarts, de cholera met zich meedra-
gend naar de enorme kampen Kibumba en Katale.

‘De Zairezen schreeuwden dat de mensen weg moesten, Ze wil-
den ze uit de stad krijgen. Ze maakten de mensen bang en schoten
op hen, zegt medisch assistente Odette Sijapata. Nauwgezet, met
streepjes, houdt zij het dodental in Munigi bij: zij die verhuizen van
het plastic van de levenden naar het plastic van de doden. ‘Er zijn er
al tweehonderdvijftig sinds vijf uur vanochtend, zegt ze. De licha-
men stapelen zich sneller op dan ze kunnen worden opgehaald. En
de patiénten komen in grotere aantallen binnen dan ze kunnen wor-
den behandeld. Alleen zij die geluk hebben, krijgen intraveneuze
voeding. Maar hun aders zijn veelal onzichtbaar geworden en velen
missen de kracht om het vocht op te nemen,

Met een megafoon roept de Zairese opzichter, Bahati, de mensen
op de doden te helpen verwijderen. Later vraagt hij de gezonden het
terrein te verlaten om zichzelf te beschermen en om plaats te maken
voor de zicken. Maar de meesten worden liever besmet dan dat ze
hun partner of familielid alleen achrerlaten.

‘Water, fluistert een oude vrouw die alleen op de rotsen ligt, ‘als-
jeblieft, water. Maar er is slechts een half gevulde ton voor het hele
cholera-kamp. Het was de lerse hulpverlener, Kevin Noone, die
gisteren eigenhandig op zoek ging naar een watertankauto. Hij reali-
seerde zich dat de strijd tegen de cholera zinloos was zonder water
voor rehydratatie. En voedsel ontbreekt totaal. De v hielden voed-
selhulp naar Munigi tegen in het kader van hun beleid om de vluch-
telingen naar het noorden te drijven. Nu ze beseffen dat velen het
niet halen tot de kampen, delen ze proteinerijke biscuits uit,

Zo banaal als de dood is, zo ondraaglijk is de aanblik van de ster-
venden. Een man klampt zich wanhopig vast aan zijn vrouw, terwijl
zijn ogen breken. Naast hem ligt zijn stervende zuster, Een baby
hangt huilend aan de borst van zijn wegkwijnende moeder die tus-
sen tien stervende verwanten ligt. Een vrouw schudt haar man rade-
loos door elkaar, in een poging hem uit de coma te halen. Een jon-
gen houdt het zakje serum voor zijn moeder omhoog, Hij- staart
hoopvol naar de druppels vocht alsof hij hoopt dat die haar zullen
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terugbrengen. Achter hem ondersteunt een soldaat zijn gevallen
kameraad terwijl het leven uit hem wegglijdt. Een oude man strekt
zijn gebalde vuisten ten hemel, als een laatste gebaar van woede,
voor hij in die houding verstijft. Maar de meesten liggen gelaten en
bewegingloos de dood af te wachten. Hun langzame scheiden van
dit leven lijkt pijnlijker voor ons, toeschouwers, dan voor de slacht-
offers zelf, Het is alsof we ons achter onze camera’s en notitieboe-
ken en mondlapjes proberen te beschermen tegen deze doffe, onbe-
vattelijke ellende. Zij bieden echter geen bescherming tegen de
wreedheid van de natuur, tegen die onrechtvaardige hand die arge-
loos en willekeurig de verdoemden aanwijst en hen in het stof en de
verzengende hitte laat creperen.

Het is een veel diepere en existentiélere droefheid die me overvalt,
de gedachte dat deze mensen sterven zoals ze een week geleden de
grens overkwamen: zonder zich te verzetten, zonder vragen te stel-
len. Ze nemen afscheid van dit leven met dezelfde gehoorzaamheid
en blinde volharding waarmee ze hun leiders volgden en naar hun
machetes grepen. Ik voel een mengsel van kwaadheid en medelijden
in me opborrelen om de mens die blindelings en angstig zijn eigen
ondergang tegemoet loopt. ‘Tk kan echt geen sympathie opbrengen
voor deze mensen, had mijn collega uit Nairobi me vanochtend
gezegd. ‘Ik kan het niet helpen, ik kan niet vergeten wat ze met de
Tutsi’s hebben gedaan,’ Hij had me berouwvol aangekeken. Of ik
dat erg vond? Tk dacht aan de dagen die we samen doorbrachten in
Kigali, aan de wreedaardige Interahamwe aan de barricades en de
talloze doden die we gezien hadden in kerken en scholen en rivie-
ren. Ik zei dat ik het begreep. Maar nu ik naar de baby kijk die we-
nend aan de borst van zijn wegkwijnende moeder hangt, nu denk
ik: dit kind is in ieder geval onschuldig]!

17.00 U,

‘Ik heb nog nooit een cholera-epidemie gezien die vierduizend
mensen doodt in drie dagen,’ zegt Georges D’Allemagne van Artsen
zonder Grenzen ontdaan. ‘Ditis een aantastingspercentage van min-
stens vijf procent. Het gebrek aan weerstand van de bevolking en de
omstandigheden hier hebben er veel mee te maken. Velen waren al
seropositief, ondervoed en uitgeput. We redden enkele honderden
maar het is niet genoeg,’ In principe duurt een cholera-uitbarsting
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twee tot drie weken. Maar deze is zo brutaal dat ze kort zal zijn,
vermoedt D'Allemagne.

Intussen sporen de v~ de vluchtelingen aan naar huis terug te
gaan. "We geloven dat het veilig is voor hen die willen terugkeren,
deelt Ray Wilkinson van UNHCR mee op de persconferentie van
1700 u. Een speciale gezant van het Hoge Commissariaat, Michel
Moussali, had de situatie in het land geévalueerd en met de nieuwe
autoriteiten in Kigali gepraat. ‘Wij hebben voldoende garanties ge-
kregen dat alle Rwandezen welkom zijn, behalve zij die zich schuldig
hebben gemaakt aan oorlogsmisdaden,’ aldus Wilkinson. Maar een
minister van het voormalige regime valt hem in de rede. ‘Het rpr
aanvaardt alleen mensen die niet kunnen lezen en schrijven, roept
hij. Twee Rwandezen hebben ‘met eigen ogen’ gezien dat het rpr
degenen die terugkeren in stukken hakt.

Wat er ook van zij, het Zairese leger heeft de grens nu hermetisch
afgesloten. “Wij hebben bevel gekregen van de gouverneur van Go-
ma om niemand meer door te laten,’ zegt de commandant aan de
grens, Zij geven als reden het gevaar voor granaten en andere explo-
sieven. Maar volgens de enkele honderden vluchtelingen die aan de
grens wachten, hebben de Zairese autoriteiten het op een akkoordje

gegooid met leden van het oude Rwandese regime om de bevolking

in Goma te houden.

De dramatische beelden uit de hel van Goma en vooral de “één-
dode-per-minuut’—formule hebben eindelijk de leiders van de we-
reld bereikt. De Amerikaanse president Bill Clinton heeft een groot-
se militaire luchtbrug aangekondigd, De start- en landingsbanen
zullen worden verbeterd en moderne communicatieapparatuur
moet grootschalig luchttransport mogelijk maken. De Verenigde
Staten willen ook een waterzuiveringsinstallatie sturen en helpen bij
het inzetten van een vN-macht in Rwanda om zo de vluchtelingen
ervan te overtuigen dat ze veilig naar huis kunnen. Tal van landen
hebben hulp toegezegd en de Europese Unie heeft 23 miljoen dollar
vrij gemaakt. ‘Het moet sneller,’ zucht Daan Everts van de Wereld-
voedselorganisatie. ‘De politici in onze hoofdsteden vinden het wel
allemaal vreselijk maar ze reageren veel te langzaam. Alles is er. Er
15 water. Er is voedsel genoeg buiten Rwanda. Er staan honderd van
onze vrachtwagens in Jordanié. Maar ze komen verdomme niet
hier!’
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Het is even voér mijn deadline als ik door het stikdonker met
mijn computer door de stad dwaal, op zoek naar een sateliettele-
foon. Elektriciteit is een zeldzame luxe hier. Wel lijkt met de komst
van de cholera het geweld uit de straten verdwenen. De militairen
die de eerste nachten vluchtelingen overvielen, blijven nu binnen,
alsof ze angstvallig de ziekte willen buitensluiten. Ik loop tussen de
lijken door die tot voor de hotels liggen, op zoek naar een mogelijk-
heid verbinding te krijgen met Amsterdam, met een wereld die pla-
neten en tijdperken van mij verwijderd lijkt.

Goma, 23 juli

‘Vandaag is erger dan gisteren en gisteren was erger dan eergiste-
ren. We hebben de bodem nog niet bereikt. We zijn niet in staat de
epidemie te stoppen, zo begint Ray Wilkinson zijn ochtendbriefing.
Het dodental wordt nu geraamd op vijfduizend. Gevallen van chole-
ra zijn intussen ook gesignaleerd in de reuze kampen Kibumba, Ka-
tale en Mugunga. Maar het vooruitzicht van een spoedige Ameri-
kaanse interventie lijkt de journalisten wat te hebben gekalmeerd.
Onderhandelingen zijn aan de gang over het heropenen van de Za-
irese grens. De lerse organisatie GoaL huurt vijftien Rwandese bus-
sen voor het oppikken, voeden en laven van uitgeputte vluchtelin-
gen op weg naar de kampen. En de Hoge Commissaris voor de
Vluchtelingen, Sadako Ogata, heeft bij de Zairese autoriteiten ge-
protesteerd tegen de afpersingen door corrupte luchthavenambtena-
ren. Die dringen erop aan dat het Britse losmaterieel alleen door
hen bediend mag worden, tegen drichonderd dollar per uur. Het
verhaal doet de ronde dat een Zairese ambtenaar een stoel voor de
wielen van een Russisch vrachttoestel plaatste en weigerde het te
laten vertrekken tot hij 17000 dollar kreeg. Hij stemde uiteindelijk
in met enkele honderden dollars.

10.00 U.

‘De mensen zijn gevlucht voor de oorlog, en omdat ze het rpF
niet kennen,’ zeggen de Hutu-intellectuelen, Efrem Mbugulize en
Landrada Mukayiranga. Zij noemen zich afgevaardigden van de
burgergemeenschap en willen hun visie aan de pers voorleggen. ‘Er
was veel propaganda rond het rer, zegt Efrem, een ingenieur uit
Butare. "Men zei dat het leger van de koning terugkwam om de mo-
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narchie te herstellen. De rebellen deden ook weinig moeite dat tegen
te spreken. De enige taal die de mensen van hen kenden was die van
tle wapens, In een maatschappij waar stammen sinds eeuwen wor-
den gebruikt bij het politieke machtsspel, werd het gedrag van het
reF logischerwijze geinterpreteerd als het willen uitroeien van de
andere groep.’ De ingenieur vindt het jammer dat het RpF niet de
interne oppositie gesteund heeft in de strijd tegen de dictatuur maar
daarentegen voor gewapend verzet koos.

Er was een vredesakkoord, een regeling voor de terugkeer van
vluchtelingen en voor een machtsdeling, voeren we aan, 'nu nog
teruggrijpen naar de inval is achterhaald’. Het gesprek stokt.

Zij willen de genocide niet rechtvaardigen, zeggen zij. Zij willen
de angst van de mensen voor het rrF uitleggen. ‘De derde macht,
de pressiegroep, is vandaag uitgeschakeld, gaat Efrem verder, ‘We
hebben nog slechts twee extremistische partijen tegenover elkaar die
geen moeite doen tot een compromis te komen, Beide machtsblok-
ken dragen verantwoordelijkheid voor de genocide! Mijn Ameri-
kaanse collega zit op het puntje van zijn stoel. ‘De nieuwe regering
hestaat voor meer dan de helft uit Hutu's, roept hij, zijn kwaadheid
nauwelijks verbergend. ‘De theorie van morele gelijkheid, van beide
partijen zijn even slecht, is obsceen! Het oude regime heeft een mil-
joen mensen vermoord! Daar kun je onmogelijk mee tot een verge-
lijk komen. Dat is hetzelfde als de nazi’s weer een plaats geven in de
Duitse regering!’

Als er geen derde macht is, is het gevaar groot dat dit regime de-
zelfde fouten maakt, voert Efrem aan. Nu zitten de Hutu's buiten
het land. De geschiedenis herhaalt zich!

Dat de huidige regering overal in het land vn-soldaten toelaat
terwijl het oude regime ze vermoordde, dat zij de vluchtelingen
vraagt terug te keren, dat de Tutsi’s die hun familieleden verloren
hebben vergevensgezinder zijn dan deze Hutu-vluchtelingen, het
maakt geen indruk op onze gesprekspartners. ‘Het is gemakkelijk
voor de Tutsi’s om te vergeven, zegt Landrada, ‘zij hebben nu wat
ze willen: de macht!’

14.00 .
‘Het is de straf van God, zegt Bavu, onze Zairese chauffeur die

vijftien jaar in Kigali woonde, beslist, ‘God straft de Hutu's omdat
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ze zoveel gemoord hebben.' Hij telt met ons de lijken die langs de
kant van de weg naar de luchthaven liggen: 370 na één kilometer,
745 na twee kilometer. Het is zaterdagmiddag: de vulkanen rond
Gomazijn even gestopt met rommelen. Het wolkendek breekt open.
De zon brandt meedogenloos op de creperende menigte die weg-
kruipt in elk streepje schaduw. In de lommer van een bananeboom,
van een gespannen doek, onder een parasol of een auto liggen ze uit
te drogen. Honderden doden worden duizenden, duizenden worden
tienduizenden. Als een orkaan raast de epidemie over het gebied van
de Grote Meren. Zij sleurt hele families en gemeenschappen mee in
haar dodelijke vaart. De mensenzee spoelt naar het noorden in een
poging weg te komen van de epidemie. Een vrouw stopt me een
vondeling in de armen. ‘Ze zat tussen de lijken, zegt ze, ‘Neem haar
alsjeblieft mee.” Het is een meisje en ik doop haar ‘Elisa’. Maar het
weeshuis van het sos-kinderdorp zit overvol. Op een stinkende vul-
kaanvlakte zitten meer dan drieduizend verloren kleuters, Vandaag
alleen al zijn er duizend gevonden. Tientallen patiéntjes liggen in de
zon te vechten voor hun leven. De meest ondervoede kinderen lig-
gen in tenten, te zwak om te huilen, Er sterven twee kinderen per
uur. [k merk dat verscheidene van mijn collega’s ook bundeltjes
binnenbrengen. Of zij lopen tussen de menigte te zoeken naar kin-
deren die ze eerder hadden gebracht. ‘Als je wil dat ze overleeft,
moet je haar houden, roept de unicer-medewerker nerveus als ik
hem Elisa overhandig, ‘Wij kunnen niet garanderen dat ze morgen
nog leeft” Even ben ik verbouwereerd. Dit is niet cerlijk, denk ik.
Elk zijn vak. Tegelijk besef ik dat we hier niet afzijdig kunnen blij-
ven, dat het leven van dit kind en van de duizenden anderen de ve-
rantwoordelijkheid van ons allemaal is. Met de hulp van een uni-
cer-medewerker vind ik uiteindelijk een meisje dat voor haar kan
zorgen. ‘Tk kom terug, roep ik, ‘Haar naam is Elisal’

De avond valt over Munigi. Ik zit op een steen, naast een man die
zichzelf als Justin Nzabamwita voorstelt, “Wat deze ziekte ook is, zij
is zeer gevaarlijk, zegt hij. In drie dagen tijd bracht hij vijf van zijn
kinderen over de dunne lijn naar het hiernamaals, Zijn vrouw en
zijn laatste twee kinderen liggen onder een paraplu te sterven. Hun
intraveneuze voeding loopt niet meer, maar hij durft de dokter niet
te roepen. "Het zit hier vol Interahamwe, fluistert hij met gebogen
hoofd. “Vooral onder de lijkenruimers.’ Ik begrijp dat hij Tutsi is.
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'We hebben onze identiteitskaart in een latrine gegooid en verstop-
pen ons tussen de vluchtelingen,’ vertelt hij. Justin zorgt ook voor
‘gen oude, door cholera uitgeteerde Hutu-man, die geen familie
“meer heeft, Hij vindt het goed dat we een stervende vrouw met twee
kinderen, die al tussen de lijken lagen, ook onder de p;graplu leggen.
Ik ga de dokter halen om het serum weer vlot .te krijgen. Maar de
“pude man grijpt het zakje, bijt het open en drinkt he_t gulzig leeg.
“Mijn Amerikaanse collega brengt negentien weesjes in kartonnen
‘ozen naar de auto. Ik zie dat de tranen over zijn wangen stromen.
We zitten een tijdlang zwijgend op de steen, Justin en ik, tussen de
honderden stervenden, als verbonden door zijn—ons—geheim. Jour-
nalisten die hulpverleners worden, Interahamwe die door de hulp-
- organisaties worden tewerkgesteld om hun eigen dodtfln te begraven,
en een Tutsi die zich druk maakt omdat een Hutu zijn infuus ver-
wijdert: het is een vreemde wereld.

Goma, 24 juli :
~ Het dodental in Goma heeft de mijlpaal van tienduizend over-
schreden, En het einde is nog niet in zicht. De epidemie is nu tol in
het hart van de stad, tot zelfs in de gevangenis van Goma doorge-
drongen. In het ziekenhuis liggen de Zairezen zij aan zij te sterven
met hun onwelkome gasten. ‘Het zijn de vluchtelingen die deze epi-
demie hier gebracht hebben,' zegt sergeant Ngamolkwa van h’?t Za-
irese leger, ‘Zelfs lang na hun terugkeer zullen wij hier nog altijd aan
de ziekte lijden.’ Als het aan hem lag, zette hij alle Rwand'e::-,fen stante
pede de grens over. ‘Het is hun probleem, hun uorlug..}_ﬂi} moeten
ons niet meesleuren in de ellende” Het staatsziekenhuis met hon-
derdzestig bedden is veranderd in een kerkhof. Er liggen overal do-
den, voor de poort, in de gangen en zalen, tussen tenten en stoelen,
Hulp bereikt dit hospitaal amper, hoewel het op minder dan twee
kilometer van de luchthaven ligt. Tien dagen na het begin van de
exodus, vijf dagen na het uitbreken van de epidemie heeft het
hoofdziekenhuis van Goma nog niks aan voedselhulp ontvangen.
De waterreservoirs zijn schandelijk ontoereikend. Er 'Ls”een tekort
aan personeel en de laatste voorraad serum is op. ‘Dit zijn d_e* som-
bere momenten waarop iedereen sterft, zegt verpleger Mathias Ha-
muli. Hij schat dat per uur vier mensen in zijn hospitaal doodgaan.
Wie niet aan cholera sterft, komt om van de honger. Ook volwasse-
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nen verhongeren. Franse militairen komen in de loop van de och-
tend even langs in het ziekenhuis, niet met hulpgoederen maar om
de lijken te bergen,

De komst van de vluchtelingen heeft het dagelijkse leven in dit
deel van Zaire volledig ontwricht. Wegen zijn verstopt. Scholen zijn
gesloten. Bomen worden geveld, hele bossen neergehaald. De stad
verandert zienderogen in een maanlandschap. Stromend water is er
nog maar een paar uur per dag of helemaal niet. “Voertuigen kun-
nen de stad niet meer in, zegt Ndisetse Gatambi, codrdinator van
de protestantse scholen in Noord-Kivu. ‘Er is geen bevoorrading
meer. Alle diensten zijn geblokkeerd. Lijken en uitwerpselen liggen
overal. De Zairezen sterven nu als de Rwandezen. Hij vreest dat
met het begin van het regenseizoen, eind augustus, alle bacterién in
het drinkwater zullen stromen.

Zelfs de kerken in Goma zijn overgenomen door de vluchtelin-
gen. Van een zondagsmis is in Saint-Joseph geen sprake. Tussen de
gebedsbanken en naast het altaar liggen de stervenden. Voor de in-
gang van de heilige plaats ligt een dozijn bundels te wachten op de
bergingsploegen. De kerken, waarin zoveel Tutsi’s in Rwanda zijn
omgebracht, zijn nu tragisch genoeg plaatsen des doods geworden
voor Hutu's in een andere genocide, die van de natuur,

En de prijzen op de markt stijgen. Rijst kost drie keer zoveel als
twee weken geleden, een kilo tomaten vijf keer zoveel. Mitsi Kiiches,
een Belgische dame die nog één van de weinige hotels openhoudt,
heeft de grootste moeite haar zaak draaiende te houden. ‘Vanoch-
tend vond ik zelfs geen eieren meer op de markt, zegt ze. ‘Mijn me-
nukaart wordt steeds kleiner. En mijn personeel wordt één voor
¢én ziek.” Het Nyira Hotel is een onwezenlijke oase in het midden
van de hel, cen stukje twintigste eeuw omringd door de middeleeu-
wen.

Zairese intellectuelen ergeren zich vooral aan de massale aanwe-
zigheid van Westerse troepen op hun grondgebied. ‘Diegenen die
het vuur hebben aangestoken, komen dat nu onder ruime mediabe-
langstelling blussen,’ zegt advocaat Maitre Paluku. ‘Het gaat hun er
alleen maar om hun zaakjes te laten draaien. Operatie Turquoise is
een zinloze en ambigue actie die de situatie alleen maar verergerd
heeft.

De eerste voedseldropping van de Amerikanen belooft in ieder
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geval weinig goeds, Wat een mediastunt moest worden, is met een

sisser afgelopen, een dure grap die duizend dolilar per ton voedsel
~ kostte. De palets, slechts acht van de geplande vierentwintig, lar}d—
* den midden in een bananenplantage, sommige vielen tot op tien
‘meter van een v-helicopter. De zakken scheurden open, Gruyere-
kaas en chocolade rolden eruit, en het duurde uren voor vrachtwa-
;i;ﬂns het terrein bereikten en de boel opgeruimd hadden. Bovendien
“was Katale nu juist het enige kamp waar wel genoeg voedsel was.
Hier was een tekort aan medicijnen. \

De Zairese grens is open. Onder luid applaus _verklaarde de ._Z:urf:--
s premier vanmiddag dat die nooit geslulen. is geweest. Dnec{ul—
zend vluchtelingen waagden de tocht naar huis, weg uit ?e hel. ‘De
meerderheid van de vluchtelingen is nog besluiteloos, zegt een
hoopvolle Ray Wilkinson, ‘Maar als het nieuws van dc.?zel terugtocht
:.ir.h verspreidt, zal het snel gaan.” Het zou wel eens “wishful ih%n-
~ king’ kunnen zijn. Leden van het oude regime raden de vluchtelin-

' gen openlijk af terug te keren. Zij beweren dat de rebelle:l de repa-
{rianten de ogen uitsteken en zwangere vrouwen opensnijden. Ge-
ruchten doen de ronde dat vluchtelingen in de kampen worden te-
gengehouden en bedreigd door de Hutu-milities. Volgens de vn

zijn twee Rwandese soldaten vermoord door hun medesoldaten
' toen ze hun voornemen om terug te keren bekendmaaktcn{.l

Zelfs Nyiragongo lijkt zich boos te maken over de menselijke rot-
-~ z00i aan zijn voet. De vulkaan spuit lava honderden meters hoog
de atmosfeer in. Een deken van stof en rook blokkeert de rmdr.lelzg-
zon en overschaduwt de dodelijke mars naar het noord?n. S-::!mmlg:e
 Zairezen wijten de uitbarsting aan de zware transportvliegtuigen die
nu met achttien per dag de grond doen trillen. Anderen, als Bavu,
zien er Gods wraak in. ;

Het mediacircus draait nu op volle toeren. De vier Punerlkaansle
networksdomineren het gebeuren. Satellietverbindingen voor televi-
siebeelden, tegen drieduizend dollar per tien minuten, worden dag
‘en nacht uit de ether geplukt. Van Japan tot de Verenigde Sliaten
kan de hele wereld ‘live’ het sterven in Goma volgen. Journalisten,
die even uit Haiti of Bosnié overvliegen, staan zich schaamteloos op
te maken in het cholerakamp Munigi of doen ‘stand-ups’ terwijl
mensen letterlijk aan hun voeten liggen te sterven.

Hoe zeer leidt dit alles af van de centrale gruwel waar dit verhaal
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feitelijk om draait, waarvan deze cholera-uitbraak—hoe vreseli ik ook
—maar een uitloper is: de genocide. Het is alsof de wereld focust op
dat wat men wél kan, het verstrekken van humanitaire hulp, en de
aandacht wil afleiden van dat wat men niet kon: het redden van
honderdduizenden uit de handen van moordlustige bendes. Het ene
is humanitair, zeggen ze, het andere politick. Het ene is een natuur-
ramp, is onvoorspelbaar en mensoverstijgend leed, zeggen ze, en ons
medelijden waard. Het andere is een ingewikkelde stammenoorlog,
‘ellende die ze zichzelf aandoen’. En, kan het nog simplistischer: in
het ene geval kunnen de camera’s komen, daar sméékt iedereen zelfs
~hulpverleners, slachtoffers en politieke leiders—om publiciteit. Het
andere geval speelde zich af in de gevaarlijke schemerzone tussen
geweld en waanzin, en was zo'n afschuwelijk spiegelbeeld van ons-
zelf dat niemand het wou zien. Toch is niets zo politiek als juist het
voeden, laven en verzorgen van deze vluchtelingen, en was niets zo
voorspelbaar en door mensen gestuurd als deze ‘natuurramp’. En

ook was niets zo humanitair geweest als het redden van weerloze

burgers uit de handen van de Interahamwe. En iedereen—de hulp-

verleners, de journalisten, de politici en het vrijgevige publiek —

draait mee in deze geweldige hypocrisie.

President Bizimungu is naar het eiland Mauritius vertrokken voor
overleg met Zaire's sterke man Mobutu over de terugkeer van de
viuchtelingen. Bizimungu wil dat het Zairese leger Rwandese soldaten
oniwapent en hun wapens overdraagt aan de niewwe regering.

UNTCEE schat dat een kwart miljoen kinderen de afgelopen maan-
den in Rwanda de dood hebben gevonden. Meer dan honderdvijftig-
duizend zijn hun ouders kwijtgeraakt.

Goma, 25 juli

‘Aarzelend bereiken we het keerpunt, raken we de rotsachtige
bodem. Hopelijk klimmen we nu spoedig uit de afgrond; zegt Ray
Wilkinson. Hij is optimistisch gestemd: de bevoorrading over de
weg vanuit Oeganda is gestart. Driehonderd ton voedsel heeft Katale
bereikt. De luchtbrug draait nu dag en nacht, met dertig humanitai-
re vluchten per etmaal, Het Israélische leger heeft een ziekenhuis
met honderd bedden voor de inwoners van Goma ingericht. En de
Verenigde Staten brengen vandaag twee c141 Starlifters met zout-
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oplossingen, injectiespuiten en proteinerijke biscuits. Desondanlss
stijgt het aantal doden: met drieduizend per dag. ]?e‘kam'pcn Ki-
bumba en Katale, met respectievelijk tweehonderdvijftigduizend en
driehonderdduizend vluchtelingen, tellen vijftig procent meer do-

‘den dan gisteren. "Meer mensen stervenlh-::le\:\:el het sterftepercenta-
ge afneemt, zegt Georges D"Allemagne, ‘Er zijn gewoon steeds meer

choleragevallen.’ Hij verwacht tot honderdduizend cholerapatién-
ten en vijftigduizend doden. Bovendien vreest hij dat de ziekte zich
verder uitbreidt naar Rwanda en verder Zaire in. De hele bewf'ol—
king van Noord-Kivu, zes miljoen mensen, wordt erdoor bedreigd.
Vooral de honderden lijken die zich aan de kant van de weg opsta-
pelen, vormen een voortdurende infectichaard. De massagraven van
de Fransen liggen vol. De v hebben van de plaatselijke autoriteiten
de toestemming gekregen om de lijken te ver‘bram%en. Maar crema-
tie is niet gebruikelijk en cultureel aanvaard in Afrika. Dus wordt in
allerijl naar een andere oplossing gezocht. De Franse kolonf:llstelt
zelfs voor de lichamen op te blazen, de snelste en meest efficiénte
manier om de bacterién te doden. Pogingen het Rwagdese leger—
tegen betaling—in te zetten bij de bergingsoperatie, mislukten. De
soldaten zijn net uitbetaald, met geld van de geplunderde banken in
Rwanda, en zij verkopen bier, water en etenswaren tegen b1.1I1tenspo-
rig hoge prijzen. Het is alsof zij ongevoelig zijn voor het lijden van
hun volk, alsof zij de duizenden doden op de weg naar Katale niet
zien. Zij wijken zelfs niet uit voor de jongen die midden op de weg
in elkaar zakt. En ook alle volgende auto’s rijden over hem heen, als
over een dode hond.

“We raken niet van onze lijken af, klaagt Rob Dormaels van Art-
sen zonder Grenzen in Kibumba. Tweehonderd patiénten alweer
zijn in de eerste uren van de ochtend gestorven. Het gerucht dat_ de
Fransen zouden weigeren nog lijken op te halen, zorgt voor p_anu‘e.k.

‘Bestaat er nog liefde in tijden van cholera? vraag ik Henrl,{ mijn
Zairese gids, terwijl we de honderden doden en stervenden in het
ziekenkamp aanschouwen. Hij schudt het hoofd. ‘De mensen lijden
te veel, zegt hij. ‘Mannen laten hun vrouwen in de steek. Vrouwen
Thun mannen en kinderen. Ze zijn op een punt gekomen dat ze zich
niets meer aantrekken van elkaar. Ze zijn als dieren geworden.’

De lijken langs de kant van de weg zijn als een vanze}fspreken_d
deel van het landschap geworden. We zien ze niet meer. Alleen die
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vrouw die doodging terwijl ze aan het baren was kon nog de aan-
dacht trekken.

‘De situatic loopt uit de hand, zucht een verslagen Peter Hansen,
de vn-codrdinator voor Noodsituaties. “We hebben niet de capaci-
teit om de crisis aan te pakken. Wij kunnen er niets aan doen dat de
budgetten op zijn en de bijdragen zo traag binnenlopen.

De terugkeer verloopt intussen minder snel dan gehoopt. De af-
schrikkingspolitiek van de oude garde lijkt te werken. Slechts twee-
honderd Rwandezen per uur steken de grenspost nog over, Tegen-
gestelde berichten komen uit de Franse zone. De 1,3 miljoen vluch-
telingen die op weg waren naar Zaire, blijken nergens te zijn aange-
komen. Wel melden de Fransen dat negentigduizend mensen uit
hun zone de afgelopen achtenveertig uur naar rer-gebied vertrok-
ken zijn. En in Bugarama zouden Franse troepen verwikkeld zijn in
schermutselingen met Hutu-milities.

vN-commandant generaal Dallaire roept intussen op tot meer
hulp in Rwanda zelf. Dat moet als een magneet werken om de
vluchtelingen aan te trekken. Ook willen de v helpen bij het ver-
sterken van de radiogolven van de nieuwe regering,

De militaire oorlog mag dan afgelopen zijn, de strijd om de har-
ten en zielen van de vluchtelingen gaat onverbiddelijk door. Op
pamfletten verspreiden voorstanders van het oude regime hun ei-
senpakket, Zij vragen om de ontwapening en terugtrekking van het
rPF, de terugkeer van de Rwandese regeringstroepen en het uit-
schrijven van algemene verkiezingen. Als dit niet gebeurt ‘heeft het
Rwandese volk geen andere keuze dan naar de wapens te grijpen om
zijn rechten op te eisen’,

Gisenyi, 26 juli

In de tuin van het vernielde Meridien Hotel in Gisenyi verzorgt
rpE-soldaat John Butare twee cholerapatiénten. Hij reageert veront-
waardigd als we vragen of ze Tutsi’s zijn. ‘Het zijn gewoon pati-
enten,’ zegt hij.

Het lijkt bijna te mooi om waar te zijn: ree-soldaten die zieken
verzorgen, die repatrianten op vrachtwagens laden en naar huis
brengen, die zeggen: ‘de burgers zijn misleid, wij willen dat ze terug-
komen. Er zal geen wraak zijn.

Bang en aarzelend laten de vluchtelingen zich aan de grenspost
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registreren en fouilleren. Hun naam en plaats van afkomst worden
~ genoteerd, niet hun etnische afkomst. ‘Wij willen vrede. Wij hebben
- niets verkeerd gedaan. Wij zijn geen soldaten of politici. Wij zijn
* niet bang, zegt Pierre Celestin, een Hutu-man die met zijn familie
‘wacht op zijn repatriéring. Hij had enkele weken geleden gevolg
- gegeven aan de radio-oproep van de autoriteiten om te vertrekken.
'De Interahamwe duwden ons voort, vult Jean-Baptiste uit Byumba
dan, ‘Ze riepen dat we weg moesten.” Wie niet meevluchtte, dreigde
voor rpe-sympathisant te worden aangezien en te worden ver-
moord, leggen ze uit. Ook wie wil terugkeren, wordt bedreigd.
~ ‘De voormalige leiders en de Interahamwe voeren actief campag-
e om de viuchtelingen te beletten te vertrekken,' zei Ray Wilkinson
vanochtend. ‘Zij gebruiken de bevolking als politick onderpand in
~hun onderhandelingen met de nieuwe regering in Kigali. Het is cen
verbazend cynisch en smerig spel. Maar wij hebben geen resolutie
en geen politiemacht om deze mensen te stoppen of te arresteren.’
~ Donat die met zijn familie de tocht huiswaarts heeft aanvaard,
: heeft zich losgeschud vit de greep van de oude leiders. ‘De verhalen
die ze rondstrooien zijn leugens,’ zegt hij. "Het oude regime wil ge-
~ woon niet dat het RpE burgers heeft.
 Meer dan twintigduizend mensen zijn volgens de v deafgelopen
twee dagen de grens weer overgestoken, Waarnemers van het
UNHCR staan op controleposten aan de grens, om de repatrianten
‘perust te stellen, De ner-soldaten laten iedereen binnen, behalve zij
die ze verantwoordelijk stellen voor het organiseren van de genoci-
de, zeggen ze, vooral politici van het voormalige regime. Maar
Hutu-burgers die meegemoord hebben, vrezen ook wraakacties van
de familie van hun slachtoffers. “Uiteraard is iemand die in de wijk
bekend staat om het begaan van dwaasheden, ik bedoel moordpar-
tijen, bang de familie terug te zien van degene die hij gedood heeft;
zegt een Hutu-man die op weg is naar Kigali. De hulporganisaties
staanmet gemengde gevoelens tegenover het repatriéringsbeleid van
UNHCR. Dit is een politicke beslissing, niet een louter humanitaire,
zeggen zij. Zij durven er hun handen niet voor in het vuur steken
dat er geen wraakacties zullen plaatsvinden. Aan de andere kant
~ sterven duizenden in de kampen in Goma aan cholera,

Carl Wilson, directeur van de medische organisatie ADRA, pleit
in ieder geval voor terugkeer, ‘Ik heb het hele land doorkruist,’ zegt
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hij. “Het is overal rustig. Er zijn geen aanwijzingen voor wreedhe-
den. Het toeristenbureau in Ruhengeri adverteert met tochten naar
de gorilla’s. Het is een ironische verwijzing naar andere tijden, toen
er nog toeristen kwamen naar het “Zwitserland van Afrika’.

De groene heuvels, bananenplantages en vruchtbare velden van
Rwanda lijken een verademing na de benauwde, overbevolkte en
door bijbelse plagen getroffen kampen in Zaire. Vrouwen zijn al-
weer op het land aan het werk. En de marktkramers van Ruhengeri
daen schuchtere pogingen de handel weer op gang te brengen. Deze
overlevingsreflex, deze realiteitszin om niet bij de pakken neer te
blijven zitten en terug te keren naar de basishehoeften, naar de
grond van de zaak, houdt dit continent overeind.

Goma, 27 juli

De hulpoperatie is nu in hoogste versnelling geraakt. Gisteren
landden zesendertig vliegtuigen, een record aantal. De honderd
vrachtwagens van de Wereldvoedselorganisatie in Jordanié zullen
door de Amerikanen worden overgevlogen. Veertig procent van de
voedselbehoeften wordt op dit moment gedekt en de Amerikaanse
zuiveringsstations produceren vierhonderdduizend liter drinkwater
per dag, een tiende van de minimumbehoefte. De inspanningen
werpen vruchten af: het dodental is gezakt naar tweeduizend per
dag. Medici vermoeden dat de epidemie een hoogtepunt heeft be-
reikt en spoedig zal uitrazen.

Het Rode Kruis hoopt snel de waterkrachtcentrales van Ruhenge-
ri en Gisenyi weer op te starten. Zij kunnen respectievelijk zes en
twee miljoen liter zuiver water per dag produceren. Ook is een veld-
hospitaal met twechonderdvijftig bedden van het Noorse Rode
Kruis aangekomen. De meer dan tweeduizend gewonde soldaten
zullen er geopereerd worden. De pers—altijd wakker-barst in luid
protest uit. Kan het oplappen van gewonde soldaten —zodat ze
daarna weer ten strijde kunnen trekken —voorrang hebben op dui-
zenden stervende burgers?

De Zairese president lijkt intussen alleen maar lippendienst te
bewijzen aan het unuCR en de Rwandese regering die hem verzoe-
ken het Rwandese leger te ontwapenen. Hij was, ironisch genoeg,
ook de man die een deel van hun wapens heeft geleverd. Mobutu
wordt door de Zairese oppositie beschuldigd van medeplichtigheid
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aan de genocide in Rwanda door ‘actieve steun aan de hardliners
van de interimregering die verantwoordelijk zijn voor de moordpar-
tijen en zich nu schuilhouden in Zaire’,

Alsof de weinig gedisciplineerde soldaten van Mobutu werk wil-
len maken van de ontwapening. Zij zijn zelf nauwelijks onder con-
trole te krijgen. Zairezen verdenken de soldaten er zelfs van samen
te werken met restanten van de oude Rwandese garde om een guer-
rillaoorlog voor te bereiden.

De Rwandese generaal blijft zweren dat hij gewapenderhand zal
terugkeren naar zijn land, ‘zelfs als we met stenen en stokken moe-
ten terugkeren’.

- Het Internationale Rode Kruis in Genéve waarschuwt dat, behalve de
Rwandese vluchtelingen in Zatre, één miljoen mensen in Rwanda zelf
dringend hulp nodig hebben maar dat zij ‘volkomen vergeten’ worden.
“Als er in Rwanda zelf geen hulpacties worden ondernomen, kan het
volgende week tot een nieuwe uittocht van rampzalige omvang ko-
men, aldus het Rode Kruis. Op 28 juli kondigt Boutros Ghali de vor-
thing aan van een commissie die de moordpartijen in Rwanda zal
onderzoeken. Zij moet de verantwoordelijken van de moordpartijen
~ upsporen zodat die berecht kunnen worden. De Verenigde Staten heb-
 ben de nieuwe regering van Kigali erkend en gaan, in samenwerking
et de niewwe machthebbers, humanitaire acties opzetten.

Goma, 31 juli
Qoit waren ze een welgestelde en machtige familie. Zij bekleed-
_den belangrijke plaatsen in de maatschappij. Zij werden geéerd, be-
- nijd en gevreesd. Vandaag is de uitgebreide familie van Habyarima-
na dakloos. Met bijna tweehonderd naaste en verre verwanten van
“de vermoorde president zitten ze in een koffieopslagplaats in het
haventje van Keshero, op tien kilometer van Goma. Beroofd van
hun bezittingen, verstoken van elke vorm van hulp, zijn zij er slech-
ler aan toe dan de vluchtelingen die hen omringen. ‘Het feit tot de
presidentiéle familie te behoren is als een doem,’ zegt Marguerite
Mary, nicht van wijlen president Habyarimana en voorheen direc-
trice van de nationale verzekeringsmaatschappij in Kigali. “We zijn
het zwarte schaap geworden. Iedereen krijgt hulp. Maar de presi-
dentiéle familie wordt in de steek gelaten. Terwijl de president over-
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alzoveel vrienden had. Zelfs door de internationale radio-omroepen
worden we moordenaars genoemd.’ Huilend staat Marguerite naast
het ziekbed van haar oudste dochter die aan diarree lijdt. Twee kin-
deren van de presidentiéle familie zijn al aan cholera gestorven. De
anderen zitten in de schaduw van de rondom geparkeerde auto’s,
een Mercedes, enkele Landcruisers en een Rwandese bus. Op de
achterbank van een van de voertuigen prijkt een levensgroot Maria-
beeld. “We komen uit een goede christelijke familie,’ zegt Margueri-
te. ‘Ook de president. Hij bad veel. Hij predikte vrede en eenheid en
ontwikkeling. Men noemde hem bisschop en zelfs paus. Voor mij
was hij de incarnatie van alle goeds’

De afslachting van de Tutsi's, waarvoor het oude regime verant-
woordelijk wordt gesteld, heeft volgens haar niet plaatsgevonden,
‘Na de dood van de president is het rpr onmiddellijk de oorlog be-
gonnen. Dat de militairen zich verdedigden is normaal. Maar zeggen
dat er regelrechte slachtingen zijn geweest, persoonlijk geloof ik dat
niet. Tegelijk suggereert ze dat de Tutsi’s het zichzelf aangedaan
hebben. ‘Zij wilden de macht niet delen. Zij wilden alles!”

Aan de overkant ligt het Tutsi-kamp, het levende bewijs van de
moordpartijen. De duizend vluchtelingen die er wonen zijn doods-
bang voor de soldaten die rond de presidentiéle familie hangen. De
meesten arriveerden drie maanden geleden, ternauwerdood ont-
snapt aan het bloedbad. Maar anderen kwamen twee weken geleden
met de Hutu’s de grens over, uit angst voor rrr-bondgenoot te
worden aangezien als ze achterbleven en uiteindelijk alsnog te wor-
den gedood. *De autoriteiten zeiden dat we moesten viuchten, dat
de rebellen achter ons aan kwamen. Maar we hebben de rebellen
nooit gezien, zegt Josephine Mukanhaka, die dank zij haar Hutu-
man gered werd,

Gevraagd wat er moet gebeuren met haar buren aan de overkant,
aarzelt ze geen moment. ‘De presidentiéle familie moet vergeven en
geholpen worden, zegt ze. ‘Het zijn de politici die gelogen hebben.
De mensen sterven hier voor niks, uit onwetendheid. Het is moge-
lijk dat zij meegemoord hebben, maar dan alleen omdat de leiders
hun dat opdroegen.

In één van de kampen gaf een journalist van Radio Rwanda van-
daag een levendige beschrijving hoe de rebellen een hele familie die
was teruggekeerd, de ogen uitstak, De vluchtelingen geloofden elk
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~ woord van zijn relaas. Zo groot is de angst voor de ‘Inkotanyi’ dat
chtelingen die omkwamen van de dorst weigerden water te drin-
~ken van een tankwagen met Oegandese nummerplaat. Gezien Oe-
ganda’s steun aan het rer vreesden ze dat het water vergiftigd was.
Len hulpverlener moest eerst een glas drinken voor de menigte
‘overtuigd was.
~ Het incident toont hoe diep de samenzweringstheorie bij deze
mensen heeft ingewerkt, Zelfs de hulpverleners vertrouwen ze niet.
Dde Britten hebben zich bij het rijtje van ‘rpr-bondgenoten’ gevoegd
sinds Ray Wilkinson hardop de oude garde aanklaagt.
 Het ‘verradersetiket’ blijkt een afdoende manier om elke informa-
¢ die niet in hun kraam te pas komt, te verwerpen en alleen te ge-
on wat ze willen geloven: dat het uitroeien van de Tutsi’s een
d van gerechtvaardigde zelfverdediging was, en dat zij~door een
begrijpelijke wreedheid van de wereld - zich in deze miserabele
vluchtelingenkampen bevinden. Voor henis dit de ultieme vernede-
ping: uit hun land te worden gedreven door vreemdelingen.

a, 1 augustis

et zijn, als aaneengeregen druppels, kleine stroompijes die fij-
il'[e lijnen trekken over de heuvels van Rwanda. Enkele duizenden
* Rwandezen per dag vangen nog slechts de terugtocht aan. Uitgeput,
verzwakt en aangetast door ziekte is de terugtocht voor velen een
aveelste uitputtingsslag. Sommigen halen het net niet. Zij bezwij-
en op een boogschot van thuis, langs de kant van de asfaltweg naar
engeri, of in één van de vier hulpposten anderweg. In het pa-
rochiecentrum van Rubavu, vlak bij Gisenyi onderzoekt een Russi-
~ sche dokter de ellenlange rij zieken en verminkten. Tussen Tutsi's
‘die nog kapwonden vertonen van de slachtingen, liggen Hutu's met
arree, uitdrogingsverschijnselen en oorlogswonden. Bedoeld om
¢ zwaksten op te vangen, vormen de hulpposten tegelijk een bar-
riere tegen de verdere verspreiding van cholera en andere epidemie-
en. De ziecken worden in Rubavu onmiddellijk in quarantaine ge-
laatst. Nu de eerste gevallen van cholera Rwanda hebben bereikt,
zijn de v gestopt met het transporteren van repatrianten.

~ Vlak bij de hulppost logeert Charles Zilimwabago, een Hutu en
wvoormalig prefect van Gisenyi. Samen met zijn vriend, Wellars Ban-
. 2i, de voormalige provinciale voorzitter van de MrND, is hij enkele
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dagen geleden naar huis getrokken. Maar van zijn huis is niets meer
over. En Charles is ziek. Rillend van de koorts verzekert hij dat hij
veilig is en beschermd wordt. “Zoals er een kracht bestond om het
land te ontvolken, zo is er ook een campagne om de mensen niet te
laten terugkeren, zegt Charles triest. ‘Zij willen de internationale
opinie tonen dat het nieuwe regime niet geliefd is.) Voor de camera
roept hij zijn volk op terug te keren, ‘Mijn boodschap aan de vluch-
telingen is dat ze achterom moeten durven kijken en inzien hoezeer
het voormalige regime hen heeft misleid, gemanipuleerd en hen in
de situatie heeft gestort waarin zij zich bevinden.’

Maar weinigen horen de boodschap van Charles. Bij pogingen
met de dorpsleiders in de kampen over repatriéring te praten, kre-
gen de v een lijst met drie voorwaarden voorgelegd: het RPF moet
ontwapend worden en het land verlaten, en de voormalige regering
moet in haar macht hersteld worden,

De fles whisky raakt leeg. De stemming onder de journalisten en
de hulpverleners in het gastenhuis van care is uitbundig. Er wordt
veel gedronken onder buitenlanders in Afrika. Alsof alcohol anaf-
scheidelijk bij de zwoele tropische nachten hoort. Mijn buurman,
een geoloog uit Canada, schrijft nauwgezet scheikundige formules
voor me op. ‘Wat geven co, en cH, in aanraking met zuurstof?’
vraagt hij. Ik haal de schouders op. ‘Big explosion!” roept hij. ‘Dat
gebeurt als de vulkanen in Goma uitbarsten. Dan zijn we met z'n
allen binnen enkele minuten dood: de ontploffingen zullen alle
zuurstof uit de lucht trekken en heel Goma sterft door verstikking.
De zustervulkanen zijn doordat ze zo dicht bij het Kivu-meer liggen
de gevaarlijkste ter wereld, weet hij. ‘Onder het wateroppervlak be-
vindt zich een laag carbodyoxide en methaan, tekent hij. ‘Als het
evenwicht in de bodem van het meer verstoord raakt, kan die laag
naar boven komen en-in aanraking met de lucht-alles in vuur en
vlam zetten.” Wanneer gebeurt dat? vraag ik. ‘Als de lava van de vul-
kanen in het meer stroomt bijvoorbeeld, antwoordt hij. *Of als het
magma vanuit de bodem van het meer begint op te stuwen.' Er is
volgens hem berekend dat deze vulkanen om de twintig jaar uitbar-
sten, ‘als de druk binnenin groot genoeg is. De laatste uitbarsting
was in 1977 De lava stroomde toen met een snelheid van zo’n hon-
derd kilometer per uur naar de luchthaven. De vluchtelingen zou-
den wel eens sneller dan verwacht terug in Rwanda kunnen zijn.
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We schenken de glazen nog eens vol en klinken met berusting op de
zustervulkanen aan het Kivu-meer.

Gioma, 2 augustiis

Met verschrikte ogen kijkt de naakte, zieke Siborurema in de ca-
~ mera’s. Hij heeft pneumonia en in zijn uitgeteerde buik staat het
nummer 1560 gedrukt. Hij rolt zich als een schuw vogeltje op in de
hoek van de laadbak als unicer-medewerker Christian Clark zijn
dagelijkse, mediagenieke ophaaltocht van verdwaalde kinderen be-
- gint. ‘Toen Artsen zonder Grenzen het cholerakamp in Munigi ver-
huisde naar de andere kant van de straat, vonden we zevenender-
tig kinderen in de berg afval, vertelt hij. “Het was symbolisch. In
~ de weken die volgden, redden hij en zijn medewerkers tienduizend
~ kinderen uit greppels, tussen lijken, uit massagraven of van de
straat.

unicer schat het aantal verlaten Rwandese kinderen in Zaire op
- tachtigduizend. Nog eens tachtigduizend dolen rond in Rwanda zelf,
Het zijn ongewone toestanden voor Afrika, waar een natuurlijk op-
vangnet bestaat in de vorm van het dorp, de stam of de uitgebreide
familie. Maar bij de moordpartijen, de daaropvolgende massale uit-
tocht naar Zaire en de dodelijke kracht van de cholera-orkaan wer-
den de families viteengerukt, dorpsgemeenschappen verwoest en
traditionele waarden weggevaagd.

Aan de ingang van de luchthaven, waar vaak verdwaalde kinderen
rondhangen omdat de journalisten koekjes over de prikkeldraad
gooien, vinden we acht pruilende kleuters. De Zairese marktvrouw
- aan de overkant van de straat wil er twee tijdelijk adopteren. De
Franse soldaten in het militair hospitaal willen er ook wel enkele
meenemen, Parijs gaat de migratiewetten voor Rwandese kinderen
versoepelen, zeggen ze. Maar Christian kijkt bedenkelijk. "We weten
niet met zekerheid of deze kinderen wezen zijn, voert hij aan. ‘Als
de ouders nog leven, is het een dubbele tragedie.

Ntirenganya van drie klautert achter op de vrachtwagen. Ze
draagt een grauw, vies kleedje en heeft haar gebreide jasje over het
hoofd getrokken. Haar moeder is ze ergens aan de grens verloren,
huilt ze. En ze heeft honger. Als ze een koekje krijgt, bedankt ze be-
leefd. Het is elf uur. We banen ons een weg door de rijen waterdra-
gende mensen, De vrouwen lopen zo voorovergebogen onder de
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zware vracht dat ze maar net de voeten van hun voorganger kunnen
zien. Ntirenganya heeft zich tegen me aan gedrukt. Siborurema ligt
in de hoek te sterven. Vijftig verlaten kinderen stappen op bij de
technische school van de Zusters Ursulinen. De school gaat begin
september weer open en de weeskinderen, die in de vakantieperiode
door de Zairese zusters zijn opgevangen, moeten weg. ‘Sommigen
zijn zo getraumatiseerd dat ze hun stem verloren hebben,’ zegt zus-
ter Esperance. Ze herinnert zich hoe een grootmoeder haar twee
jongste kleinkinderen bracht, “Haar dochter en schoonzoon waren
al gestorven, Zijzelf wou niet meer verder leven,” Maar zuster Espe-
rance weigerde kinderen op te nemen die nog familie hadden, Tk zei
dat ze elke dag eten kon komen halen, vervolgt ze. ‘’s Avonds lagen
de kinderen voor de deur. De grootmoeder was verdwenen. In Afri-
ka is dit een uiterste wanhoopsdaad.

De solidariteit, die onder de grote mensen is verloren gegaan, is
onder de kinderen ontroerend. De groteren antfermen zich als
moedertjes over de kleineren. Ze wassen hen, kleden hen aan, geven
hen te eten. In keurige rijen lopen ze later naar de vrachtwagen.
Zonder morren ruilen ze het ene tehuis voor het andere, De vracht-
wagen is nu tot de nok gevuld met klappende en zingende kinderen.
Tussen hen in liggen de ondeirvoeden, de kwahiorkors, en de zieken.
‘Wij zullen terugkeren, op een dag, op een dag zullen we terugke-
ren, zingen ze. ledercen wordt netjes geregistreerd: naam, leeftijd,
geslacht, naam van vader en moeder en plaats van afkomst. Maar de
kleinsten kennen zelfs hun eigen naam niet. Samen met het Rode
Kruis zet uniceF een data-bank op en werkt aan een fotoalbum,
om families te herenigen.

De veertienjarige Nsabimana heeft zich bij de groep gevoead. Hij
komt uit Kibungo, waar we zoveel lijken zagen. Nee, Nsabimana
heeft niet meegemoord. Zijn vader verbood het hem. Maar zijn
vriendjes en leeftijdsgenootjes, die hebben de machete ter hand ge-
nomen en erop losgehakt. Of het nog steeds zijn vriendjes zijn? Hij
denkt lang na en zegt dan: ‘Tk geloof het niet. Zij hebben stoute din-
gen gedaan. Oscar, de negentienjarige Tutsi-medewerker van un1-
cEF, bijt op zijn lippen. Hij komt ook uit Kibungo en heeft sinds het
begin van de genocide niets meer van zijn familie gehoord. Het idee
dat sommige van de kinderen die hij redt, hebben deelgenomen aan
de slachting van zijn volk, vindt hij ondraaglijk, ‘Maar wat moet ik
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doen?’ schokschoudert hij. “Hier word ik bedreigd en voor rebel
aangezien. Maar thuis is waarschijnlijk niemand meer’

Zelden in de geschiedenis waren zoveel kinderen bij wreedheden
betrokken als in Rwanda, bedenk ik. Tienduizenden zijn de afgelo-
pen maanden doodgehakt. Honderdduizenden zijn getuige geweest
van de wreedste moordpartijen. Duizenden hebben wellicht meege-
moord. De gruwelen van de volkerenmoord in Rwanda zullen zel-
den het licht van de openbaarheid zien. Ik denk aan het rapport dat
René Caravielhe, een medewerker van Artsen zonder Grenzen,
schreef toen hij Rwanda verliet. Hij verhaalde hoe hij begin mei een
zwaargewond meisje van negen vond, vlak bij het Rode-Kruiszie-

~ kenhuis in Kigali. Ze lag naast een latrineput met daarin de lijken

van haar ouders en broer. Zij was anaal verkracht en had de ge-
slachtsorganen van haar vader in de mond. Haar negenjarige broer
had moeten toekijken bij de verkrachting van zijn zus en de slach-
ting van zijn familie, voor hij in elkaar werd geslagen en voor dood
achtergelaten. Dekinderen leefden dagenlang als planten: zij weiger-
den te eten of te praten.

De laatste en moeilijkste etappe van onze tocht begint. De weg
achter kamp Mugunga is een pad vol kuilen. Het gezang heeft plaats

- gemaakt voor gejammer en gehuil. Twee baby's klampen zich als
- drenkelingen aan me vast. Eindelijk is Bihumba 4 in zicht: een grote

vlakte vol tentjes en kinderen op een steenworp van het Kivu-meer.
De nieuwelingen zitten er onwennig tegen elkaar, uitgebreid beke-
ken door de duizenden die hen zijn voorgegaan. Bihumba 4 is pas
enkele dagen geleden geopend: omdat de weeshuizen Ndosho, Ca-

- rea, Bihumba 1, 2 en 3 vol zaten. Verwacht wordt dat Bihumba 4

eind deze week vol zal zijn. De hulpverleners maken zich vooral zor-
gen over de ligging van de Bihumba-weeshuizen: vlak bij het kamp
van de Rwandese militairen. Als de soldaten in opstand komen zal
de bevoorradingsroute worden afgesneden.

Op de terugweg nemen we de zieke kinderen mee naar het sos-
ziekenhuis. Siborurema is er een van de vele patiéntjes: nummer
1560. Tientallen zieke en ondervoede baby’s krioelen op plastic zei-
len door elkaar. Het dodental is hier weliswaar teruggebracht van
zesenvijflig naar vier per dag, maar het speelterrein van de tweedui-
zend kinderen blijft een miserabele rotsbodem zonder een streepje
schaduw.
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Elisa is nergens meer te bespeuren. Vermoedelijk is zij gestorven,
anoniem, als haar moeder.

De stank van uitwerpselen in de kampen wordt met de dag onhoud-
baarder. Er zijn nog steeds maar duizend van de zestigduizend be-
nodigde latrines gegraven. De piek van de cholera-epidemie is welis-
waar voorbij. Er sterven nog ‘maar’ negenhonderd mensen per dag,
wat het totaal op 22000 brengt. En de doden worden sneller gebor-
gen, wat op iedereen een heilzame werking lijkt te hebben. ‘We hoe-
ven ons geen weg meer tussen de lijken te banen om bij onze pati-
enten te komen, zegt dokter Jean-Louis Wijck in Kibumba. ‘Dat
had 'n verwoestende psychologische invloed op ons.” Aan de rand
van de stad gooit een Franse bulldozer het zesde massagraf dicht.
Maar de hulpverleners verwachten een nieuwe mortaliteitspiek, nu
veroorzaakt door een hardnekkige, bloedige diarree waartegen geen
medicijnen bestand zijn. Bovendien zijn de eerste gevallen van her-
senvliesontsteking gesignaleerd.

Verontrustender is het toenemende geweld in de kampen. De
voedseldistributie in Kibumba loopt zodanig uit de hand dat zelfs

" mijn cameraman, die toch voor geen kleintje vervaard is, het op een
lopen moet zetten. Soldaten en milities, gewapend met stokken,
machetes en sikkels, storten zich op elke vluchteling die een—naar
hun zin-onrechtmatig groot deel krijgt. Het Zairese leger moet in-
grijpen om de orde te herstellen, Een schot in de lucht doet de mas-
sa ineenkrimpen en drijft de aanvallers op de vlucht. Diezelfde Za-
iresesoldaten hebben vandaag onder geweerbedreiging een vliegtuig
van cARrE geplunderd. De organisatie is daarop in staking gegaan.
Ook in Mugunga hebben Rwandese soldaten heibel geschopt en
vluchtelingen bestolen.

De terreur gaat door, Mijn collega van The Guardian, vond in
Kibumba bij toeval een doodgehakte man tussen de lijken. Naast
hem stond een jongeman, Leonard genaamd, die fier demonstreerde
hoe hij met een machete aan de wegversperringen in Rwanda de
Tutsi’s had gedood. ‘De Interahamwe verdedigen de mensen,’ had
hij aangevoerd. ‘Wij hebben de mensen in Rwanda verdedigd en we
verdedigen hen hier. Zij zijn onwetend. Tot wie anders kunnen zij
zich richten? De Zairezen stelen van ons. Wij hebben de steun van
het volk. Voor de dood van de man aan zijn voeten had hij een
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bizarre uitleg: ‘Hij was door het reF gestuurd om ons voedsel te
stelen zodat wij zouden verhongeren.

Men kan zich afvragen hoeveel van die opgerolde matten werke-
lijk choleradoden bevatten,

Het lijkt alsof Radio Mille Collines zich in het veelvoud in de
kampen herhaalt, alsof de demagogen van de Hutu-beweging in
deze poel van ellende zegevieren.

De ‘verdediging van het volk’: van Stalin via Hitler tot Mao Ze-
dong en Pol Pot zijn die woorden gebruikt. Het arme, onwetende
volk heeft door de geschiedenis heen in de oorlogen van de macht-
hebbersals voorwendsel en instrument gediend, Alsof trotskisten en
joden en intellectuelen en kapitalisten niet tot dat “valk’ behoorden.
Alsof de Tutsi’s niet tot het ‘volk’ behoren.

Hoe cynisch is het ook zich te beroepen op de steun van een volk
dat met geweren en propaganda murw is geslagen, en door honger
en ziekte uitgemergeld aan de rand van de massagraven ligt te ster-
ven, Hoe laag is het om de moordpartijen af te schuiven op datzelt-
de volk, om zich te verschuilen achter die grijze, ondefinieerbare
massa die geen verantwoordelijkheid draagt, het volk dat—omdat
het arm is en onwetend —altijd onschuldig is, altijd wordt vrijge-
sproken.

Erger nog is de lijdzaamheid, het gemak waarmee dat volk zich
lddt gebruiken, zich murw laét slaan, zich naar de massagraven laat
drijven, zich lddt kneden tot een grijze, ondefinieerbare massa die
geen verantwoordelijkheid draagt. En daarom, om als journalist en
als mens te overleven, moet ik op zoek gaan naar zij die niet geluis-
terd hebben naar de demagogen, zij die zich niet murw hebben la-
ten slaan, zij die zich losgerukt hebben van die grijze, ondefinieerba-
re massa en voor zichzelf beslist hebben. Zij zijn de echte helden in
deze oorlog,
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1x De strijd om de harten

Gikongoro, 3 augustus

‘Laat ze maar een beetje afzien, bromt Vincent, onze Zairese
chauffeur, terwijl hij ons door het Nyungwe Woud rijdt. "Ze zijn
veel te verwend, die Rwandezen. We zullen ze leren hoe ze met el-
kaar moeten samenleven!” Hij lacht luid.

We zijn eindelijk—na uren onderhandelen en honderden dollars
steekpenningen—door de Zairese douane gekomen, Toen de doua-
niers geen andere manier meer wisten om ons geld af te persen,
dreigden ze onze collega in de gevangenis te gooien omdat hij uit de
prullenbak een paspoort had opgevist, Hem vrijkrijgen vereiste een
eenvoudig gebaar: het toeschuiven van nog één van de begeerde
groene briefjes. ‘Het zijn de regels van het spel,’ schatert Vincent. Tk
moet elke dag vijfhonderd Zaires betalen aan de soldaten zodat ze
mijn auto niet stelen!’

Op de Franse basis in Gikongoro wacht ons een warm onthaal. In
de klaslokalen van het sos-Kinderdorp gooien de Franse soldaten
enkele luchtmatrassen voor ons op de grond. Kolonel Eric de Sta-
benrath, een uiterst charmant man, haalt een fles Franse rode wijn
te voorschijn en we klinken op de Bec-correspondente die zich
plots realiseert dat ze jarig is. Stabenrath is niet alleen charmant, hij
is ook intelligent en begaan met het lot van de Rwandezen. "Tussen
de vijfentachtig en de negentig procent van de Tutsi-bevolking in de
Franse zone is uitgeroeid, zegt hij. ‘Ik denk dat je dat kunt extrapo-
leren naar de rest van het land. Er zijn volgens mij ¢én miljoen men-
sen omgekomen, Om zoveel mensen te vermoorden heb je meer
nodig dan een bende bandieten. 1k heb veel namen van moorde-
naars. Het zijn de politici die verantwoordelijk waren voor de slach-
ting. Ze zijn allemaal naar Zaire gevlucht. Ik weet waar de massagra-
ven liggen. Ik zal die informatie doorspelen aan de vn-Commissie
voor de Mensenrechten.

Hij vertelt het verhaal van de Hutu-man uit Rutsiro die in overleg
met zijn vrouw besloot haar levend te begraven, voor de Interaham-
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we haar zouden doodhakken. De man bleef met haar praten tot ze
helemaal onder de grond lag.

Stabenrath herinnert zich ook de heuveltop in Besesero, waar hij
nog 970 van de tienduizend Tutsi's levend terugvond. De anderen
waren systematisch—over een periode van tien dagen—vermoord.
Een groep journalisten had het kamp op de heuveltop ontdekt.
Door hun tussenkomst wisten de Fransen de overlevenden te red-
den. Met afschuw zagen zij hoe de Interahamwe met hun machetes
naar hen zwaaiden en zwoeren dat ze de overblijvende Tutsi’s nog
wel zouden krijgen.

‘Onze missie was de slachting te stoppen. Het was laat maar we
waren de enigen die wat deden, die er ook waren om een verder
bloedbad te vermijden toen het leger verslagen werd en alles instort-
te. Er was geen gebrek aan munitie, wijst hij de argumentatie van
de Rwandese kolonels van de hand, “Het leger heeft de oorlog verlo-
ren door slecht leiderschap, door gebrek aan strijdlust en militaire
tactick. De Rwandese militairen aan het front waren woedend op
ons. “Waarom deden jullie niets voor 6ns?” vroegen ze.

Ook met het rpF liep de verstandhouding aanvankelijk niet vlot.
“Er waren op 17 juli wat gevechten, Twaalf rpe-soldaten kwamen
daarbij om en een Franse soldaat werd gewond. Toen we de volgen-
de dag rrr-commandant Wilson ontmoetten, merkte hijschertsend
op dat onze artillerie zeer doeltreffend was.

Qok na het vertrek van de Fransen blijft de veiligheidszone gede-
militariseerd. ‘Het rr¥ mag er niet gewapend in, aldus Stabenrath.
‘Wij werken voor jullie, had hij Wilson gezegd. ‘Zonder ons was
hier niemand gebleven. Of willen jullie regeren over een leeg rijk?’
Ook had hij het rpr aangeraden een deel van het voormalige rege-
ringsleger in zijn rangen op te nemen en zo de dreiging van een
nieuwe aanval te breken.

Van slachtpartijen door het rer heeft hij geen bewijzen. Deson-
danks geeft de Franse kolonel toe dat de situatie precair blijft. ‘Het
kan elk moment ontploffen, zegt hij. ‘Binnen twee uur tijd kunnen
een miljoen mensen naar Zaire viuchten.” Ziekten, gebrek aan eten,
aan transportmiddelen en aan elke vorm van burgerlijk gezag verho-
gen de onrust, ‘De enige autoriteit hier was ik, grinnikt hij. ‘Maar
het was nict mijn bedoeling een nieuwe koloniale bestuurder te spe-
len.” En dus zette hij een gemeentecomité op, dat als gesprekspart-
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ner optreedt voor de nieuwe regering, en een nieuwe politiemacht:
zes gewapende mannen die dieven oppakken en plunderende solda-
ten ontwapenen.

Hij voorspelt de komende weken hongersnood in Gikongoro.
Van de tweehonderdvijftig ton voedsel die per dag nodig is, komt
per week maar tachtig aan, schat Stabenrath. Daardoor sterven in
ziin gebied met één miljoen inwoners, van wie de helft vluchtelin-
gen, dagelijks driehonderd tot vierhonderd mensen, ‘Evaluatiemis-
sies zijn er genoeg, merkt hij op. ‘Er is meer onderzoek dan hulp.
Rwanda is waarschijnlijk één van de meest geévalueerde landen van
Afrika)

Intussen spoort hij de bevolking aan naar huis te gaan door ont-
moetingen te regelen tussen leden van de oude en de nieuwe rege-
ring. Het resultaat was dat op 20 juli honderdduizend mensen naar
rpr-gebied overstaken.

Het vertrek van de Fransen is intussen tot 22 augustus uitgesteld.
Ghanezen zullen hen in Gikongoro vervangen. Maar de kolonel
maakt zich zorgen over hun mandaat. Zijn troepen dienen onder
Hoofdstuk 7 van het vn-Handvest: zij mogen geweld toepassen om
hun missie uit te voeren. ‘De nieuwe vn-troepen komen onder
Hoofdstuk 6: zij mogen alleen hun wapens gebruiken in geval van
zelfverdediging” Hij haalt de schouders op. ‘Als je hier alleen komt
om jezelf te verdedigen, dan weet ik niet wat de zin ervan is.

Ook de Belgische Blauwhelmen dienden onder Hoofdstuk 6.

Enigszins beneveld door de wijn onthult de kolonel voor het sla-
pengaan dat hij samen met rpp-leider Paul Kagame op de militaire
academie in de Verenigde Staten heeft gezeten. ‘Onopvallend maar
zeer intelligent, beschrijft hij hem. ‘Ik heb hem een brief geschre-
ven, zegt hij glimlachend. ‘Tk ben benieuwd of hij zich mij herin-
nert.

De terugkeer van viuchtelingen naar Rwanda is afgezwakt tot twee-
duizend per dag. Volgens het UNHCR zijn 22000 mensen via de offici-
ele grensovergang teruggegaan en zouden rond de negentigduizend
hun weg hebben teruggevonden door de plantages langs de grens. De
hulpverleners waarschuwen dat de Hutu-voormannen de viuchielin-
gen als hun machtsbasis gebruiken en dat ze hopen met de voedsel-
hulp hun soldaten te kunnen bevoorraden om de strijd te hervatten.

166

De cholera-epidemie eist nu nog vijfhonderd doden per dag maar het
aantal sterfgevallen door dysenterie groeit. Intussen hebben journalis-
ten van Reporters zonder Grenzen een eigen radiozender opgericht,
Radio Gatashya of ‘de zwaluw’, die tegenwicht moet bieden aan de
propaganda van extremistische Hutu's. Maar in de kampen doen al
verhalen de ronde dat het station een werktuig is van het Rrr. De
Rwandese regering wil niet wachten op de bevindingen van het inter-
nationaal tribunaal. De niewwe premier zegt dat ongeveer dertigdui-
zend verdachten van de slachtpartifen door de eigen justitie zullen
warden berecht.

Gikongoro, 4 augustus

‘Hoe is de toestand in Zaire? Sterven er nog steeds mensen aan
cholera? Zullen de vn-troepen onze veiligheid verzekeren als de
Fransen vertrekken?’ De bewoners van Kaduha, een afgelegen dorp

- in Gikongoro, weten het niet meer. Met z'n dertigduizenden, de

helft vluchtelingen, zitten ze op een barre, hete heuveltop in het
midden van de Franse veiligheidszone. Voor het eerst in weken

komt hier voedsel: achthonderd gram mais per persoon, genoeg

voor twee dagen. In Rukondo, beneden, komt helemaal niets.
Volgens een onderzoek van Artsen zonder Grenzen is veertig pro-

- cent van de kinderen in de kampen ondervoed, van wie twintig pro-
cent ernstig ondervoed. De vooruitzichten zijn weinig rooskleurig:

met het begin van het regenseizoen eind augustus zullen de wegen
naar dit kamp niet meer berijdbaar zijn.
Volgens de plaatselijke medewerker van care zijn de Interaham-

- we nog steeds actief in Gikongoro. “We vonden gisteren een tiental
lichamen voor het hospitaal en een paar op de markt, zegt Dean

Engle.

De vluchtelingen klampen zich vast aan elke vreemdeling, in de
hoop antwoord te vinden op de kwellende vraag: blijven of vertrek-
ken, naar huis gaan of verder vluchten. Voor hen geldt het dilem-
ma: verhongeren in Kaduha, sterven aan cholera in Zaire of thuis

- gedood worden door het rer. ‘Als de Fransen vertrekken en er
komt niet meteen een vn-macht om ons te beschermen, zal een deel

van de bevolking naar Zaire vluchten, zegt Azarias Habagatsi, voor-
malig directeur van een jongerenopleidingscentrum in Gitarama.
‘Sommigen riskeren het om naar Ree-gebied te gaan omdat ze hier
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een zekere hongerdood sterven. Ginds is er een kans dat ze blijven
leven.' Hij is ervan overtuigd dat het rpF alle intellectuelen doodt.
‘Er zijn getuigenissen van repatrianten,’ zegt hij. ‘Omdat de Tutsi’s
de oorlog gewonnen hebben, zijn alle Hutu's nu bedreigd.” Had de
nieuwe premier het gisteren niet nog op Radio Kigali gezegd: dat
dertigduizend Hutu's zullen worden vervolgd?

‘De mensen hebben geen vertrouwen in de v, vult de onderpre-
fect van Kaduha, Joachim Hategekimana, aan. ‘Ze hebben gezien
hoe de Blauwhelmen in april faalden.” Hij wil alleen blijven als het
reF wordt teruggetrokken, de oude leiders weer aan de macht ko-
men en de v~ verhalen over wreedheden door het rpr onderzoe-
ken. Dat de oude leiders verantwoordelijk zijn voor een genocide,
wil hij niet horen: ‘Als het rpF de president niet had vermoord, wa-
ren er eenvoudigweg geen slachtpartijen geweest, windt hij zich op.
Dat zoveel burgers gedood zijn, komt omdat de rebellen overal ‘in-
filtranten’ hadden zitten. ‘De baby’s en de vrouwen, tja, dat is te
betreuren,’ zegt hij. Maar dat er Interahamwe aan het werk waren,
dat ontkent hij ten stelligste. ‘De mensen moordden onder elkaar!

Gelooft deze man, toch een intellectueel, wat hij zegt? vraag ik me
af, Of dekt hij zich in met het oog op een mogelijk internationaal
tribunaal? Maar ik heb er genoeg van, genoeg van de ontkenningen
en rechtvaardigingen, genoeg van de komplotten en verdraaiingen,

Vincent moppert dat zijn auto onder de slechte zandwegen zwaar
geleden heell. Ik voel waar hij naar toe wil. ‘Het zal een dure reke-
ning worden,” dreigt hij. Ik ga er niet op in.

In Cyangugu heerst de absolute chaos. Duizenden mensen kam-
peren in het centrum van het schilderachtige stadje aan het Kivu-
meer. Voormalige regeringssoldaten, milities en Zairezen—het ver-
schil is vaak niet zo duidelijk—plunderen villa’s en overheidsgebou-
wen tot op het geraamte. Stoelen, deuren, vensters, plafonds en la-
vabo's worden in een continue stoet de grens overgebracht, onder
de ogen van de Franse soldaten.

We betalen Vincent de beloofde driehonderd dollar en moeten
bij de Fransen dekking zoeken voor zijn niet-aflatende protesten. Ik
val brakend neer op een militaire brits. Als een vader ontfermt kolo-
nel Hogard zich over me. Twintig jaar zit hij al bij de parachutisten,
vertelt hij later. De situatie in Rwanda doet hem fronsen, Hij pro-
beert de bevolking tegen te houden, zegt hij, cen tweede Goma in
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Bukavu te voorkomen. Ook hij heeft een gemeentecomité opgericht
en vijfenzestig gendarmes bewapend maar zij kunnen blijkbaar de
plunderingen en de propaganda van de oude leiders niet stoppen.
‘Het zuiden is het meest gevoelige gedeelte, toont hij op de kaart.
‘Bugarama is een toevluchtsoord voor voormalige militieleden. El-
ke nacht steken zij gewapend vanuit Burundi de grens over. Zij ro-
ven dorpen leeg, terroriseren mensen die niet willen vertrekken en
houden diegenen tegen die willen terugkeren.’ Tien dagen geleden
kwam het drie keer tot gevechten tussen Fransen en milities, waarbij
één Franse soldaat gewond raakte.

Wel is Hogard trots dat hij, toen het leger de oorlog verloor, in de
Franse zone een grote uittocht kon voorkomen. Hij gebruikte daar-
voor een gedurfd staaltje Franse diplomatie. “Toen de voormalige
regering op 15 juli naar Cyangugu vluchtte, heb ik de president op-
gezocht,’ vertelt hij. ‘Tk gat hem de dringende raad om—in het be-
lang van het volk—het land binnen twee dagen te verlaten, om poli-
ticke en humanitaire problemen niet te vermengen. Ook vroeg ik
hem niet langer via de radio de bevolking tot vluchten aan te zet-
ten.” Hij glimlacht. *Maar hij was me te slim af. De uitzendingen in
het Frans stopten maar er waren nog zeker drie oproepen in de
plaatselijk taal, het Kinyarwanda, voor we het door hadden, waar-
door hij driehonderdduizend mensen meekreeg.

Of de terugtrekking van de Franse troepen zal leiden tot de uit-
tocht van de overige anderhalf miljoen, dat hangt volgens de kolo-
nel af van de snelheid waarmee de nieuwe vn-troepen ingezet kun-
nen worden.

Hij geeft toe dat het een vergissing was Kigali bij het begin van de
genocide te verlaten, “Wij en andere Europese naties hadden moeten
blijven. De slachtingen waren onmenselijk, de vergissingen daaren-
tegen menselijk.

Vincent is door de gelederen van het Franse leger in het kamp
binnengedrongen. Hij maakt ons uit voor blanke uitbuiters en eist
op luide toon meer geld. Uiteindelijk wordt hij, opnieuw tweehon-
derd dollar rijker, onder gewapend escorte van de basis weggevoerd.

Cioma, 6 gugustus
Er staan veertigduizend mensen op het Museumplein in Amster-

dam, vertellen mijn collega’s van het televisieprograma Nova. De
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drie uur durende tv-uitzending voor Rwanda wordt gelijktijdig op
de drie Nederlandse netten, de commerciéle zenders rTL 4 én 5 en
de BrT uitgezonden. Ik moet om tien uur voor de camera. Maar ik
lig aan een infuus in de Franse militaire ziekentent op de luchthaven
van Goma. De dokter sluit cholera niet it en dus mag ik niet gere-
patrieerd worden: de internationale wetgeving verbiedt cholerapati-
enten grenzen te overschrijden. In aller ijl wordt naar vervanging
gezocht. Tk denk aan de honderdduizenden Tutsi’s en gematigde
Hutu's die dit niet meer meemaken, die niet weten dat de buitenwe-
reld toch solidair is geweest en Rwanda niet in de steek heeft gela-
ten. Ik huil op mijn brits in de koude nacht op de luchthaven van
Goma.

De Actie Rwanda heeft vierenvijftig miljoen gulden opgebracht in Ne-
derland en twaalf miljoen frank in Viganderen, naast de tientallen
miljoenen die eerder al in Belgié waren ingezameld. Het geld gaat
vooral naar de opvang van de viuchtelingen.

Op 10 augustus maant de vN-Veiligheidsraad de verdreven Rwan-
dese regering haar propaganda te staken en de viuchtelingen in Zaire
niet langer af te houden van terugkeer naar hun land. De nieuwe
Rwandese regering wordt opgeroepen op te treden tegen wraakacties
op Hutu's. Berichten van Westerse journalisten over de executies van
Hutu-mannen door Ree-soldaten werden de laatste tijd steeds gede-
tailleerder.

Dezelfde dag bezoeken de nieuwe president en premier de grens-
plaats Gisenyi om de viuchtelingen over te halen naar huis te komen.

Op 11 augustus wordt de hulpverlening in Goma stopgezet omdat
drie Rwandezen zijn doodgeslagen bij knokpartijen tijdens voedseluit-
delingen. Eerder op de dag betoogden duizenden inwoners van Goma
tegen het Zairese leger dat steelt van burgers en viuchtelingen.

De Verenigde Naties geven de hoop op dat de Rwandese viuchtelin-
gen in Goma massaal naar huis zullen terugkeren. ‘Goma wordt een
nieuwe Gazastrook,” zegt Panos Moumtzis van UNHCR op 12 augus-
tus, Hij houdt er zelfs rekening mee dat er een generatie overheen kan
gaan voordat de viuchtelingen naar huis gaan. ‘Door de slachtingen
is de angst en de haat onder Hutw's en Tutsi’s te groot. De Hutu's
zullen net als de Palestijnen in de bezette gebieden in ballingschap een
nieuw leven opbouwen.” Maar volgens Artsen zonder Grenzen is het
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nog niet te laat. Secretaris-generaal Alain Destexhe pleit ervoor de
hulp vanuit de hoofdstad Kigali te regelen, om een atmosfeer van vei-
ligheid in Rwanda te scheppen. In ieder district zouden twee mensen-
rechten-waarnemers gestationeerd moeten worden. De voormalige
Rwandese regering mag volgens hem niet door de hulporganisaties in
de kampen worden ingeschakeld bij de verdeling van hulpgoederen en
zij die de genacide beraamd hebben moeten zo snel mogelijk worden
berecht. Hij waarschuwt voor een nieuw Cambodja-scenario waarbij
de hulpveriening in de kampen wel duizenden levens redt maar tege-
lijk de strijders voedt en hun greep op de bevolking versterkt en zo het
zaad zaait voor een miewwe oorlog,

Kibuye, 14 augustus

De tribune van het voetbalstadion van Kibuye is tot de nok ge-
vuld. Onder het golfplaten dak vol kogelgaten en sporen van gra-
naatinslagen zitten honderden mannen, vrouwen en kinderen met
een mengeling van wantrouwen en angst naar de nieuwe leiders te
luisteren. *‘Kom naar huis. Er zal geen wraak worden genomen. Er
zullen geen buitengerechtelijke executies plaatsvinden, verzekert de
minister van binnenlandse zaken, Seth Sendashonga, aan de bevol-
king van zijn geboortestreek. ‘De overgang van de Fransen naar de
vN-macht en het rer zal langzaam verlopen, om vertrouwen te
weldeen, Ik sluit niet vit dat ons leger moordpartijen zal uitvoeren,
maar die soldaten zullen worden gestraft” De menigte jouwt en
lacht. Aan de trappen van de tribune kleeft nog het bloed van de
zevenduizend Tutsi’s die hier op 22 en 23 april zijn vermoord in wat
een van de spectaculairste slachtpartijen in Rwanda’s volkeren-
moord heet. Beschoten vanaf de omringende heuvels, met granaten
bestookt of in stukken gehakt, op het grasveld en op de tribunes
ontkwam geen enkele Tutsi aan de moordlust van de hen omsinge-
lende Hutu-bevolking. De omgewoelde aarde in het grasveld en
achter de door bulldozers verwoeste zijmuur verraden de massagra-
ven. ‘Vive la France® staat geschreven op een bord in een van de
kleedkamers onder de tribune. Maar de bevolking wil van geen ver-
leden of genocide horen.

‘Jullie zijn opgehitst om te doden, roept de nieuwe minister voor
wederopbouw, Jacques Bihozagara, in het stadion. “Jullie zijn gema-
nipuleerd door de propagandamachine van het voormalige regime
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die jullie opriep om de rpr-bondgenoten te elimineren en die jullie
nu oproept om te vluchten. Het is niet waar dat alle rebellen Tutsi’s
zijn. Het is niet waar dat ze gekomen zijn om de monarchie te her-
stellen. Het ner is deze oorlog begonnen om de moordpartijen op
de Tutsi's te stoppen.” Bihozagara, zelf een Tutsi, is er zeker van dat
op de tribune moordenaars zitten, op dezelfde plaats waar enkele
maanden geleden hun slachtoffers zaten, Hoe voelt hij zich daarbij?
vroeg ik voor de toespraak. Hij glimlachte. "We moeten het blad
omdraaien, zei hij. ‘Als ik niet bereid was te vergeven, zou ik hier
niet zijn.

Qok de burgemeester van Kibuye herkent Interahamwe in de
menigte. ‘Zij die verantwoordelijk zijn voor de slachtpartijen zullen
sestraft worden, vervolgt Bihozagara zijn betoog. "De Interahamwe,
sommige leden van de voormalige regering en aanvoerders van het
oude leger, zo'n honderdduizend man. Maar de bevolking zal niet
vervolgd worden!

Het gelach op de tribune gaat over in luid protest. Het is alsof
beide kanten een verschillende taal spreken. ‘Alle kaarten worden
hier gespeeld, fluistert Patrice Sartre, bevelhebber van de Franse
troepen in Kibuye, aan mijn zijde. ‘De toekomst van de veiligheids-
zone hangt af van vandaag. Kibuye ligt in het uiterste noorden van
de zone. Als de mensen hier vluchten zullen ze de rest meesleuren,
Bovendien heeft de bevolking van Kibuye veel bloed aan de handen
en is ze gemakkelijk op te jagen.

Het eerste bezoek van de nieuwe regering echter in de humanitai-
re zone, acht dagen voor het definitieve vertrek van de Fransen,
dreigt uit de hand te lopen. De speciale vn-gezant, de Pakistaan
Khan, probeert de situatie enigszins te redden. ‘Dagelijks keren
mensen huiswaarts. In Kigali zijn ze alweer de velden aan het bewer-
ken. Kom zelf kijken en ik zal instaan voor jullie veiligheid, spreekt
hij de sceptische menigte toe. Hij neemt twee kinderen bij de hand
en pleit: ‘Het is tijd nu om aan de toekomst te denken, aan de nieu-
we generatie. Tijd voor vrede en verzoening, De v zijn jullie vrien-
den, Heb vertrouwen in ons. Geloof ons. Jullie Afrikaanse broeders
uit Senegal, Ghana, Kongo zijn hier om jullie te helpen. Wij zullen
jullie voedsel, water en bescherming geven.

Maar het vertrouwen in de vn is duidelijk zoek. "‘Waarom belet-
ten jullie niet dat het rrrF de boeren doodt!” schreeuwt een man

172

vanaf de tribune, bijgevallen door de nu joelende en klappende me-
nigte. “‘Waarom sturen jullie het reF niet naar Zaire? Waarom zitten
de voormalige regeringspartijen niet in deze regering?’ Er wordt een
lijst overhandigd met zeven namen van mensen die vertrokken zijn
naar regeringsgebied en sindsdien verdwenen zijn. ‘Meld ons via de
radio wat met hen gebeurd is!’

Hoe de ministers en de vn-gezanten zich ook uitsloven om de
bevolking gerust te stellen, het mag niet baten. IJlings moeten ze de
aftocht blazen, gedscorteerd door Franse soldaten. Voor Fidele Uwi-
zeye, voormalige prefect van Gitarama, bestaat er nu geen twijfel
meer. ‘De mensen zullen massaal vluchten als de Fransen vertrek-
ken, zucht hij. ‘De ministers hebben ze niet kunnen overtuigen. De
bevolking gelooft dat het re¥ de zone zal binnenvallen om hen te
vermoorden en hun bezittingen te plunderen.

Volgens Fidele gaat de propaganda van de oude garde ook in Ki-
buye onvermoeibaar door. “Politieke fanatici en milities trelken de
zone door om geruchten te verspreiden,’ zegt hij. *Zij beweren dat
ze terugkeerden uit ReF-gebied en zagen dat hun buren of familiele-

den vermoord zijn. Maar er zijn geen bewijzen. Toch sluit Fidéle

niet uit dat er moordpartijen aan de andere kant plaatsvinden. Zelf
heeft hij weet van vijf verdwijningen in Gitarama. Sartre weet dat in
Kivumu het rpr zich op de bevolking heeft gewroken. ‘De soldaten
waren op vakantie en vonden hun families vermoord terug, zegt hij.

Bikkelhard woedt de woordenstrijd in de humanitaire zone. De
v signaleren dat voormalige regeringslieden vergaderingen beleg-
gen in de Franse veiligheidszone om mensen tot vertrek aan te spo-
ren. Volgens het Rode Kruis sturen zij zelfs bussen om Rwandezen
naar Zaire te transporteren. Sartre schat dat duizend mensen per
dag uit Kibuye vertrekken in de richting van Zaire en drie- tot vier-
honderd per dag naar rer-gebied.

Hulporganisaties maken zich in ieder geval op voor een nieuwe
exodus naar het buurland. Sommige verwachten tot een half mil-
joen Rwandezen. Dertigduizend vluchtelingen zouden vanuit Gi-
kongoro op weg zijn naar Zaire en tienduizend vanuit Kibuye, Als
de stroom aanzwelt zijn de vooruitzichten op een nieuw Goma re-
vel, In heuvelachtig Bukavu zijn geen uitgestrekte kampplaatsen te
vinden. Er is niet genoeg voedsel voor de 120.000 vluchtelingen die
al ter plaatse zijn. De luchthaven is ontoereikend: het asfalt van de
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landingsbaan zal over twee weken barsten. En de eerste zes gevallen
van cholera zijn gesignaleerd.

Ik ben met mijn gedachten bij het stadion en de kerk van Kibuye:
het bloed dat in lange slierten aan de tribunes hing, de kogelgaten
in het altaar waarop een vaas verse bloemen stond en daarnaast het
bord met de psalmen van de ochtendmis. Het waren de vreemde
tekeningen op de muren van het aangrenzende Home Saint Jean die
iets in mij deden knakken: afdruklken van kinderhanden in bloed,
kleine vingers die, als kreten van pijn en wanhoop, de muren vast-
grepen. Ik moet me lostrekken van het mediacircus en terugkeren
naar de centrale gruwel, besluit ik, naar de kern van de zaak, naar
het hoe en waarom van deze kindervingers,

Kibuye, 15 augustus

‘Weel je dat de notie van een humanitaire zone niet eens bestond
bij het begin van Operatie Turquoise?’ Kolonel Sartre kijkt me af-
wachtend aan. Hij blijkt een voorkomende en behulpzame gastheer
die graag met journalisten discussieert. "Waren jullie dan gekomen
om het reF te stoppen?’ vraag ik op de man af. Hij schudt het hoofd.
‘Er was nooit sprake van tot Kigali door te stoten,’ zegt hij. “Het doel
was zoveel mogelijk mensen te redden, zonder onderscheid, maar
de gebeurtenissen deden ons inzien dat vooral de Tutsi’s bedreigd
waren. In die opdracht zijn de Fransen volgens hem geslaagd. “Mili-
tair en humanitair was het een succes, zegt Sartre. ‘Ik heb de zone
en de mensen beschermd, ook tegen het ree. 1k heb zelfs duizenden
Interahamwe gearresteerd, omdat ze een gevaar vormden voor de
bevolking. Maar ik was volgens mijn vy-mandaat verplicht ze weer
vrij te laten. Dit zijn de lacunes van het internationaal recht dat de
Veiligheidsraad hanteert: wij kunnen geen politietaken uitvoeren,
wij kunnen wel onderzoeken doen en verhoren afnemen maar wij
kunnen geen mensen vasthouden. Waarom dan niet op eigen hout-
je, buiten de v om, opereren? Hij glimlacht fijntjes. ‘Kijk, zegt hij,
‘ik heb verschillende keren aan mijn soldaten het bevel gegeven te
schieten, Had ik dat recht? Ja, door vu-resolutie 929 en Hoofdstuk
7 dat zegt dat wij geweld mogen gebruiken voor het beschermen
van burgers. De v~ gaven ons een legale bescherming.

Terug naar het opmaken van de balans, de Fransen redden welis-
waar de laatste twintigduizend Tutsi’s in het gebied uit de handen
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van de Interahamwe. ‘Niet meer dan vijftienduizend, corrigeert hij.
In de hele prefectuur van Kibuye schat hij dat zesduizend van de
naar schatting 135.000 Tutsi’s nog in leven zijn: drieduizend die hij
in de zone terugvond en drieduizend die Zaire wisten te bereiken.

De Fransen wisten ook het re ¢ buiten de humanitaire zone en de
bevolking voorlopig ter plaatse te houden, evalueer ik verder. Daar
staat tegenover dat de komst van de Fransen een psychologisch ef-
fect had op het rre, dat daarna de oorlog opdreef. De Fransen wis-
ten de eropvolgende uittocht van meer dan één miljoen Rwandezen
ten noorden van de zone niet te verhinderen. ‘Dat was mogelijk

_geweest als andere bondgenoten ons gevolgd waren!” onderbreekt

Sartre. “Wij beschikten niet over voldoende troepen om zo'n lange
frontlinie te bewaken.” Ook de nieuwe vluchtelingenstroom naar
Zaire kan volgens hem de Fransen niet worden aangewreven. ‘Het
is dramatisch dat de internationale gemeenschap, die de einddatum

- van 22augustus heeft vastgelegd, niet in staat is geloofwaardige mid-

delen ter heschikking te stellen om Turquoise voort te zetten.

De vluchtelingenstroom dreigt de druk op Parijs te verhogen om
de zending te verlengen. Maar het nieuwe regime in Kigali wil de
Fransen zo snel mogelijk kwijt, Dat het niet tot een regelrechte oor-
log is gekomen tussen de Fransen en de troepen van het rrr komt
door de technische overmacht van de Franse strijdkrachten. Zij wis-
ten vier infiltratiepogingen van het Front te verhinderen, zegt Sartre,
‘Hoewel onze troepensterkte belachelijk laag was, duizend Fransen
tegenover achthuizend rpr-soldaten, waren we technisch veel beter
uitgerust. De rpe-tactiek bij uitstek in de oorlog tegen het Rwan-
dees regeringsleger, ’s nachts infiltreren en ’s ochtends in de rug
aanvallen, maakte met de Franse nachtobservatiemiddelen geen en-
kele kans.

En de langzame plundering en afbraak van Cyangugu, waarom
deden de Fransen daar niets tegen? Hij beantwoordt de vraag met
een wedervraag. ‘Wat hadden jullie, journalisten, gezegd als wij
mensen hadden doodgeschoten om bezittingen te beschermen?’ [k
besluit de koe bij de horens te vatten. “Waarom hebben de Fransen
in april niet ingegrepen?’ De vraag is hem zo vaak gesteld dat hij er
moe van is, ‘Dan waren we zeker voor neokolonialisten uitgeschol-
den, zegt hij. En nu niet? ‘Nu is één miljoen mensen gedood. Nu is
iedereen ervan overtuigd dat iemand iets moest doen.
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Politiek heeft het ke ¢ de oorlog nog niet gewonnen, oordeelt Sar-
tre. ‘In een burgeroorlog is de militaire overwinning maar één
aspect. Je moet ook internationale erkenning krijgen, middelen ver-
krijgen en structuren opzetten om het land te besturen en het hart
van de bevolking te winnen. Dat is vandaag minder evident dan ik
een maand geleden zou hebben geloofd.” Hij noemt het rpr niet
alleen onbekwaam om te reageren maar ook ‘ongeintereseerd in
problemen van bestuurlijke aard’,

Het grote probleem volgens hem is dat de bevolking deze rege-
ring ziet als een Tutsi-regering, hoewel meer dan de helft van de
ministers Hutu's zijn. ‘Ik zie niet in hoe het rpr die etnische ver-
deeldheid kan overstijgen.” Hij hekelt in dat opzicht het democrati-
seringsmodel dat het Westen aan Afrika opdringt. ‘De toepassing
van een directe democratie in een etnisch verdeeld land is een grote
onrechtvaardigheid en een totale absurditeit, betoogt hij. ‘Bij ons
wordt de machtsstrijd bepaald door politicke verschillen, door ver-
kiezingsprogramma’s die van elkaar verschillen over zaken als be-
stuursvormen of maatschappijvormen. Als je voor een bepaalde
bestuursvorm kiest en je verliest, word je daardoor niet bedreigd in
je bestaansrecht. Je kunt ook van keuze veranderen. In Rwanda is de
kern van de machtsstrijd het behoren tot een etnische groep, het
Hutu of Tutsi zijn. Je wint of verliest de machtsstrijd op basis van
de groep waartoe je behoort. Het feit door geboorte~iets waar je
niets aan kunt doen en dat je niet kunt veranderen—tot een minder-
heidsgroep te behoren, mag toch niet betekenen dat je verdrukt en
in je bestaansrecht bedreigd wordt! Dan wordt democratie het te-
gengestelde van wat ze beoogt te zijn.

Het beste bewijs dat westerse inmenging tot het tegengestelde kan
leiden, noemt hij de bestuurlijke structuur van het land. ‘De opde-
ling van het land in cellen, sectoren, communes en prefecturen is
misbruikt door de politici van de MrND en de cor die aan het
hoofd van die structuren stonden. Zo werden ook de jongerenbewe-
gingen en de structuren van civiele zelfbescherming misbruikt om
de Tutsi’s te vermoorden.

Wat stelt hij voor? ‘Als men dan toch de demaocratie in Rwanda
wil opleggen, dan zie ik als enige mogelijkheid dat de Tutsi’s op het
politicke en economische vlak de etnische verdeclsleutel aanvaarden
en de Hutu's aanvaarden dat de Tutsi’s een overmacht krijgen in het
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leger, zodat deze zich in hun bestaansrecht verzekerd voelen.

Een bijkomend, niet te onderschatten probleem, is volgens Sartre
het grondgebrek. ‘Er is niet genoeg grond voor iedereen. In essentie
is alles een strijd om grond.

Sartre meent de Afrikaanse cultuur goed te kennen, niet alleen
omdat hij gelegerd is in Djibouti maar ook omdat hij Afrikaanse
troepen aanvoert. ‘De sociale en mentale structuren in Afrika zijn
totaal verschillend van de onze, zegt hij. ‘De Afrikaan stelt persoon-
lijke relaties boven structuren. Mijn Franse soldaten voeren bevelen
uil in overeensterming met de reglementen en met wat ik zeg. La-
ter pas kijken ze om zich heen. Afrikaanse soldaten hebben vanaf
het begin al op alle niveaus persoonlijke relaties opgebouwd. Zij
kunnen zich niet voorstellen anders te reageren dan op basis van die
persoonlijke banden, Dat maakt het veel moeilijker tot gezamenlijke
actie te komen. Anderzijds kunnen zij zo hun geschillen veel genu-
anceerder bijleggen.’

Ook de geruchtenmolen in Rwanda schrijft Sartre toe aan die
mentale structuren. ‘De Afrikaan heeft mijns inziens twee ernstige
problemen die uit zijn opvoeding voortkomen, Hij weigert zijn toe-
komst te beheren. Hij negeert zoiets als “tijd”. Tijd is voor hem—net
als geld—een gegeven dat schijnbaar nergens vandaan komt en on-
uitputtelijk is. Ineens is het op en heeft hij niet gedaan wat hij had
willen doen. Daarmee hangt zijn verhouding tot de waarheid samen.
In Afrika heeft het woord een waarde op zichzelf, ongeacht of dat
op feiten gebaseerd is. De vraag is niet of hij gelooft wat hij zegt.
Men verwerft macht als men, om traditionele of religicuze redenen,
het woord kan cultiveren. Een medicijnman geneest op basis van
een magische taal, die een goddelijke kracht oproept die niet te veri-
figren is. Afrikaanse kinderen groeien op met twee totaal verschil-
lende noties van het woord en de waarheid, Het beste voorbeeld is
hun benadering van de geschiedenis. Wetenschappelijk gezien heelt
Afrika weinig geschiedenis. De geschiedschrijver baseert zich op
stenen en papier, op gebouwen die hij onderzoekt en documenten
die hij leest. Zonder die sporen kan hij geen geschiedenis schrijven.
De geschiedenis van Frankrijk véar De Gaulle was die van Rome en
Griekenland. In Afrika, hoewel er weinig sporen zijn, wil men toch
doen alsof men een geschiedenis heeft. Afrikanen vertellen de meest
fantastische verhalen uit een verleden waarvan ze geen enkel reéel
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beeld hebben. De blanken bewijzen Afrika een slechte dienst door
hen te doen geloven dat het continent een geschiedenis heeft. In
feite is de geschiedenis van Afrika die van Europa.

Later stelt Sartre me voor aan Augustin Karara, burgemeester van
Gitesi, een randgemeente van Kibuye, en Micomviza Evode, direc-
teur van de middelbare school van Kibuye. Beiden zijn Hutu's. Bei-
den hebben geprobeerd weerstand te bieden aan de beweging van
haat en geweld die onder hun ogen groeide. Urenlang luister ik ge-
boeid naar hun relaas van de slachtpartijen, naar het hoe en waarom
van het bloed op de tribunes en de kindervingers op de muren van
Home Saint Jean.

‘De moordpartijen begonnen in Gitesi rond 13 april in de straten
en de huizen, begint Karara. ‘Het waren geen Interahamwe maar
enkele tientallen gewone jonge mannen, vrachtwagenchauffeurs,
kruiers en klusjesmannen, die van huis tot huis gingen en de Tutsi’s
afslachtten met machetes, lansen en bijlen. Na enkele dagen was het
uitgegroeid tot een hele volksbeweging, alsof een bevel was gegeven
waarvan ik niet weet waar het vandaan kwam.

De Tutsi’s vluchtten naar het gemeentebureau in Mabanza, waar
ze onder de bescherming stonden van de plaatselijke burgemeester
en de politie. Maar de burgemeester achtte zich niet in staat de
groep te beschermen en vroeg de interventie van de prefect. Die
besloot hen naar het stadion te brengen. Ze werden er door enkele
gendarmes bewaakt. Iedereen die naar binnen of buiten ging werd
ontwapend. De Tutsi’s die geld hadden, zochten toevlucht in de
kerk en het naburige Home Saint Jean, waar ze betaalden voor eten
en slaapplaatsen. Zij voelden zich beschermd door de pastoor van
de parochie en door tante Emma, een Belgische lekenzuster die bij-
zonder populair en gerespecteerd was.” Karara bracht zelf met zijn
politieagenten de Tutsi’s uit de heuvels naar het stadion en de kerk.
‘Zelfs de familie van de pastoor van Mabanza heb ik, op zijn ver-
zoek, naar het parochiehuis in Kibuye gebracht, zegt hij. ‘Tk was
niet bang, Tk dacht dat ik de situatie aankon. Er waren het vooraf-
gaande jaar al slachtingen van dezelfde aard geweest en toen wisten
we de beweging te stoppen. Maar geleidelijk nam het geweld pro-
porties aan waar zelfs het wegvoeren van mensen of de bevolking
oproepen niet te doden een misdaad werd. Toen ik gewonden in de
straten evacueerde, werd ik gevraagd of ik Inkotanyi was, of ik de
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Inkotanyi steunde. Pas toen men een man die bij mij inwoonde af-
slachtte naast het kraambed van zijn vrouw in het hospitaal, werd
ik bang. Dit was een situatie die ik niet meer de baas kon. Op dat
ogenblik ging Karara met een klein crisiscomité naar de prefect. "We
deden een officieel verzoek de slachtingen te stoppen, zegt hij. "Hij
had ze kunnen tegengaan, als hij tussenbeide was gekomen. Maar hij
deed alsof het niet serieus was. Hij zei dat hij maatregelen zou tref-
fen. Maar er gebeurde niets. De mensen zochten nog steeds dekking
bij de autoriteiten. Net als ik dachten ze dat ze beschermd waren. Ze
hadden nog niet door dat de autoriteiten er dit keer zelf bij betrok-
ken waren!” Hij zucht. ‘Tk dacht nooit dat ze in de kerk zouden do-
den, voor de ogen van tante Emma.’

Het was zondag 17 april en Karara had die ochtend een vergade-
ring met de bevolking bijeengeroepen. Maar er kwam niemand op-
dagen. Hij zag hoe iedereen zich naar de kerk haastte, waar meer
dan drieduizend Tutsi’s schuilden. ‘Ze gooiden granaten naar bin-
nen en maakten de gewonden af met machetes. Ze begonnen om
tien uur en twee uur 's middags was alles afgelopen. Tante Emma is
kort daarna vertrokken. De schooldirecteur herinnert zich hoe #ij
die niet hadden deelgenomen aan de slachting ‘als straf” de lijken
moesten begraven en de kerk schoonmaken. ‘Een week lang schuur-
den we op onze knieén, met zeep en staalborstels het bloed van de
stenen, zegt hij. ‘Maar de geur kregen we er niet uit!

Intussen dropen de gendarmes rond het stadion één voor één af,
De zevenduizend vluchtelingen waren al eerder aangevallen maar de
commandant van de gendarmerie wist het geweld toen te stoppen.
Karara: ‘De radio van de rebellen meldde dat de commandant tegen
de slachtingen was. Hij werd er daarop van beschuldigd een collabo-
rateur te zijn. Hij zwichtte. Zijn agenten wilden niet meer naar het
stadion gaan, zij geloofden er niet meer in en lieten de mensen on-
beschermd achter. De Tutsi’s brachten de laatste nacht zingend
door, Zij zongen religicuze liederen, Zij wisten wat hun te wachten
stond.’ De volgende dag, maandag 18 april om 15.30 u. kwamen de
slachters. ‘De hele stad kwam kijken, zegt Evode Micomyiza die zelf
onder de toeschouwers was. ‘Als je niet meeging, als je niet reageer-
de, was je verdacht, De mannen en jongens vanaf veertien jaar
moordden. De vrouwen en kinderen juichten toe en moedigden
aan, De menigte huilde, schreeuwde: “Power!” Maar de slachtoffers
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waren passief. De meesten lagen op de grond. Zij wisten dat er geen
redding was. Zij hadden zich al volledig in hun lat geschikt, Slechts
enkelen licpen over het grasveld, probeerden zich te verbergen.’ De
eerste dag werden de Tutsi’s met geweren beschoten en met grana-
ten bestookt, Ze werden half dood achtergelaten. Micomyiza: “Ze
hebben het werk die dag niet voltooid, Om 18.30 u. ging iedereen
weg. Ze zetten bewakers rond het stadion om erop toe te zien dat
niemand zou ontsnappen. Een totale stilte hing die nacht over het
stadion. Je zag geen verschil tussen de levenden en de doden. Zelfs
de kinderen huilden niet, De volgende ochtend om 7.00 u. kwam de
hele stad terug. Drie uur lang hebben ze met machetes de gewonden
afgemaakt, De vrouwen kleedden ten slotte de doden uit en namen
al hun bezittingen af. Omdat niemand de lijken wou bergen, werden
bulldozers en gevangenen ingezet.

Hoe voelen ze zich daar nu bij? Ze kijken weg, alsof het hen
moeilijk valt over die ‘slechte herinneringen’ te praten. ‘Aanvanke-
lijk konden we zelfs niet over de gebeurtenissen spreken, zegt Evo-
de. ‘ledereen was bang. Spijt betuigen was al gevaarlijk, Je riskeerde
als collaborateur te worden beschouwd. Maar nu de meeste moor-
denaars naar Zaire vertrokken zijn, nu beginnen we geleidelijk te
praten. Waarom hebben de mensen gemoord? vraag ik. Hij haalt de
schouders op. ‘Het is zelfs voor ens moeilijk om het te begrijpen,
zegt de burgemeester. *Na de slachtpartij zijn ze zelfs nog in het hos-
pitaal de gewonden gaan afmaken. En dan weten we nog niet wat er
gebeurd is in de heuvels. Daar moet het nog erger geweest zijn. Er
was absoluut geen uitweg, Overal waren wegversperringen en de
scheepvaart op het meer was opgeschort. Het moest een goed voor-
bereide ontsnapping zijn. En je helpers riskeerden hun leven. Ik
weet niet hoe het in de toekomst moet. Er zijn nu zoveel professio-
nele moordenaars, zelfs hun eigen aanhangers zijn bang voor hen’
Waaram blijven zij dan die moordenaars volgen? vraag ik. ‘Dat is al
even complex als de slachtpartijen zelf,’ vult het schoolhoofd aan.
‘Veel mensen sloegen op de vlucht omdat ze zich hebben laten ma-
nipuleren om te doden. Zij zijn bang voor vergeldingsacties van het
rpE. De oude leiders voelen zich zo machtig dat ze ervan overtuigd
zijn gewapenderhand te zullen terugkeren. De bevolking wil met
hen meckomen. Maar in de kampen zitten ook veel onschuldige
mensen, voert hij aan. ‘Sommigen zijn voor alle zekerheid gevlucht,
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omdat ze op geen enkele manier kunnen bewijzen dat ze niet aan de
moordpartijen hebben deelgenomen, En dan was er de groep die de
bevolking met geweld dwong te vluchten. Zij die achterbleven wer-
den als “verraders” beschouwd en riskeerden een slag van de
machete.

Zij zijn moe van het lange praten. Maar ik wil nog één ding we-
ten. ‘Was Habyarimana een goed leider?” Het schoolhoofd schudt
het hoofd. ‘Het was een dictatoriaal regime dat één gebied bevoor-
deelde, het noorden, de geboortestreek van de president. In Gisenyi
wemelde het van de scholen en projecten. Hier hadden we &én
staatsschool en één staatsziekenhuis voor de hele provincie. Er was
geen rechtvaardigheid in het onderwijs, en er was geen vrijheid.

Fidéle Uwizeye, oud-prefect van Gitarama, valt hem bij. ‘In tien
jaar zijn er in Gisenyi vijf middelbare staatsscholen opgericht, twee
universiteiten en twee ziekenhuizen. Bij ons, in Gitarama was er niet
één staatsschool en niet één staatszickenhuis,’ zegt hij. “Tachtig pro-
cent van de soldaten in het leger kwam uit het noorden. Habyarima-
na was versleten. Maar hij kon niet weg. Rond hem had zich een
klasse gevormd die zich vastklampte aan haar privileges. De presi-
dent was nog slechts een symbolische figuur. De echte macht was in
handen van zijn entourage, de akazu, vooral zijn drie zwagers. Om
een belangrijke post te krijgen of als handelaar krediet te krijgen bij
de Nationale Bank moest je dat via de familie spelen.’

Fidéle verzet zich heftig tegen de bewering dat de moordpartijen een
spontane woedeuitbarsting van het volk waren en dat de interimre-
gering was opgezet om het geweld te stoppen. Zijn eigen prefectuur,
Gitarama, een centrum van politicke oppositie tegen de MrND waar
tienduizenden Tutsi’s heen gevlucht waren, bleef net als Butare rus-
tig tot het bezoek van de minister van de jeugd, Callixte Nzaboni-
mana, Op een bijeenkomst vroeg hij de bevolking waarom zij met
de armen over elkaar zaten, terwijl ze elders al de koeien van de
Tutsi’s aan het opeten waren. ‘Daarop organiseerde Callixte de acti-
viteiten van de milities. Maar omdat de Interahamwe van Gitarama
niet mee wilden werken, moest hij die uit Kigali inzetten. Zij kwa-
men met bestelwagens, gewapend met Kalasjnikovs, granaten en
machetes en vielen commune na commune aan,’ Fidéle verzocht de
interimregering, die naar Gitarama was gevlucht, talloze keren om
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gendarmes om de bevolking te beschermen maar hij kreeg te horen
dat die naar het front moesten om te vechten. ‘Op dat moment be-
greep ik dat dit alles van overheidswege georganiseerd was. De mi-
nisters verspreidden verhalen dat de vluchtelingen rrr-bondgeno-
ten waren en wapens verstopt hadden om de Hutu's van binnenuit
aan te vallen” De burgemeesters van Gitarama verzetten zich aan-
vankelijk tegen de moordpartijen en organiseerden weerstandco-
mités om het geweld buiten te houden. Maar toen de Interahamwe
front vormden met de Burundese vluchtelingen was het buigen of
barsten. ‘Vooral na de moord op de burgemeester van Mugina sloeg
de angst toe. De man wist één aanval van de Interahamwe uit het
noorden af te slaan en vier aanvallen van de Burundese vluchtelin-
gen uit het kamp Gisali in Ntongwe. De Burundezen behoorden tot
de extremistische Palepehutu en waren bijzonder actief in het uit-
roeien van de Tutsi’s. Toen hebben beide groepen zich samenge-
voegd en de burgemeester van Mugina vermoord. De vluchtelingen,
die met duizenden in het parochichuis, de kerk, de school en het
gemeentehuis van Mugina hun toevlucht hadden gezocht, werden
allemaal uitgemoord, Het gebied was drie dagen lang gebarrica-
deerd. We wisten niet wat er gebeurde. Toen ik de vierde dag aan-
kwam vond ik duizenden lichamen in een zee van bloed. Het was
verschrikkelijk. De gewonden huilden. Sommige kinderen leefden
nog. We wisten 176 mensen te redden. Met tractors hebben we de
lijken begraven. Fidéle werd kort voor de inname van de stad ont-
slagen en ontsnapte zelf aan vijf moordpogingen van de Interaham-
we.

De bliksemschichten lichten even de eilanden in het Kivu-meer op.
De boottocht van Kibuye naar Goma is zelfs bij nacht een sprook-
jesachtige belevenis. De Franse soldaten zijn blij dat ze naar huis
mogen. Een vrachtwagen met zwaar materieel vaart mee. De regen
slaat ons in het gezicht. De Egyptische soldaten geven me een slaap-
zak en een negentienjarige Franse recruut maakt een rantsoen
moussaka op een vuurtje klaar. Maar de wind en de regen jagen de
vlam in alle richtingen. De recruut vertelt over de tienjarige Hutu-
jongen die hij moest bewaken in Kibuye. ‘Hij had een zwangere
vrouw de buik opengereten en de gewonden in het hospitaal ver-
moord,’ zegt hij. “We moesten hem beschermen tegen zijn eigen
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gemeenschap.’ Vaak had hij geprobeerd met de jongen te praten,
‘maar hij wendde totale onverschilligheid voor. Alsof er niets ge-
beurd was. Als tegen negen uur de kou tot in onze botten i_s door-
gedrongen, kruipen we metz'nallen in de vrachtwage:.'n. Ik zink weg
in de slaap der onschuldigen, af en toe wakker geschrikt door dan-
sende lichtjes aan de horizon, roepende stemmen en bezorgde ge-
gichten in het licht van een schijnwerper. “We zijn verdwaald, zegt
de Egyptenaar. : .

Het is bijna drie uur in de ochtend als we aanmeren in de stik-
donkere haven van Goma. We blijken vijf uur verloren te hebben
rondgevaren. ‘Is hier niemand om jou op te halen?’ vraagt de Franse
kolonel die van de kou wegkruipt in zijn kraag. Ik lach om de absur—
de vraag, ‘Tk ben alleen, zeg ik. ‘En de telefoon deed het niet in Ki-
buye. Zelfs de Franse soldaat is nerveus als hij me door het donker
naar de stad brengt. Er zijn weer veel onlusten geweest in Goma,
vertelt hij. ‘Moeten we geen geweer bij ons hebben?” vraag ik. Maar
we ontmoeten geen levende ziel in de straten. Tk leg me stilletjes te
slapen op de grond in het gastenhuis van carE. Voor het eerst in
maanden heb ik het gevoel dat ik ergens thuis kom.
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x De terugkeer van de Tutsi’s

Kigali, 19 augustus

Ze zijn terug, de Tutsi’s uit de diaspora, en de euforie is niet te
temperen. Uit Burundi, Zaire, Oeganda, Tanzania, Kenia, Europa,
Canada en de Verenigde Staten zijn zij de afgelopen weken naar de
verwoeste hoofdstad van het land van de duizend heuvels gekomen:
hunland. In het restaurant Le Palmier in het hartje van Kigali vallen
de repatrianten na vijfendertig jaar ballingschap elkaar met tranen
van vreugde om de hals. Een onwezenlijke feestroes hangt in de eet-
tent. Voor de oorlog was ‘Le Palmier’ eigendom van de familie van
de vermoorde president Habyarimana. Nu nemen vier Engelsspre-
kf::nde meisjes uit Tanzania de bestellingen op. Zij vermoeden dat de
eigenaars niet snel naar Rwanda zullen terugkeren. En zij doen gou-
den zaken. De cassetterecorder schalt Westerse discomuziek. Hip
geklede jongeren met moderne kapsels en zonnebrillen lachen en
drinken bier. Buiten rijden dé voormalige rebellen zingend en zege-
vierend door de straten. Honderd meter verder liggen nog de lijken
van de vermoorde Tutsi’s: vergeten offers van een duurbetaalde ze-
ge.

Ik denk aan Dasille Dasengayire, de negenentwintigjarige fréle
Tutsi-vrouw die we gisteren een lift naar huis gaven. Stilletjes had
ze achterin gezeten, haar drie maanden oude baby koesterend. Toen
ik haar vroeg hoe ze in Goma beland was, gutste het zoveelste gru-
welverhaal eruit. Op 14 april hadden de Interahamwe haar Tutsi-
man in Kanombe met een hamer doodgeslagen. Zijzelf was officieel
Hutu. Haar vader had in 1959, toen de Tutsi’s verjaagd werden, de
identiteitskaarten van zijn kinderen laten veranderen. ‘Maar je bent
zwanger van een inyenzil’ hadden de Interahamwe geschreeuwd. Ze
wilden het kind in haar buik doden, ‘Ze bewaakten me, om me te
doden. Maar toen viel het reF aan en iedereen vluchtte! Hoog-
zwanger bereikte ze, samen met haar twee zussen, Nyamirambo, ‘De
tocht duurde drie dagen want we moesten wegversperringen en
plaatsen waar zich volk verzameld had vermijden.’ Haar oudste zus
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wist onderweg te schuilen in de Tanzaniaanse ambassade. Met haar
jongere zusje liep ze door naar Muyima. Daar ontmoette ze een
buurman. Hij nodigde hen uit bij hem te blijven maar dezelfde
nacht probeerde hij haar te verkrachten, ‘Omdat ik weigerde, heeft
hij ons bij de Interahamwe verklikt,' vertelt ze. “We moesten weer
verder viuchten.! Op 12 mei baarde ze, verborgen in de struiken aan

‘de kant van de weg, een jongen. ‘De Interahamwe vonden mij ter-

wijl ik aan het baren was. “Wat een viezigheid,” riepen ze en ze lie-
pen weg.’ De dag dat Kigali viel, raakte ze ook haar jongere zusje
kwijt. ‘De militairen en de Interahamwe schreeuwden dat de rebel-
len ons zouden vermoorden, Dus vluchtte ik mee naar Goma, legt
ze uit. Maar in Zaire kreeg ze cholera en daarna dysenterie. Boven-
dien zag ze hoe in het kamp twee Tutsi’s werden afgeslacht. “Ze wa-
ten ervan beschuldigd het water met cholera te hebben besmet,
Aangemoedigd door berichten van het unucr dat het in Rwanda
rustig was, besloot ze de terugtocht te wagen. ‘Tk was half dood toen
ik Goma verliet. Drie weken heb ik in de hulppost van Artsen zon-
der Grenzen in Rubavu gelegen.’ Haar angst voor het reF is lang-
zaam weggeébd. ‘Tk had de rebellen nooit eerder gezien, vertelt ze,
‘Ik was heel bang. In Goma zeiden ze voortdurend dat de Inkotanyi
ons zouden doden. “En als de Inkotanyi jullie niet doden, zullen wij
jullie bij de volgende aanval doden,” zeiden ze, “want jullie zijn col-
laborateurs”’ De politici van de mry b samen mel de militairen en
de Interahamwe, willen volgens haar de mensen in Goma houden
‘want als de mensen terugkeren, heeft het RrF de oorlog gewonnen’.

Ze stapte uit bij het kruispunt in hartje Kigali waar ze een nichtje
om de hals viel. Het volgende moment zakte ze huilend neer naast
haar schamele bezittingen: ze vernam dat haar moeder was doodge-
hakt, haar vader, twee zussen en broer waren beschoten en met de
machete afgemaakt.

1k moet ook denken aan de afscheidswoorden van vn-generaal
Dallaire na negen bewogen maanden in Rwanda, ‘Een geweldig
groot aantal Rwandezen werd tot vertrek aangezet en wordt ge-
dwongen in de kampen te blijven. Wij moeten allen te zamen de
boodschap overbrengen en ervoor zorgen dat onschuldige mensen
hun eigen keuze kunnen maken. Elke dag dat die subversieve ele-
menten in de kampen gevoed worden en ze bij een fles bier hun
volgende slag kunnen beramen, is een verloren dag. Hergroepering
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wordt een van de belangrijkste problemen. Er zijn niet veel fanatie-
kelingen nodig om een land te destabiliseren.’ Aan de journalisten,
die met hem de bewogen tijden, ‘van de absoluut verschrikkelijke
tot de meest wonderbaarlijke’, hebben gedeeld, gaf hij de boodschap
mee de massamoord op de honderdduizenden Rwandezen niet te
vergeten. ‘Lr wordt veel bericht over het leed in de kampen maar er
is weinig harde verslaggeving over wie de boosdoeners zijn en wat
ze doen,’ zei hij voor hij koers zette naar huis.

Le Palmier is nu tot de nok gevuld. Een teruggekeerde Tutsi-man
nodigt mij uit aan zijn tafeltje. Hij is arts, heet Innocent Gakwaya en
heeft drieéndertig jaar in Belgié in ballingschap gewoond.

‘Het is een onbeschrijflijke emotie, zegt hij terwijl hij om de ha-
verklap bekenden omarmt. “Zoiets als de vluchtelingen uit de Twee-
de Wereldoorlog die naar huis terugkeerden. Zijn zoon ziet voor
het eerst zijn moederland. ‘Zelfs als we ons geboortedorp verwoest
en vol doden terugvinden, dan nog zijn we blij dat we hier zijn, dat
we elkaar terugvinden, zegt de arts, zichtbaar ontroerd. Aan het
tafeltje zitten zijn speelvriendjes uit zijn jeugd. Eén is in Washington
een bekend journalist geworden, Een andere heeft het in Oeganda
tot succesvolle zakenman gebracht. Nog een ander heeft een groot
transportbedrijf in Oost-Afrika opgezet, Verjaagd tijdens de Hutu-
revolutie van 1959, is Rwanda voor hen vandaag het Beloofde Land.
Zij willen zo snel mogelijk in Kigali zaken openen. En een groot
feest organiseren met Nieuwjaar, ‘om thuis het nieuwe jaar te vie-
ren’.

Was het dan echt al die tijd niet mogelijk geweest hun land te
bezocken? vraag ik. ‘Het feit terug te keren na een lang verblijf in
het buitenland, maakte je al verdacht, vertelt de dokter. ‘Het land
was zo goed georganiseerd dat je niet onopgemerkt je dorp kon be-
zoeken, De chef van de cel of de sector was onmiddellijk geinfor-
meerd over de komst van de vreemdeling. Hij moest weten waar je
vandaan kwam en wat je wou, Het was ook niet goed voor de fami-
lie die je bezocht. Zij waren daarna verdacht en werden lastiggeval-
len omdat zij contacten hadden met het buitenland.’ Maar er waren
toch meer dan één miljoen Tutsi’s die in Rwanda zelf leefden, voer
ik aan. 'a, zij die gebleven zijn, Maar hoe leefden zij? Een Tutsi-jon-
gere maakte praktisch geen kans op een plaats aan de universiteit,
zelfs als hij daar geschikt voor was, opklimmen tot een openbaar
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ambt was een moeizame zaak. Er was sprake van etnische en op een
bepaald moment ook regionale onrechtvaardigheid. Het regime
privilegieerde de Hutu's boven de Tutsi’s, de Hutu's van het noor-
den boven die van het zuiden en zelfs in het noorden maakten ze
een onderscheid tussen de Hutu's van het noordwesten —waar de
presidentsfamilie vandaan kwam-en die van het noordoosten.’

Dokter Innocent heeft tijdens zijn verblijf in Belgié ook één en
ander begrepen van de communautaire problemen in dat land. ‘De
Vlamingen hebben hun situatie in Rwanda weerspiegeld gezien’,
zegt hij. ‘Voor hen waren de Hutu’s gekoloniseerd door de Tutsi-
minderheid, net als de Vlamingen leden onder de Waalse overheer-
sing en de Franstalige aristocratie. De Vlamingen waren, net als de
Hutu’s devote christenen. Het fundamentele verschil—en dat was
hun vergissing—is dat Vlamingen en Walen een verschillende taal
spreken en van elkaar gescheiden leven door een taalgrens, Hutu's
en Tutsi’s spreken dezelfde taal en leefden tot 6 april onder elkaar.
De oplassingen voor de communautaire problemen in Belgié kun-
nen bijgevolg niet worden toegepast op Rwanda.

Zelf verzet de arts zich tegen de Hutu/Tutsi-clichés. ‘Men heeft
een hele heisa gecreéerd rond iets dat zelfs nooit wetenschappelijk
is vastgelegd. De cijfers waarop het quota-systeem gebaseerd is—
vijfentachtig procent Hutu’s en vijftien procent Tutsi’s—zijn totaal
absurd en op een domme manier tot stand gekomen. Bovendien lie-
ten veel Tutsi's na ‘59 hun identiteitskaarten veranderen om econo-
mische of sociale promotie te kunnen maken.” Hij zucht. “Telkens
als er economische of politicke problemen in het land waren trok de
regering de etnische kaart om de aandacht van de werkelijke proble-
men af te leiden. Men vertelde de mensen dat dit een Hutu-regering
was terwijl ze maar een kleine Hutu-kaste ten goede kwam, de aka-
zu. Men prentte de Hutu's in dat, als ze de Tutsi's maar uit de weg
zouden ruimen, ze gelukkiger zouden zijn. De bevolking werd ge-
conditioneerd. Men vertelde haar: de Tutsi’s zullen terugkeren om
de macht te grijpen en de monarchie te herstellen. Men heeft haar
angst aangejaagd voor iets wat de meesten niet eens gekend hebben!’

Maar buitenlanders vertellen mij dat Rwanda tot in de jaren tach-
tig een paradijs was, werp ik tegen. Mijn opmerking heeft het effect
van een knuppel in een hoenderhok. “Jazeker, zegt hij, ‘Rwanda was
een paradijs voor de buitenlanders! Het land was stabiel, er was vre-
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de, respect voor de blanke. Het klimaat was goed, de natuur prach-
tig. Je kon de gorilla’s in de parken bezoeken en je had een bevol-
king die altijd knikte, De mensen kwamen nooit in opstand want ze
wisten van niets, Zelfs als ze leden, zouden ze het niet gezegd heb-
ben. Ze waren blij met de toespraken die voor hen werden gehou-
den en de slogans die hun werden gepresenteerd. Het is toch niet
normaal dat de president bij verkiezingen 99,8 pracent van de stem-
men haalt en dat na vijfendertig jaar nog steeds de meerderheid van
de bevolking analfabeet is! Met ¢en ongeletterde boer kun je alles
doen. Je kunt hem laten applaudisseren, je kunt hem liederen laten
zingen en feesten doen vieren. Hij stelt geen vragen. Hij neemt alles
voor waar aan wat de pastoor op zijn preekstoel verkondigt en wat
de president op de radio zegt. Er was geen tegenstem, geen tegen-
macht. Omdat hij ongeletterd was, was de radio zijn enige commu-
nicatiemiddel. Daarom kon Radio Mille Collines zoveel kwaad aan-
richten. Zij kon de mensen naar hun machetes doen grijpen en tot
vluchten aanzetten. Zelfs toen ze van cholera omkwamen, waren zij
niet in staat zich te realiseren dat ze terug konden. Dat er een torale
controle was op de bevolking, een communistisch systeem waardig,
dat er geen vrijheid van meningsuiting was, geen manier om je te
ontwikkelen, dat merkten de buitenlanders niet, Dat je toestemming
moest hebben om je commune te verlaten of dat je gevolgd werd als
je een Tutsi tot vriend had, dat wisten de buitenlanders niet. Ja,
Rwanda was voor hen een paradijs, én voor een Hutu-minderheid
rond de president. Op het moment dat je het leger en de politicke
macht hebt, dat je via je partij en de bestuurlijke hiérarchie controle
hebt over de hele maatschappij, dat je de media—radio en televisie
—controleert, dat je de steun hebt van de kerk die alomtegenwoor-
digis, en de stilzwijgende instemming van de buitenlanders die zeg-
gen dat het een paradijs is, ja, dan is het ook een paradijs. Dan kun
je toch doen wat je wil, het volk voor je laten zingen en applaudisse-
ren. Hoe vals dit paradijs was, hebben de afgelopen maanden laten
zien.' Hij stopt even, bestelt nog een biertje en vervolgt zijn betoog,
‘Habyarimana verstond de kunst van de camouflage. Zijn toespra-
ken waren mooi. Voor Belgié representeerde hij het ontwikkelings-
model. Het land was stabiel. Hij had alles onder controle. Deze hele
genaocide was zo goed voorbereid, de bevolking was zo geconditio-
neerd en het land was zo goed gestructureerd dat het volstond aan
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de top een bevel te geven dat met een ongelofelijke snelheid tot aan
de basis werd uitgevoerd’

Maar misschien vroeg dat volk niet meer dan te zingen en zijn
stukje grond te bewerken, denk ik later. Misschien wil de mens niet
meer dan ondergaan in een grijze, anonieme massa die een leider
volgt en geen verantwoordelijkheid draagt. En misschien is de dicta-
tor wel het beste van twee kwalen als er toch niet genoeg is om te
verdelen, niet genoeg voor een snel groeiende bevolking. Hoe goed
en democratisch het land ook bestuurd wordt, iedereen zal nog al-
tijd arm zijn, de grond zal steeds schaarser worden, steeds meer uit-
geput, steeds minder in staat de bevolking te voeden, en steeds meer
bron zijn voor onvrede en angst en oorlog,

Wat is hier in Afrika fundamenteel verkeerd gegaan? vraag ik me
af. Waarom zakt dit continent, dat gezegend is met zoveel rijkdom-
men, steeds dieper weg in een moeras van ruilvoet-verslechtering,
schulden en structurele aanpassingsprogramma’s van het mmr die
weer de armsten treffen? Waarom ziet een volk, dat van nature zo
taai en zelfvoorzienend is, zich steeds meer gewurgd door stijgende
voedselprijzen, onbetaalbare scholen en ziekenhuizen en grauwe
armoede, waardoor het zich laat opzwepen? De koloniale grenzen,
de uithuiting en onrechtvaardige handel van het Westen, zeggen de
Afrikaanse leiders terwijl ze ongestoord doorgaan zichzelf te verrij-
ken en de bevolking tegen elkaar op te zetten. De Afrikaanse leiders,
hun onstilbare honger naar rijkdom en macht, zegt het Westen ter-
wijl het ongestoord doorgaat hen te bewapenen, te steunen en ont-
wilkkelingshulp te geven waarvan een groot deel in eigen portemon-
nee terugvloeit,

Alleen één of andere vorm van democratie biedt op lange termijn
hoop, blijf ik geloven. Alleen kritische denkers kunnen fundamente-
le uitwegen uit de impasse aanwijzen. Het ontbreken van een intel-
lectuele elite die zich onafhankelijk van de macht betoont, is de re-
den waarom Afrika staat waar het vandaag staat. Het intellect, dat
op een gezonde manier analyseert, onderwijst en bekritiseert, wordt
dood gemaakt omdat zij een bedreiging vormt voor de macht.
Daardoor is er ook geen middenklasse: dat stabiliserende midden-
veld waarnaar de arme boer kan streven en waar de machthebber na
zijn ambtstermijn op kan terugvallen. In Afrika heb je ofwel macht
en dan heb je alles, of je hebt geen macht en dan heb je amper ge-
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noeg om van te leven, Daartussen ligt niets. En daarom klampen de
leiders en hun entourage zich vast aan de macht, Daarom moeten
zij het volk onder de duim houden en de democratie tegenhouden.
En daarom zakt het continent steeds dieper weg in het moeras.

Dre avond wordt besloten met een glas whisky in de villa van een
voormalige minister van Habyarimana, die nu bewoond wordt door
de manager van het transportbedrijf uit Oeganda. Met een omslag-
doek om de schouders zit zijn mooie negenenveertigjarige vrouw,
Thérese, dromerig in de olielamp te staren, Zij is pas terug van een
bezoek aan haar tante wier vier kinderen tijdens het spelen op een
mijn zijn gelopen. Het zet een domper op de feestvreugde. Met rus-
tige stem vertelt Thérése hoe ze opgroeide in een viuchtelingenkamp
in Oeganda, hoe ze tijdens Idi Amins regime naar Kenia vluchtte en
weer van nul af aan moest beginnen, hoe haar familie onder Ohote
naar Rwanda verjaagd werd en teruggejaagd naar Oeganda. ‘Omdat
we geen papieren hadden waren we nergens veilig, zegt ze. Hoewel
veel van haar ooms, tantes, neven en nichten in Rwanda zijn uitge-
roeid, is ze gelukkig dat ze terug is. “Wij hadden betere huizen en
auto’s in Oeganda,’ zegt ze. ‘Hier is geen water, geen elektriciteit en
er zijn geen scholen, maar we willen thuis zijn, wij hebben dit zo
lang gemist: een thuis voor'de kinderen.' Zij was vooral ontroerd
toen volslagen onbekende Hutu's haar in haar geboortedorp, Ru-
hengeri, omhelsden, “Wij hebben Hutu-vrienden hier, zij komen
langs om een praatje te slaan. Zij zijn niet slecht. De gewone Hutu-
man is onschuldig. Ze vertellen ons dat het verplicht was om te do-
den. We moeten vergeten wat gebeurd is, de hoofdschuldigen straf-
fen en samen opnieuw beginnen.

De veiligheidssituatie in de viuchtelingenkampen in Zaire loopt steeds
meer wit de hand. Het UNHCR mioet op 16 augustus een repatri-
eringskonvooi vanuit Goma opschorten. De voormalige leiders eisten
inzagein de passagierslijst en dreigden alle 144 kandidaten véér terug-
keer om te brengen. Naast plunderende en moordende Rwandese en
Zairese soldaten, wordt de bevolking geterroriseerd door goed georga-
niseerde bandietenbendes. Op 15 augustus doden Zairese soldaten als
ze een vrachtwagen opeisen twee viuchtelingen en verwonden vier
anderen. De hulpverleners schorten op 17 augustus de voedselbedeling
in Kibumba op, na de bestorming van de distributieplaats de dag er-
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voor door een honderdtal jongeren, gewapend met stokken en mache-
tes. Zij gingen ervandoor et twintig ton voedsel van het Rode Kruis.
Voormalige Rwandese regeringssoldaten, gewapend mel granaten,
bedreigen dezelfde dag het personeel van UNHCR tijdens een bedeling
in het kamp Mugunga. Zij eisen vrije toegang tot de opslagplaats. De
viuchtelingen willen nu hun eigen politiemacht oprichten om zichzelf
en hun voedsel te beschermen. Hersenvliesontsteking heeft zich bij de
rij ziekten gevoegd die de achthonderdduizend viuchtelingen in Goma
teisteren. Dertig mensen zijn al aan de ziekte gestorven. De epidemie
dreigt zich snel uit te breiden nu de regentijd is aangebroken.

Kigali, 20 augustus

Het is een ongelijke start, denk ik als ik door het centrum toer.
De nieuwkomers komen naar een hoofdstad waar meer dan de helft
van de oorspronkelijke bevolking op de vlucht is. Zij komen met
geld, diploma’s en handelscontacten in het buitenland. Zij rijden
rond in Mercedessen, BmMw's en Passats. Zij nemen hun intrek in de
mooiste huizen van de stad. Zij verkopen geplunderde waren op de
markt: van autoradio’s, telefoons en strijkijzers tot gebruikte disket-
tes, muziek- en videocassettes. Zij nemen winkels, benzinestations
en restaurants in het commerciéle centrum over en bepalen de wis-
selkoers op de zwarte—en enige—markt, ‘We gaan er weer uitals de
eigenaars terugkeren, zeggen de uit Oeganda komende uitbaatsters
van de bar ‘Soyez la Différence’ in het handelscentrum. Maar zij
weten dat de meeste Hutu-handelaars niet durven terugkomen. De
vroegere zakenwereld onderhield vaak nauwe contacten met de en-
tourage van de president—om kredieten te verwerven.

De nieuwe autoriteiten in Kigali voeren aan dat het in bezit ne-
men van verlaten huizen een spontane en tijdelijke situatie is. De
rechtmatige eigenaar krijgt zijn bezittingen terug als hij die komt
opeisen, zelfs als hij een Interahamwe is. Een speciale commissie
moet daarop toezien. “Wij hebben de bevolking niet bijeengeroepen
om huizen te verdelen, zegt generaal Paul Kagame, nu minister van
landsverdediging en vice-president. ‘Sommige gebouwen in Kigali
waren al ingenomen toen we nog aan het vechten waren. Het zou
naief ziin daklozen op straat te zetten en huizen leeg te laten, wach-
tend op de eigenaren. Maar wanneer ze er niet uit willen als de eige-
naar terugkomt, dan moeten we ingrijpen. Daaraan kun je meten of
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d(.e regeﬁng apgewassen is tegen haar taak. De voormalige rebellen-
leider vmfit het doodnormaal dat Rwandezen uit de diaspora terug-
kercn.r‘_lj)ll is hun plaats!” roept hij verontwaardigd uit. *Dit is ht?n
land! Zij horen hier te zijn, als ze dat willen! Jarenlang is m]-s dat
recht ontzegd.' Klasseverschillen zijn er volgens hem nu niet meer
-I:iem vroeger ‘toen er discriminatie was en de vele Europeanen hier
in de straten rondliepen’, Of, voegt hij er fel aan toe, ‘kun je het
1elm‘_1nd kwalijk nemen dat hij gestudeerd heeft, rijk fs of er goed
uitziet?! Moet je hem het recht ontzeggen om in zijn land te :rijn%}m-
dat de mensen dic hijer terugvindt arm, onderontwikkeld o-f onwe-
tend zijn?' Er moeten onderwijsprogramma’s komen waarin de
mensen verteld wordt ‘dat het probleem van een Hutu niet een Tut-
St 15 en van een Tutsi niet een Hutu. De fundamentele problemen
van het land, onderontwikkeling, armoede en ziekten moeten wi

den aangepakt. : "

Het is zaterdagmiddag en Kagame zit in militair uniform aan een
groot, leeg bureau in Camp Kigali. Een van de laatste echte guerril-
laleiders van Afrika, wordt hij genoemd, de tovenaarsleerling van
Museveni, legendarisch vanwege zijn zelfdiscipline en de iizeren
hand waarmee hij zijn leger leidt. In Museveni’s leger deelde Kaga-
me, aisl voorzitter van de krijgsraad, doodstraf na doodstraf it te-
gen strijders die zich misdroegen.

Waarom hebben jullie je aangesloten bij het Nationaal Weer-
st_{mdsleger in Oeganda?’ vraag ik. Kagame speelt met zijn pen. Hij
%u;kt me zelden aan. Hij lacht vaak, een zenuwachtig, hoog Iac.h'e}
Del Rwandezen in Oeganda werden onder Obote al vervolgd, be Jm
d'? Jaren tachtig,” mijmert hij. “We vochten tegen die unreci;tvair-
digheid. Maar in ons achterhoofd speelde het idee dat we de vaar-
'.d |ghede.n die we leerden, konden gebruiken om voor onze rcc}:tcn
in ons eigen land te vechten.

h:lusevcni betekent veel voor hem, geeft de rpp-leider toe, ‘Muse-
vent was een leraar voor mij, maar bovenal een vriend die ur.z?r: pro-
blemen begreep, ondanks het feit dat wij hem veel schade bcn;ﬁ;ken—
den, Het werd hem verweten dat we vanuit zijn land aanvielen, Dat
overschaduwde de onderliggende juistheid van onze zaak. Het ;verd
beschouwd als een Museveni-zaak. Terwijl niemand zic‘h afvroe
waarom we daar eigenlijk waren! Waarom werd ik daar tegen mi'E
wil gehouden? Wij waren Rwandezen. W ij wilden in Rwanda IcveL‘
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‘We hadden dat recht. Kan iemand jou, als Belg, dwingen in Frank-
rijk te wonen?’

Waarom hebben ze dan dertig jaar gewacht om aan te vallen, en
dan uitgerekend op een moment dat Habyarimana een begin had
gemaakt met democratisering, op een moment dat er onderhande-
lingen aan de gang waren over hun terugkeer? Hij lacht weer. “We
moesten opgroeien, zegt hij. ‘lk werd vluchteling toen ik drie was.
En hun vaders? *Onze vaders waren misschien zwak, of ze hadden
die visie niet. Zelfs zij die het probeerden in de jaren zestig deden
het vanuit de verkeerde instelling. Sommigen vochten voor de te-
rugkeer van hun koning.’ Dat er serieuze gesprekken waren over de
terugkeer van de vliuchtelingen ontkent hij resoluut. ‘De berichten
die ons via Habyarimana en zijn ministers bereikten luidden dat er
hier voor ons geen plaats was, dat het land te klein was. We konden
zelfs onze familie niet bezoeken zonder gearresteerd te worden!

Over de rol van de Belgische voogdij is Kagame niet te spreken.

“We moeten die hypocrisie stoppen, zegt hij. ‘De Belgen zijn niet in
staat in te zien dat niet elke Tutsi van de monarchie profiteerde. De
feodalisten kwamen uitsluitend uit één clan. De meerderheid van de
Tutsi’s waren slaven, zoals de Hutu's, onderworpen aan de wensen
van de koning. Het was goed de koning te verdrijven maar het was
verkeerd een hele etnische groep te verdrijven. Dat heefl het zaad
van de verdeeldheid gezaaid waarvan we nu de gevolgen zien. Nadat
ze het zogenaamde probleem aan de kant geschoven hadden, heb-
ben de Belgen niets gedaan om de Rwandese bevolking te verenigen.
Ze hadden hun stem kunnen verheffen voor de honderdduizenden
die dertig jaar buiten hun land moesten leven, sommigen woonden
zelfs in Belgié! Alleen de laatste jaren waren we tevreden over de
Belgen, toen ze wapenleveranties aan het regime gingen weigeren en
de Arusha-akkoorden aanmoedigden’

Wie had er belang bij Arusha te saboteren en het presidentiéle
vliegtuig neer te halen? vraag ik me hardop af. Hij haalt de schou-
ders op. ‘Ik kan het evengoed aan jou vragen, zegt hij. ‘Misschien
is het logischer te zeggen dat wij het gedaan hebben omdat wij het
regime bestreden, Maar het ree heeft het niet gedaan. Ik zou het
zeker geweten hebben! [k zat in Mulindi, naar het vaetbal te kijken,
de Afrika-cup, toen mijn assistent met cen radiobericht van ons
hoofdkwartier in Kigali kwam. Het bericht zei dat een vliegtuig was
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neergehaald, vermoedelijk dat van Habyarimana, en dat er grote
verwarring was in de hoofdstad. Het eerste wat bij me opkwam was
niet eens de vraag wie hem gedood had, maar bezorgdheid over het
lot van onze eenheid en onze leiders in Kigali” Hij lacht. ‘Sommigen
komen met het domme argument dat alleen het rpr dat soort raket-
ten heeft. Wij maken geen wapens. Waarom konden zij geen raket-
ten krijgen daar waar iedereen ze kan krijgen? Er zijn geen wapens
in ons arsenaal die de Rwandese strijdkrachten niet ook hadden.

Is hij dan door de v~ uitgenodigd om op te rukken en de orde te
herstellen? De generaal schudt het hoofd. ‘Nee, we deden het op
eigen houtje. In feite probeerden de v ons te stoppen. Ik had con-
tact met generaal Dallaire kort nadat Habyarimana gedood werd. Tk
vroeg hem wat hij deed om onze leiders en de bevolking te bescher-
men. Hij zei dat ze in gesprek waren met de commandanten van het
regeringsleger en dat die de situatie onder controle zouden brengen.
“Maar zij zijn juist degenen die de mensen doden, samen met de
milities!” riep ik. Hij probeerde me te overtuigen geen stappen te
nemen, Maar ik zei: “Ik kan hier niet blijven terwijl ik elke minuut
berichten hoor van moordpartijen en jullie niet optreden.” Ik zei
dat ik hem persoonlijk verantwoordelijk stelde voor alle mensen die
vermoord werden. We hebbén nog even gewacht en toen zijn we
opgerukt.

De Hutu's rechtvaardigen de genocide door aan te voeren dat
jullie het eerst burgers gedood hebben, werp ik op. *Waar? Wan-
neer?’ vraagt hij. “Wij hebben nooit systematisch de bevolking afge-
slacht! Zelfs in februari "93 zijn we pas gaan vechten omdat de rege-
ring Tutsi’s aan het vermoorden was in Gisenyi en de Bugesera. Ze
hadden daarvoor burgers in de bufferzone bewapend en getraind,
de milities van de mrND en cor. We waarschuwden de regering: we
kunnen niet doorgaan met de onderhandelingen als jullie bezig zijn
met doden, Jullie moeten stoppen, Maar ze gingen door, tot we de
onderhandelingen afbraken en aanvielen, De eerste linie die we be-
vochten waren de milities, samen met de regeringssoldaten, En toen
werden we ervan beschuldigd burgers te doden. Als die burgers
meevechten, lopen ze de risico’s van de oorlog, net als de soldaten.
Maar waarom hebben de Tutsi’s van Rwanda niet eerder bescher-
ming bij jullie gezocht, wil ik nog weten, kon het jullie wat schelen
dat de Tutsi’s hier vermoord werden als vergelding voor jullie aan-
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vallen? [s de prijs van jullie overwinning niet onaanvaardbaar hoog?
De vragen overrompelen hem, “Wat hadden we dan meer voor hen
kunnen doen?” vraagt hij. "We konden hen toch niet door het front
naar onze zone brengen? We hadden al moeite om voor onszelf te
zorgen. De vredesakkoorden zouden hen beschermen. Niet de prijs
van de overwinning is onaanvaardbaar hoog maar de prijs van slecht
leiderschap en van buitenlandse manipulatiel” Hij verwijst naar de
Franse steun aan het voormalige regime. Ja, zijn troepen hebben aan
het front oog in oog gestaan met Franse soldaten. ‘Zij hadden direc-
te controle over de operaties, zegt hij. “Zij bedienden de wapens
voor het regeringsleger. Zij waren de instructeurs en adviseurs.” Hij
is dan ook blij dat de Fransen zich uvit de humanitaire zone terug-
trekken. Zij waren het die geprobeerd hadden om het rpr in Butare
te stoppen, zegt hij, en zij hadden zijn troepen in Murambi aange-
vallen. ‘Het feit dat de terugtrekking van de Fransen gepaard gaat
met een nieuwe uittocht doet in zekere zin de vraag rijzen waarom
juist zij deze operatie moesten uitvoeren,’ Ja, hij herinnerde zich zijn
oud-klasgenoot, Stabenrath. ‘Maar ik kreeg zijn brief wat laat, zegt
hij. “Het is niet dat ik hem niet wou ontmoeten maar er waren op
dat moment andere prioriteiten.

Vanwaar die angst voor het rRpF, ook onder de Tutsi’s? Hadden
ze de bevolking niet beter kunnen informeren? Kagame: ‘We deden
ons best waar we de mensen konden bereiken. Maar als je één radio
hebt die dit zegt en een andere die dat zegt en als de mensen jou
niet zien, blijven ze verward over de waarheid Ze mogen dan wel
de oorlog gewonnen hebben maar zullen ze ook de vrede winnen?
Een groot deel van de Hutu-bevolking zit nu in het buitenland.
Herhaalt de geschiedenis zich? ‘Als die Hutu's daar blijven, dan is
dat hun eigen keuze, voert de generaal aan, 'niet omdat wij hen
tegenhouden, zoals dat met ons gebeurde. Wij roepen hen op terug
te keren, wij maken hen duidelijk dat ze hier horen te zijn. Sommi-
gen durven niet terug te keren omdat ze bang zijn berecht te wor-
den voor wat ze gedaan hebben!

Ontkent hij dat er wraakacties plaatsvinden door zijn troepen?
‘Het is waar, sommige soldaten hebben zich gewroken. De meesten
zitten in de gevangenis. Maar we moeten ze allemaal vinden. Hij
geeft toe dat vooral de nieuwe recruten uit Rwanda een probleem
vormen. ‘Zij die misdaden begaan, zijn meestal jongens die we hier
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gerecruteerd hebben. We maken ons daar zorgen over,’ Des te meer
reden om snel werk te maken van de berechting. Naast een natio-
naal gerechtshof wil Kagame een internationaal tribunaal om de
hoofdschuldigen in het buitenland te kunnen oppakken, en om de
spiraal van straffeloosheid te doorbreken. Al gelooft hij niet dat dat
de mirakeloplossing zal zijn om Rwandezen weer vreedzaam naast
elkaar te laten leven,

Zijn zoontje trekt aan zijn mouw en wil naar huis, Kagame laat
even zijn strenge, gefronste blik varen en speelt met het kind. Waar-
om zitten er eigenlijk zoveel kinderen in het ree? “lk heb hen niet
gerecruteerd,’ zegt hij, terwijl zoonlief de militaire pet op zijn hoofd
zet. "Veel kinderen zochten bescherming bij ons omdat ze niemand
hadden om voor hen te zorgen. Sommigen dragen wapens maar
altijd in aanwezigheid van een hogere commandant, die zich over
de jongen moet ontfermen, Wij hopen dat de internationale ge-
meenschap iets voor hen kan doen.” Hij staat op en laat zich uit zijn
kantoor trekken, ‘Ik leid nu een familieleven, iets wat ik nooit eer-
der gekend heb,’ glimlacht hij en, in een zeldzaam moment waarin
hij zich even laat gaan, ‘ik ben een gelukkig man.’

s Avonds neemt Bavu, onze chauffeur, ons mee naar zijn huis in
Nyamirambo, De hele buurt komt ons begroeten. In het donker
troont Frangois Mbarute ons mee naar zijn schuilkelder, gemaakt

van hout, plastic en aangestampte aarde, waar hij naast zijn zestien -

kinderen nog cen honderdtal Tutsi’s verborgen hield. Zelf stond hij
met een geweer aan de ingang van zijn huis om de Interahamwe
buiten te houden. Maar hij kon niet verhinderen dat de halve wijk
werd uitgeroeid. ‘Ze werden geslacht als schapen, vertelt hij terwijl
hij ons één voor één de graven toont. Zestig daar, honderdtachtig
daar. De lijkengeur is onmiskenbaar. ‘De slachtoffers smeekten om
vergiffenis. Ze zeiden dat ze onschuldig waren. Maar de moorde-
naars schreeuwden dat alle Tutsi’s eraan moesten, Ze gooiden kin-
deren in latrineputten, roepend: “Dit is een kind van een Tutsi, hij
zal als Kagame opgroeien.” We moesten ze in het geheim begraven
want als ze ons ontdekten waren ook wij dood. Supermoordenaar
van de wijk was conseiller Gregoire Nyirimanzi van de mr~D, die
met enkele milities van huis tot huis ging en de Tutsi’s ophaalde,
‘Hij heeft er zeker tweeduizend vermoord, zegt Frangois. ‘Maar ook
kinderen vanaf tien jaar hakten mee. Zij volgden het voorbeeld van
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hun ouders.’ De kinderen van Frangois staan om ons heen. Hun
pezichten lichten angstig op in het schijnsel van de olielamp. “Zelfs
e pastoor deed mee, vervolgt hun vader. ‘En mijn buurman, We
waren vrienden en plotseling, nadat het vliegtuig van de president
neerstortte, was hij totaal veranderd. Hij keerde zich tegen mij om-
dat ik niet doodde. Hij is naar Kibuye gevlucht. Ik zal tegen hem
getuigen voor het gerecht,” Hij wijst naar een vaag lichtschijnsel in
de verte. ‘Daar zit een Interahamwe,’ weet Francois. ‘Hij durft zich
overdag niet te tonen uit angst voor wraak.

We dompelen ons onder in het tot disco omgevormde Sun City
Hotel. Twee meisjes die uit Oeganda komen hebben een muziekin-
stallatie gehuurd, de neonlampen hersteld en bier uit de buurlanden
ingevoerd. *Mijn man is gesneuveld in de oorlog,’ zegt de nieuwe
uithaatster. ‘Hij was een soldaat van het rpr.’ De jongeren dansen
op de Afrobeat die om de haverklap stilvalt omdat de generator niet
voldoende capaciteit heeft. Achter deze roes van vergetelheid schuilt
cen onpeilbare diepe pijn.

Op zondagochtend, 21 augustus, nadar de laatste Franse troepen ver-
trokken zijn, sluit Zatre bij Bukavu de grens met Rwanda. Zairese soi-
daten verjnngden met stokken de duizenden viuchtelingen die er zich
hadden verzameld en schoten in de lucht. De overdracht van het gebied
door de Fransen aan de vu-troepen verliep chaotiseh, Rwandezen be-
kogelden de Ethiopische Blauwhelmen met sterten en riepen beledigin-
gen. Zij zien de Ethiopiérs als verre verwanten van de Tutsi's,

Volgens het unHCR zijn er ‘sterke aanwijzingen’ dat 250 repatrian-
ten door soldaten van het ReF op vijfentwintig kilometer van de grens
zijn opgepakt en doodgeslagen.

Kigali, zondag 21 augustus

Hotel Mille Collines is volgeboekt. Het zwembad is weer in ge-
bruik. Er is nu een paar uur per dag stromend water en alleen bene-
den elektriciteit, Langzaamaan komen de buitenlanders terug, om
het puin te ruimen en de schade op te nemen. Sabena heeft zijn
kantoor opnieuw geopend en verwacht op 3 september de eerste
vlucht. Ook Willem, de zoon van de vermoorde Nederlander Albert,
is op bezoek. Hij houdt zich sterk. Hij probeert een doodsakte te
pakken te krijgen en enkele auto’s van zijn vaders garage terug te
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krijgen waar het rer nu mee rijdt.

Ook de journalisten en ontwikkelingswerkers zijn terug. Hun
rationalisaties en analyses van de gebeurtenissen stemmen mij tries-
ter dan de verhalen van de slachtoffers. Zij willen de genocide niet
rechtvaardigen, zeggen zij, maar zij geven de moordenaars wel ge-
lijk, want uiteindelijk had het RpF toch het eerst aangevallen, uitein-
delijk waren die Tutsi’s arrogant, niet te vertrouwen en machtsbe-
lust, Dit zijn mensen die pretenderen de geschiedenis beter dan wie
ook te kennen maar die er niet eens waren toen die geschiedenis
haar meest dramatische wending nam, Dit zijn mensen die de inter-
nationale pers niet geloven en eenzijdigheid verwijten, maar zelf de
moed niet hadden om tijdens de cruciale maanden hun leven te
riskeren om het z€If te zien. Dit zijn mensen die achteraf de overle-
vende Tutsi’s negeren—omdat ze een minderheid zijn—en ijverig de
verhalen van de andere kant optekenen.

‘Het is een bittere overwinning, zucht Veneranda Nzambazama-
riya, voormalig projectverantwoordelijke van de Nederlandse Stich-
ting voor Vrijwilligers en hoofd van de Rwandese vrouwenbewe-
ging. Achtzij het Re ¢ medeverantwoordelijk voor deze slachting? Ze
denkt na en zegt dan: ‘Nee, het oude regime is volledig verantwoor-
delijk. Habyarimana was geen man van de dialoog. Al heeft de aan-
val van het rrF de zaken wel geradicaliseerd. Het gaf hem de kans
om een duidelijke vijand te creéren, het rpr, en het volk achter zich
te krijgen: wij, de meerderheid, zullen hem samen verslaan! Terwijl
het-netals in Burundi—om een minderheidsgroep ging die koppig
weigerde de macht te delen. Ook na de ondertekening van de vre-
desakkoorden was het een minderheidsgroep die de uitvoering er-
van blokkeerde.” Toch had ook Veneranda een dergelijke uitbarsting
van geweld in Rwanda niet voor mogelijk gehouden, “Toen ze vorig
jaar in Burundi elkaar met machetes aan het vermoorden waren,
zeiden we hier in Rwanda dat de Burundezen toch maar primitieve
wezens waren.

We zitten in de eetzaal van het Hotel Mille Collines. De stroom
is al lang uitgevallen en we praten rond de laatste snel krimpende
kaars. ‘In feite was dit een strijd tegen alle tegenstanders van het
systeem, ook tegen de Hutu’s die bereid waren de macht met de
Tutsi’s te delen,’ vervolgt ze. ‘En het “systeem”, dat was de akazu
met zijn terreurmachine, de presidentiéle garde, het regeringsleger,
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de Interahamwe, de politie, de gendarmerie en—boven alles—de
tudio-omroepen. De Interahamwe werden door Habyarimana opge-
richt om de oppositie te intimideren. Bij manifestaties van de oppo-
sitiepartijen barricadeerden zij de straten en bedreigden de aanhan-
gers. Tijdens een toespraak in 1992 in Ruhengeri zei Habyarimana
tot de Interahamwe: “De mensen zeggen dat jullie me steunen en
van me houden. Blijf me steunen! Ik houd ook van jullie en ik zal
jullie kleden.” Maar bij de genocide speelden de echte verantwoor-
delijken, de akazu, het zo subtiel dat zij nergens direct bij de
moordpartijen betrokken waren’

Er is nu veel kritick op de Arusha-vredesakkoorden, werp ik op.
e verdeelsleutel voor het gezamenlijke leger, 60/40 voor soldaten
en 50/50 voor officieren, lijkt de critici een te grote concessie aan het
RPE. “Wat ze vergeten is dat het regeringsleger een privé-leger was
van Habyarimana en zijn familiel’ reageert Veneranda. ‘Het is een
leger dat nog steeds de bevolking gegijzeld houdt en hen opoffertin
de kampen!’

En nu? Een sombere stilte valt. ‘Het zijn niet de mensen die het
meest geleden hebben, die van de zege profiteren, zegt zij. “Zij blij-
ven weer in de kou staan. Zij schat dat zo'n tweehonderdduizend
Rwandezen naar Kigali zijn teruggekeerd, de meerderheid vanuit het
buitenland, ‘Er zijn de Barundi uit Burundi die een onlesbare dorst
aan de dag legzen om zich zo snel mogelijk te verrijken, zegt ze.
‘Op een brutale manier nemen zij winkels in van Interahamwe, zon-
der dat die zelfs berecht zijn, en maken ruzie om huizen die ver bo-
ven hun stand zijn. Er zijn de Baganda uit Oeganda, de hoge officie-
ren uit het leger van Kagame, die een meer onzichtbare maar grote-
re economische macht hebben. Zij nemen de handel in olie, thee en
koffie over en nemen voertuigen in beslag.’ Beide groepen concurre-
ren, samen met de repatrianten uit Kenia en Tanzania, om de in-
voer van goederen uit de buurlanden. De Kavukire, de oorspronke-
lijke bewoners van Kigali, vallen uit de boot, Velen vinden niet al-
leen hun families uitgeroeid en hun huizen geplunderd en verwoest,
zij worden er door de nieuwkomers op de koop toe van beschuldigd
banden te hebben gehad met de Interahamwe. Het feit als Tutsi nog
in leven te zijn wordt door extremisten als verdacht gezien.

‘De Kavukire zijn verscheurd door het verlies van hun verwanten
en leven totaal geisoleerd, zegt Veneranda. 'Z6 geisoleerd dat ze de
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mogelijkheden voor werk of zaken doen niet zien. Zij vechten voor
het dagelijkse overleven. Het is een ongelijke en onrechtvaardige
basis”

Zij vermoedt dat het rrF ook een schuld af te betalen heeft. Veel
Rwandezen in het buitenland stonden tot tien procent van hun per-
soonlijk inkomen af ten behoeve van de strijd. ‘De geldschieters van
de beweging, de rijke Tutsi's in de diaspora, vinden dat ze recht heb-
ben op een beloning, gaat Veneranda door. “Toen zij na de over-
winning het land binnenstormden, zat de plaatselijke bevolking die
gered was, nog verdwaasd in kampen van het rer, Met ongeloof
keek zij naar het grabbelspel om de buit van de Rwandezen uit het
buitenland. *Zij hebben de oorlog gefinancierd, het is normaal dat
we hen goed ontvangen,” hadden de rpr-verantwoordelijken de
ontheemden in het kamp Kabuga uitgelegd. Waarop een oude man
uit de populaire wijk Nyamirambo het woord nam: “Zelfs als we
geen geld gegeven hebben omdat we het niet hadden,” riep hij,
“hebben we onze kinderen gegeven om te vechten! Onze families
zijn gedood omdat we verdacht werden van steun aan het nee!” De
volgende dag liet het rrr de bevolking gaan.

De kaarsvlam verdrinkt in het laatste beetje gesmolten vet. Zelf
voelt de jonge Rwandese vrouw zich verscheurd, heen en weer ge-
sleurd tussen gevoelens van vreugde en wanhoop. ‘1k ben gelukkig
dat het systeem veranderd is, mijmert ze. ‘Het systeem van het oude
regime heeft meer dan een half miljoen mensen gedood en miljoe-
nen op de viucht gedreven, Het laat nog steeds duizenden aan cho-
lera en andere zickten sterven. Maar als ik om mij heen kijk, de
mensen die ik gekend heb die dood zijn, en de regering van het rer
zonder enig kader die voor ontzaglijke problemen staat hoe gerech-
tigheid te brengen in dit land, ze zucht diep, ‘het is moeilijk, moei-
lijk, maar niet onmogelijk’

De verwachte exodus na het vertrek van de Fransen is uitgebleven,
Zo'n vijftigduizend Hutw's trokken de grens bij Bukavu over, vooral
Hutu-milities. Tot het laatste moment hadden ze geprobeerd de
Hutu-bevolking door haatcampagnes tegen de Tutsi’s en intimidatie
te bewegen tee te gaan.

Een onderzoeker van devw, Ahamat Omar, bevestigt dat er wraak-
acties van het Re ¥ plaatsvinden. Hij gelooft ook dat er rovers aan het
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werk zijn en dat Hutu-milities moorden om paniek onder hun volks-
genaten te zaaien. De v zitten in hun maag met het toenemend aan-
tal berichten over wraakacties door re¥-soldaten. Begin deze week
nog gooiden de vn drichonderdduizend strooibiljetten uit over de
kampen in Goma om de bewoners aan te sporen terug te keren naar
huis.
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x1 Schuld en boete

De Rwandese regering ontkent niet dat er wraakacties op Hutu-repa-
trianten plaatsvinden en heeft zestig soldaten vastgezet op verdenking
van moord, zegt de vn-gezant Shahyar Khan op 24 augustus op een
persconferentie in Nairobi. ‘Ministers zeggen dat de daders zullen
worden gestraft en dat die straf de dood kan betekenen,” aldus Khan.
Hij ontkent dat het om een terreurcampagne zou gaan.

In Kigali zegl een vi-functionaris dat bif de moordpartifen op Tut-
s5i's en Hutu-opposanten de afgelopen maanden waarschijnlijk één
miljoen doden is gevallen,

Kigali, 21 augustus

De ambtenaar van het ministerie van justitie kijkt mistroostig uit
het kapotgeschoten raam van zijn kantoor naar de zwaar gehavende
overheidsgebouwen aan de overkant. "We zijn sinds maart niet meer
uitbetaald, moppert hij. ‘Er is geen telefoon, geen vervoer en de
meeste overheidsfunctionarissen zijn met het oude regime naar Za-
ire vertrokken, of dood.” Hij wijst naar een lege ruimte waar alleen
wat onbetekenende dossiers zijn achtergebleven. ‘Alles hebben ze
verwoest, zegt hij. ‘Alles hebben ze geplunderd. Zelfs de staatskas
hebben ze meegenomen.’ De wind jaagt door de opengebroken deu-
ren, door de stapels verscheurde overheidsarchieven. Strafregisters
en gerechtelijke dossiers liggen half verbrand op een hoop voor het
gebouw en wetsboeken liggen tot in het toilet. Verderop in de straat
proberen enkele werkmannen de over straat liggende elektriciteits-
draden te herstellen.

De nieuwe minister van justitie, de mensenrechtenactivist Al-
phonse Nkubito, ontvangt zijn bezoekers in zijn slaapkamer in het
Meridien Hotel, waar geen elektriciteit is en geen water. ‘Het onder-
zoek naar de verantwoordelijken van de slachting is nog maar nau-
welijks begonnen, zegt hij. ‘Vijftienhonderd verdachten zitten in de
gevangenis. Onder hen ook vierenzestig militairen van het rer die
uit wraak gemoord zouden hebben.” Volgens Nkubito zijn ook In-
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Aerahamwe geinfiltreerd in de rangen van het rer. Het Front heeft
Mjdens zijn opmars willekeurig jongens die zich aandienden, gere-
“cruteerd. Sommigen daarvan blijken nu tot de gevreesde Hutu-mili-
e te behoren. ‘Het rpr is zich bewust van het probleem. Het pro-
gnut die elementen op te sporen, zegt de minister, Hij wil nationale
rechtsspraak aangevuld met een internationaal tribunaal. Maar het
“ontbreckt hem aan alles wat een rechtsstaat nodig heeft om te func-
lioneren: rechters, magistraten, substituten, ambtenaren, gebouwen,
‘communicatiemiddelen en salarissen. Zelf verdient hij geen cent,
'De meeste rechters zijn vermoord. Er zijn nog ongeveer tien van de
eventig substituten over en ruim dertig van mijn twechonderdviji-
tig ambtenaren zijn teruggekeerd, zegt Nkubito. Hij hoopt dat de
vihtematioua]e gemeenschap rechters zal sturen en dat zij het Rwan-
“dese strafrecht zullen volgen, dat voor moord de doodstraf toekent.
- Maar de v hebben al moeite om de zesentwintig beloofde geno-
tlde-experts en onderzoekers van het Hoge Commissariaat voor
‘Mensenrechten te leveren. Slechts vier van hen zijn momenteel ter
- plaatse. ‘Hoe langer het duurt, hoe groter het risico dat mensen on-
“derling vergeldingsacties ondernemen, waarschuwt Nkubito.

Rwamagama, 24 augustus
- 'Om de oplossing te vinden voor enze problemen, om deze men-
~sen weer met elkaar te laten leven, moeten we weten wat er precies
- gebeurd is en waarom het gebeurd is, betoogt Tito Rutaremara,
hoofd van de gerechtelijke onderzoekscommissie van het ministerie
van justitie,
Na bijna drie maanden van onderzoek naar de slachtpartijen in
- verschillende delen van het land heeft hij tweegnveertig methodes
van moord en folteringen genoteerd. ‘Mensen werden doodgeslagen
met machetes, bijlen, ijzeren staven of houten knuppels met nagels
aan het viteinde,’ zegt hij. ‘Sommigen werden levend begraven, of
vastgebonden en in rivieren gegooid. Kinderen zijn tegen muren
‘doodgeslagen of met een schroevendraaier door hun oren geboord.
Vrouwen zijn verkracht—opdat ze langzaam aan a1ps zouden ster-
- ven—, doorspiest of met een bijl vanaf de vagina opengereten. An-
deren werden met afgehakte armen of benen achtergelaten om
dood te bloeden, In Kibungo werd een kind van twee jaar op een
tafel gelegd en voor de ogen van zijn ouders opengesneden, “om te
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zien wat er in een Tutsi-kind zat,” zeiden de folteraars. En in Buge-
sera werd een meisje naakt gekruisigd.

Rutaremara deelt de daders op in vier groepen. ‘Er waren werklo-
ze jongeren en bandieten aan wie het regime wapens, training en de
ideologie van “haat tegen de Tutsi” meegaf. Zij werden niet betaald
en kregen tijdens de oorlog vrij spel om te doden en te plunderen.
Zij kregen drugs van de velden van Habyarimana in het Nyungwe
Woud. De tweede groep bestond uit de extremisten van de politieke
partijen MRND en cDR, die de tien geboden van de Hutu’s volgden
en wier lijflied (“Wie is onze vijand? Onze vijand is de Tutsi- hij
moet worden uitgeroeid.”) algemeen bekend was. De derde groep
waren de extremisten van de oppositiepartijen, de “power”—bewe-
gingen van de MDR, PSD €n PL. Sommigen waren niet voor het regi-
me maar gewoon tégen de Tutsi. En dan ten slotte de bevolking,
kinderen van tien jaar tot oude mensen deden mee. Een deel
moordde uit hebzucht, om land van de Tutsi in te kunnen nemen.
De prootste groep deed mee om zijn vel te redden, uit angst als ver-
rader te worden beschouwd en zelf te worden gedood. Op vergade-
ringen werd de bevolking door de Interahamwe opgeroepen de Tut-
si's die nog verborgen zaten, te gaan zoeken. Sommigen werden
gedreven door beide motieven: zij voelden zich aanvankelijk ge-
dwongen om mee te doen maar eenmaal ter plaatse gingen ze terug
om het laatste kind te doden, zodat er geen erfgenaam zou zijn. Zij
gingen zelfs de lijken in de huizen en de graven tellen en identifice-
ren en de ontbrekende familieleden zoeken. Honden werden de
velden ingestuurd om jacht te maken op mensen die verborgen za-
ten. Ben kind dat we interviewden vertelde dat hij zijn adem in
moest houden als hij een hond zag.” De slachtoffers waren voor het
overgrote deel Tutsi’s. Sommige vrouwen zijn volgens Tito meege-
nomen naar Zaire, zij worden verkracht of gedwongen vijf Inte-
rahamwe tot vrouw te dienen. ‘In de steden werden ook Hutu's ge-
dood, leden van oppositiepartijen, of de zogenaamde collaborateurs,
zij die met Tutsi’s getrouwd of bevriend waren. Veel Hutu-mannen
werden gedwongen hun Tutsi-vrouw te vermoorden.” De meerder-
heid van de slachtoffers liet zich zonder enig verzet afslachten. ‘De
belagers waren vaak met honderden. Het is beter hier te blijven en
te sterven, dachten velen. Ze hadden alle hoop op redding opgege-
ven. Waar ze ook gingen, ze zouden er moordenaars ontmoeten.
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- Sommigen vroegen om vergiffenis, anderen raakten buiten zinnen
¢n schreeuwden hysterisch. De meesten waren van angst verlamd.
In zeldzame gevallen verzetten de Tutsi’s zich of probeerden ze met
el een kogel te kopen—om snel dood te zijn, Maar ze kregen te
horen; als we je doden, nemen we je geld toch af. In Rubungo bood
de Tutsi-bevolking drie dagen weerstand tegen de Interahamwe, tot
het leger kwam. Daar kon ze niet langer tegenop. Slechts twee pre-
fecten, die van Butare en Kibungo, weigerden tot slachtpartijen aan
{e zetten. Zij werden ontslagen en later vermoord. Maar de meeste
leiders van cellen, sectoren, communes en prefecturen beijverden
‘zich om de Tutsi’s aan te wijzen en manieren te vinden om zich van
“de lijken te ontdoen. ‘In Kigali bleven de lichamen aanvankelijk in
de straten en huizen liggen. Maar na een week kreeg de prefect angst
voor cholera. Bulldozers en vrachtwagens werden ingezet. De Inte-
rahamwe werden gevraagd alle lichamen aan de kant van de weg te
leggen. Maar het werden zulke hoge stapels dat men vreesde dat het
“de internationale gemeenschap op zou vallen. Dus liet de prefect
- omroepen dat iedereen voortaan zijn eigen put moest graven. Velen
3:bru1kten van dan af de beerputten om er de doden in te gooien.
Deingenieur van de moordmachine was volgens hem Habyarimana
zell. ‘De voorzitter van de Interahamwe moest rechtstreeks aan de
~ president verantwoording afleggen. De mensen rond hem wilden
'Eet bloedbad ontketenen véér de brede regering gevormd was, zelfs
voor het rer in Kigali was. Maar Habyarimana twijfelde]
- De grote vissen moeten volgens Tito berecht worden. Voor de be-
volking—hij schat dat twee miljoen mensen hebben meegemoord -
i pieit hij voor een collectieve schuldbekentenis, ‘een methode om
mensen duidelijk te maken dat wat ze deden, fout was’. Maar het
- grootste probleem is het bewijsmateriaal, Lijken vertellen niet wie
hun moordenaars waren. En overlevenden zijn er weinig.
Tito, die op het moment van de aanslag in het parlementsgebouw
in Kigali zat, voelt veel voor de stelling dat de Fransen indien niet
direct betrokken, tenminste op de hoogte waren van de aanslag op
de presidenten in april. Het feit dat de zwarte doos door regerings-
leden naar Frankrijk werd meegenomen versterkt volgens hem dit
vermoeden. Ook de rol van de speciale vin-gezant, de Kameroener
Jacques Booh-Booh, een oude vriend van Habyarimana, moet vol-
gens hem worden onderzocht. “Toen ik Booh-Booh de nacht van de

205




aanslag vanuit het parlementsgebouw opbelde, zei hij dat hij het
nieuws op de radio had gehoord. Maar terzelfder tijd zat hij aan
tafel met de legerleiding! Op onze vraag wat unamir deed om de
premier en de ministers van de oppositie te beschermen, kwam een
vaag antwoord. Booh-Booh zou volgens getuigen van woensdag-
avond &6 april tot donderdagavond 7 april ononderbroken met de
legercommandanten hebben onderhandeld over het vormen van
een nieuwe regering, dus voor en tijdens de moord op Agathe, de
zittende premier. De vN-gezant zou er kolonel Bagosora hebben
afgeraden een militaire regering op te richten.

De olielamp is al een tijdje geleden aangestoken en Tito’s doch-
tertje zit roerloos in een stoel mee te luisteren. Soms lijkt dit een
roman van Balzac. Ik zit hier nauwgezet de methoden te registreren
waarmee een miljoen mensen zijn afgeslacht, de motieven waarom
een miljoen mensen zijn afgeslacht, alsof ik—terwijl ik registreer—
alweer afstand neem van de feiten, zoals ik hier later, als de ergste
piin geluwd is, op zal terugkijken: een onbegrijpelijk wrede en duis-
tere periode uit de geschiedenis van de mensheid, waar we lessen uit
moeten trekken. Maar welke lessen?

Somber zit ik later met mijn Amerikaanse collega, Craig, in het
Alma-hotelletje van Rwamagama, tussen wat we de ‘eenzame over-
levenden’ zijn gaan noemen. We hebben ons eindelijk losgemaakt
uit de drukte van Kigali en zijn—zonder chauffeur of gids—het land
ingetrokken. We wilden de slachtpartijen in elke commune recon-
strueren maar we beseffen dat het onbegonnen werk is. ledereen
heeft zijn verhaal, het ene al schokkender dan het andere. De dertig-
jarige Alexandre Ruta naast mij bijvoorbeeld, die zich voor hon-
derdduizend frank vrijkocht van een dood door hanging. Hij ver-
stopte zich in een gat in de grond, overdekte zich met bananenbla-
deren en leefde van aarde. Hij was vooral bang voor de speurhon-
den met de belletjes, ‘Zij die gevonden werden, zijn met brandende
autobanden in een grote pul gegooid, zegt hij. Zijn vier jonge
broertjes en zijn ouders zijn dood. Hij zoekt vergeefs naar nog ande-
re overlevenden van zijn familie.

Hoeveel kan een mens aan?

Het geweld in de viuchtelingenkamipen bij Goma is volgens het
UNHCR gedscaleerd tot ‘vrijwel een staat van oorlog’. De v schotten
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0p 24 augustus een repatriéringsproject op na het tweede gewelddadige
incident in een week. Het Hoge Commissariaat had de terugkeer van
 drichonderd Huiw's georganiseerd: familieleden en eenendertig op-
zichters van het Virungapark, bekend om zijn gorilla’s. Bij het vertrek

werd het konvooi aangevallen door gewapende mannen. Later werden
de repatrianten in het kamp door een menigte met hakmessen opge-
wacht. Enkele dagen eerder waren vijf Hutu's die naar huis wilden,
vermoord door Hutu-milities,

Zairese militairen hebben op 25 augustus, onmiddellijk na het ver-
trek van de Fransen, de opslagplaatsen van de luchthaven geplunderd.
‘s Nachts wordt in Goma onophoudelijk geschoten. Het Franse Rode
Kruis heeft al zijn activiteiten gestaakt omdat haar medewerkers met

“de dood werden bedreigd. En in Bukavu werden hulpverleners uit één
van de kampen verdreven door een menigte met hakmessen en bijlen.
Soldaten en leden van het verdreven bewind voeren volgens de vn-
organisatic in de kampen een schrikbewind en de Interahamwe heb-

ben vrij spel.

- Rwamagama, 25 augustus
‘Ik heb met verbijstering de moordpartijen geconstateerd. Zij wa-
ren van een aard die ik me in mijn stoutste dromen niet had kunnen
voorstellen. Tk slaag er niet in dit te begrijpen.’ Voor ons zit mon-
seigneur Joseph Sibomana, de voormalige bisschop van Kibungo,
‘een gerespecteerd man van tegen de tachtig. ‘Uit wat ik heb gezien
~en gehoord kan ik alleen maar vaststellen dat er sinds lang een plan
bestond dat in werking is getreden met het neerstorten van het
vliegtuig, vervolgt hij. ‘Dezelfde avond begon het moorden in Kiga-
li. De volgende ochtend stond het hele land in brand. Ik heb gecon-
slateerd dat de moordpartijen geleid werden door de politicke auto-
titeiten van de MrND en gericht waren op iedereen die hun opvat-
ting niet deelde.
Had niemand dit dan kunnen voorzien? Hij schudt het hoofd.
‘We wisten dat er een presidentiéle garde was, dat jongeren ge-
traind werden, dat er ondergrondse bewegingen bezig waren, dat
vergaderingen werden georganiseerd, maar van dit plan had nie-
mand een vermoeden. Er zijn er die zeggen: het was een Hutu/
Tutsi-kwestie. Misschien was dat zo in "5 maar dit keer niet. Dit
keer was het de politiek van de mrnD. Ik heb de president vaak
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verdedigd. Hij was een goede katholiek, een goed leider voor zijn
land. Hij hield prachtige redevoeringen. Maar hij en zijn entourage
kenden het plan.

De kerk kan volgens de bisschop niet van medeplichtigheid wor-
den beschuldigd want zij kende het plan niet. ‘Wij hebben in pasto-
rale brieven tot verzoening opgeroepen. Maar tijdens de moordpar-
tijen was er geen enkele mogelijkheid meer tot communicatie. Als
vroeger mensen in de kerken bescherming zochten, zeiden de auto-
riteiten: raak niet aan hen die bij de religieuzen vluchten. Nu heb-
ben diezelfde autoriteiten die het plan beraamd hadden, de mensen
in de kerken opgezocht. Het doden van priesters en zusters is zon-
der precedent in Rwanda. Dit is de ineenstorting van de kerk.

We laten hem achter als een gebroken, verward man.

In de economische school van Rwamagama leidt broeder Felicien
Kanyankore ons rond langs de met kogels doorzeefde en geplunder-
de klaslokalen. Honderd mensen hadden hier een veilige haven ge-
zocht. 'Op 16 april viel een bende Interahamwe, begeleid door vijf-
tien soldaten, de school binnen,’ vertelt de broeder, ‘Zij doodden
ledereen die ze vonden en plunderden gedurende vier dagen. Elders
in de stad werden mensen gedood en in het Muhazi-meer gegooid.
De komst van het rpr, op 22 april, maakte een einde aan de slach-
tingen.’ Volgens broeder Felicien zat de conseiller van de sector ach-
ter de moordpartijen en was de verantwoordelijke van de cel de lei-
der van de Interahamwe in Rwamagama.

‘Welkom in het kamp van Gahini’, staat te lezen op een groot bord
bij het binnenrijden van het gelijknamige dorp. ‘De geredden steu-
nen het RPF in zijn strijd voor bevrijding en verzoening in Rwanda.
Neen aan de Balkanisering van het land door buitenlanders.” Geen
boer in Goma zou deze taal begrijpen. In mei vonden we hier de
bananenplantages, huizen en parachiezalen vol lijken maar toen was
er geen levende ziel om uitleg aan te vragen, Nu draait de zieken-
post van Gahini weer op volle toeren. Eén vleugel is volledig ver-
nield, als een stille herinnering aan het zoveelste drama. Jean-Bosco
Rubega, een werkman van het ziekenhuis, vertelt hoe personeelsle-
den de vluchtelingen en zelfs hun eigen collega's aangaven. “Twee
mensen die hier werkten verwittigden de conseiller hoeveel viuchte-
lingen hier waren en wie ze waren, zegt hij, ‘Zij gaven ook een
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chauffeur, een verpleegster en een maatschappelijk werkster van het
- ziekenhuis aan. Op 9 april begonnen de Interahamwe te slachten.
- Na twee dagen werken was het gedaan. Alle lijken zijn in de latrine-
' putten gegooid. De gewonden die de dokter nog probeerde te ver-
‘Zorgen, zijn later ook afgemaakt’ Weer valt het me op hoe hier
~ over mensen wordt gesproken alsof het beesten waren, hoe over
~de moordpartijen wordt gesproken alsof het een ‘job’ was. ‘Slachten
afmaken — het werk is voltooid’: hoe vaak staan die woorden in
“mijn aantekeningenboeken genoteerd, hoe onvoorstelbaar diep is
dle afgrond waarin de mens hier is gevallen, Nee, dit is niet alleen
de ineenstorting van de kerk, het is de ineenstorting van de mens-
heid.
" In het zickenhuis ligt de tweeéntwintigjarige Chantal Kayisinga.
~ Haar achillespezen zijn doorgesneden waardoar ze niet meer kan
b -J[apen. Tk was met mijn familie gevlucht in de kraamkliniek van
~ Rukara; vertelt ze. ‘De Interahamwe riepen dat we naar buiten
‘moesten komen. Ze hakten in mijn benen. Mijn vader en mijn vijf
; en zussen, mijn tante, haar man en hun zeven kinderen, mijn
‘0om en zijn twee kinderen en mijn grootouders zijn gedood. Mijn
~ moeder was gewond, Een weck lang bleef ik zonder hulp. Het jon-
ere kind van mijn tante was gewond aan het hoofd maar zij kon
] ‘-:l':;:m Zij bracht me water. Ik bad God om te mogen sterven. Ik was
I;mhrikkclijk bang dat de Interahamwe zouden terugkomen en mij
~ zouden afmaken. Op 18 april hebben de rebellen me naar hier ge-
 bracht!
~ Met verpleegster Immaculée Mukamuligo lopen we later door de
kerk, de filmzaal, de kloosterkamers en de kraamkliniek van Rukara.
- De lijken zijn intussen geborgen. Maar de verbrande banken, de
wpengebroken vloer waar - tussen de as—mensenbeenderen liggen,
“het Mariabeeld met afgebroken armen, de hosties die verstrooid
~ liggen en vooral de lucht verwijzen onmiskenbaar naar de moord-
- partijen. ‘Het zat hier vol vluchtelingen,’ vertelt Immaculée die op
- dat moment in het ziekenhuis verderop werkte. ‘Op 1 april vielen
- de Interahamwe hier voor het eerst aan. Ze doodden die dag elf
mensen. Toen werd in de commune een vergadering georganiseerd
met de burgemeester, de conseiller, de Interahamwe en de militai-
ten om de slachtpartijen te organiseren. Men zegt dat zelfs de pas-
toor een Interahamwe was. Op 11 april bezocht de burgemeester,
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Jean Mpambara, de vluchtelingen in de kerk. Hij zei: “Er is geen
enkele manier om jullie te redden. De bevolking is kwaad omdat de
Tutsi’s de president gedood hebben.” De Spaanse pater die gebleven
was, begon daarop te bidden. Hij zei: “Dit is jullie laatste nacht.
Jullie moeten vergiffenis yragen aan God om klaar te zijn voor de
hemel”

De volgende dag werd het parochiecentrum aangevallen. ‘Inwo-
ners, buren, intellectuelen en Interahamwe omsingelden de viuchte-
lingen, forceerden de deuren met granaten en begonnen met
machetes te hakken. Zij riepen dat de Tutsi’s de president gedood
hadden. De vluchtelingen hadden de vloer opgebroken en probeer-
den zich met stenen te verdedigen. Maar het haalde niets uit. In de
kraamkliniek werden gewonden, zwangere vrouwen, vrouwen met
pasgeboren baby’s en ondervoede kinderen in hun bedden doodge-
hakt. Ook een vroedvrouw werd gedood. In de filmzaal hebben ze
de mensen met benzine in brand gestoken. Ze hebben er zeker drie-
duizend gedood.” Op 18 april bereikten de rebellen Rukara. “Met de
ambulance van het ziekenhuis hebben we de gewonden opgehaald,
zucht de verpleegster. ‘Het rpr heeft de restanten begraven. Het wa-
ren stukken van mensen. Het deed zoveel pijn.

Negen kinderen tussen de vijf en twaalf jaar spelen tussen het
puin. Eén kind heeft een kogelwond in de wang. Ze hadden zich
onder de kadavers verstopt en zich met bloed ingewreven, vertellen
ze, Ze zijn tussen de lijken blijven liggen tot de rebellen kwamen.
“Toen we wilden huilen, legden de volwassenen ons het zwijgen op.
Alleen enkele baby’s die het niet begrepen, huilden, vertelt een
meisje. "We hadden veel angst dat de Interahamwe zouden terugko-
men. Het waren slechte mensen, de vijanden van de Tutsi’s. Maar
nu zijn we niet meer bang. Nu worden we beschermd door de Inko-
tanyi.’ In de verloskamer kleeft het bloed nog aan de muren en lig-
gen de kogels over de grond.

‘Enkele Hutu'’s hebben zich ook verstopt, vertelt de verpleegster
als we tussen de eucalyptusbomen door terugrijden. ‘Omdat ze niet
wilden doden. De mensen werden gemanipuleerd: de Hutu's moes-
ten zich verenigen om te vechten voor het behoud van de macht,
tegen de Tutsi’s die de monarchie kwamen herstellen, zei men hen.
Zij moesten solidair zijn. We nemen afscheid van Immaculée die
terugkeert naar haar gewonden. ‘Dat is een belangrijk element, zegt
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“mijn Amerikaanse collega, ‘de loyaliteit tegenover de groepl.’

Zwijgend rijden we over de totaal verlaten weg naar Klbung.g.).
(Geen auto of vrachtwagen passeert ons. Alsof de hulporganisaties
dit deel van Rwanda, dat toch al sinds april is ingenomen, nog niet
hebben ontdekt, Het centrum van Kibungo ligt er nog steeds gro-
tendeels verwoest bij. Hotels zijn hier niet. Het begint al te scheme-
ren. Het idee om ergens een verlaten huis te kraken, schrikt me af.
Volgens de v worden hier nog steeds mensen door Interahamywe
'gfges]acht die ’s nachts de grens met Tanzania oversteken, Het is
met enige opluchting dat we het aanbod van de bisschop van K{—
bungo aannemen om in één van de kamers van het bisschopshl{ls
te slapen. Dezelfde kamers waar half april meer dan duizend Tutsi’s
zijn afgeslacht.

- ‘Ze begonnen om 15.00 u., vrijdagmiddag, 8 april, in het opvang-

centrum, vertelt bisschop Frederic Rubwejanga. Tk werd gevraagd
* met negen priesters naar buiten te komen. De moordpartijen speel-
dlen zich voor anze ogen af. Het ging snel want ze wilden het werk
voor de nacht af hebben om daarna nog te kunnen plunderen. De
Interahamwe werden bijgestaan door burgers van de streck en door
bewoners van het kamp in Murambi, die in 1993 gevlucht waren
voor de rebellen. De plaatselijke chef van de Interahamwe was de
yrachtwagenchauffeur Nsabimana, bijgenaamd “Cyaza”. Hij was
gerst lid van de oppositie maar toen de MRND hem zes nieuwe wie-
Jen voor zijn vrachtwagen aanbood, veranderde hij van partij. Mf;’lﬂ]‘
de leider voor de hele prefectuur was kolonel Rwagafirita, gepensio-
neerd stafchef van de gendarmerie.

Buiten, op de binnenplaats moesten de geestelijken bij de slacht-
partijen toekijken.

‘Ben officier vertrouwde ons aan een jonge soldaat toe met de
woorden: “Hou jij je met de priesters bezig.” Die zei: “Jullie zijn
met zes. Twee van jullie wil ik houden, de rest moet dood.” Maar
ik protesteerde en eiste dat alle priesters in leven zouden hll]f&ﬂ.
Daarop zette hij zijn geweer op het hart van de priester naast mij en
schoot hem dood. De officier kwam onmiddellijk aangelopen. Hij
stuurde ons naar binnen. We bleven de hele nacht in mijn kantoor.
Ik zei: “Laat ons de rozenkrans bidden.” Af en toe kwamen de mili-
ties binnen om geld te vragen. De volgende ochtend ontdekten we
dat we omringd waren door kadavers. We probeerden de levenden
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ertussenuit te halen. De hele ochtend kwamen de Interahamwe te-
rug om te plunderen en de gewonden heimelijk af te maken. We
slaagden erin vijfenzestig gewonden, vooral kinderen, binnen te
brengen. We legden hen op papier op de grond en in fauteils, gaven
hen thee en water en probeerden hun wonden te reinigen. Maar we
hadden geen medicijnen. Ze waren ongelooflijk moedig. Drie dagen
lang vochten ze voor hun leven. Er was geen paniek. Iedereen
troostte elkaar. We vroegen de hulp van het Rwandese Rode Kruis
maar een jongen van de organisatie kwam zeggen dat het niet veilig
was gewonden te evacueren. Maandagavond om zeven uur kwam
“Cyaza”, met zijn bestelbus de gewonden ophalen. Tk breng ze naar
het ziekenhuis, zei hij. Hij vroeg een priester mee te komen om voor
hen te zorgen. Broeder Michel Nsengiyumva deed zijn soutane aan
en maakte zich klaar. 1k ben onmiddellijk naar de militaire kazerne
gegaan om een escorte te vragen. De commandant, kolonel Anselme
Nkuriyekubona, stelde me gerust: “Het is voorbij,” zei hij. Er zullen
geen vervolgingen meer zijn. Ze gaven me zelfs bier. Maar toen ik
thuiskwam vernam ik dat de gewonden niet bij het zickenhuis aan-
gekomen waren. Ze waren naar een massagraf gevoerd en erin ge-
schoten, ook broeder Michel. De kinderen waren levend in de put
gegooid. Tk was zo kwaad dat ik naar de commandant gegaan ben,
“Waarom houden jullie me voor de gek?” riep ik. Maar ze deden
alsof ze verrast waren. De chef van de Interahamwe rukte daarop de
medaille met de beeltenis van de president af en riep: “En wie heeft
deze vermoord?” Ik begreep dat het geen zin had. Ik ben opgestapt.
De volgende dag vertrok bisschop Frederic naar Kabgayi voor een
bijeenkomst van bisschoppen, ‘Er waren overal wegversperringen
van de Interahamwe en er dreven veel lijken in de rivier,’ vertelt hij.
Tk heb in mijn communiqué aan de gelovigen uitvoerig beschreven
wat ik gezien had. Bij zijn terugkeer, op 21 april, was de prefect van
Kibungo ontslagen. Hij had zich verzet tegen de moordpartijen. ‘Hij
was van de oppositie en ging niet akkoord met de opvattingen van
de MRND, zoals die bij ons verwoord werden door de burgemeester
van Birenga, Melchiade Tahimana. Al voér de dood van de presi-
dent was die de mensen aan het opzwepen tegen de Tutsi’s. Op 22
april in de ochtend werd de prefect gedood, samen met zijn vier
kinderen. Enkele uren later trok het reF binnen. De bisschop schat
dat van de tweehonderdduizend Tutsi’s in de hele prefectuur min-
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der dan een kwart de genocide heeft overleefd.

Net als zijn collega-kerkleiders kende bisschop Frederic president
Habyarimana vrij goed. ‘Hij was een intelligent man,’ beschrijft hij
hem. ‘Lange tijd wist hij respect af te dwingen bij de bevolking, ook
bij de Tutsi’s. Zijn slogan was: we zeggen nee tegen het separatisme,
de etnische verdeeldheid en het regionalisme. Hij deed dingen om
zich een zekere populariteit te verwerven, waar hij later dan weer op
terugkwam. Zo betoogde hij in 1986 in Canada dat niemand vluch-
teling van vader op zoon kon blijven, maar kort daarna zei hij dat
het land te klein was voor de Tutsi’s uit de diaspora. Ik geloof dat
hij in het begin oprecht streefde naar eenheid. Maar geleidelijk liet
hij zich omringen door een groep mensen, vooral familieleden, die
hij privileges gaf. Zijn streek, Bushiru, werd voorgetrokken. Dat
begon al in de jaren tachtig, toen Kanyarengwe een poging tot ecn
staatsgreep deed en de oppositie zich manifesteerde. Toen werd dui-
delijk dat hij dubbelspel speelde. Op het einde liet hij zich volledig
leiden door zijn familie. Men zegt zelfs dat hij de gevangene was van
zijn clan. Er is geen twijfel aan dat hij de Interahamwe heeft gecre-
eerd om te doen wat zij gedaan hebben, met de steun van de Fran-
sen. Hij is de chef die alles georganiseerd heeft. De kerk heeft zich,
in de persoon van de aartsbisschop, te veel gecompromitteerd, vindt
hij. ‘We hebben vaak gediscussieerd over zijn zetel in het centraal
bureau van de MmrnD, Maar de mrND werd ons bij het begin voor-
gesteld als een nationale beweging voor ontwikkeling, niet als een
politieke partij. Toch had hij wat meer afstand moeten nemen van
de president. Hij ging vaak mee op rondreis. Op een bepaald mo-
ment zagen we het gevaar dat de kerk te veel samenspande met de
leiders van het land.

In zijn eucharistieviering deinst bisschop Frederic er vandaag niet
voor terug over de moordpartijen te spreken. ‘Tk vertel de gelovigen
dat de nieuwsberichten op buitenlandse radiostations altijd met ons
land beginnen, dat iedereen schuldig is die de machete geheven
heeft tegen onschuldige vrouwen en kinderen, iedereen die gejuicht
heeft, zich in stilte heeft verkneukeld of achteraf geen berouw heeft.
En hoe reageren zijn gelovigen? ‘Rwandezen tonen hun gevoelens
niet in het openbaar, antwoordt de bisschop. ‘De schuldigen en de
slachtoffers zitten daar samen op de banken maar verroeren zich
niet.
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Wat hem dan overcindhoudt in dit verdoemde gat waar alles her-
innert aan de voorbije gruwelen? ‘De herinnering aan hoe de Tutsi’s
hier gestorven zijn, zegt hij. ‘Ze wilden de mannen van de vrouwen
en kinderen scheiden, Maar de mensen weigerden. Ze wilden de tijd
die ze nog hadden samen doorbrengen. Ze wilden elkaar geen ge-
voel van verlatenheid geven. Ze wilden tegenover deze hele waanzin
hun waardigheid en kalmte behouden.

Het is al over achten als het bericht komt dat één van de priesters
met zijn fiets gevallen is. De auto van het bisdom heeft een lekke
band en geen reservewiel. Ik bied een lift aan. Zwijgend rijden we
met de bisschop het stikdonkere pad naar Zaza af. 1k stel me voor
hoe hier in de bananenbosjes, in velden, in latrineputten en op zol-
ders verstopte Tutsi’s 's nachts naar hun eigen adem zaten te luiste-
ren. Ik kijk naar de bisschop die hier zo integer en menselijk uit
naar voren komt. Het zijn deze mensen die me moed geven op deze
macabere tocht door de donkerste diepten van de mensheid.

We vinden de gewonde broeder. De weeskinderen in het naburige
tehuis van de zusters van Calcutta zingen hun avondgebed als we
ons tussen de vlooien te slapen leggen. Mijn Amerikaanse collega
rolt zich op in de andere hoek van de kamer. Het verhaal van de

bisschop heeft hem danig aangegrepen. ‘Ik schaam me mens te zijn,
fluistert hij.

Kibungo, 26 augustus

De gewonde broeder zit met een blauw oog en een opgezwollen
gezicht aan de ontbijttafel. Zijn mede-priester uit Zaza, Leonard
Nkurunziza, is pas terug van een bezoek aan Kigali, Uitvoerig vertelt
hij over zijn toevallige ontmoeting met één van de moordenaars uit
Zaza, ‘Ik kwam van de markt en plots zag ik hem op straat wande-
len. Ik was 7o verbouwereerd dat ik hem omhelsde, zoals Rwande-
zen clkaar begroeten. “Leef jij nog?” vroeg ik en hij stelde mij de-
zelfde vraag,” Wat had hij gedaan? vroeg ik. Het was het codewoord
om weer af te dalen in de onderwereld van de moordpartijen. Mijn
Amerikaanse collega wil het niet meer horen. Maar ik pak bijna au-
tomatisch mijn aantekeningenboek, alsof ik hoop bij elk verhaal iets
dichter bij de kern te komen, bij het hoe en waarom van de kinder-
handen op de muren van zoveel kerken en parochiezalen in dit
land. Wie waren de moordenaars? Wat riepen ze? Altijd weer die-
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zelfde vragen, altijd weer diezelfde antwoorden die alleen verschillen
in details, in aantallen, in namen. A

‘De moordpartijen begonnen in de huizen in en om Zaza, ‘begmt
Leonard. ‘De dag na het neerstorten van het vliegtuig waren in Sake
alleen al honderd doden gevallen. Zij die ontsnapten, kwamen naar
ons parochiecentrum in Zaza. Tegen vrijdagmiddag haldden we al
286 vluchtelingen geregistreerd. Met vier Rwandese priesters pro-
beerden we hen op te vangen. Ook zaterdag bleven vluchtelingen
toestromen maar we stopten met tellen. De bu:gemcest:sr van Mu-
gesera, Leopold Gakware, die met zijn bcstelwagen. ITutsfs vervoer-
de, wou de lijsten zien. We hadden gehoord dat hij de slachtingen
inzijn geboortedorp Nyange had georganiseerd. Toen we hem yroe-
gen wat hij deed om het bloedbad te stoppen, zei hij dat hij geen
duidelijke bevelen van zijn oversten had gekregen. Zfl.lerdagnacht
omsingelde de bevolking, van verplegers tot invluedr{]ke ilmndela—
ren, gewapend met machetes en speren, het pamchlehuts. Velen
droegen rokjes van bananebladeren.’ Hij lacht schamper.l Zelfs de
volksafgevaardigde van de MrND, Jean-Bosco Jyamubandi, had ba-
nanebladeren om het hoofd en rond zijn middel, Ze vroegen de
Tutsi’s naar buiten te komen. “Jullie hebben onze president ge-
dood!” riepen ze. De Tutsi-mannen spoorden hun vrouwen en kin-
deren aan om binnen te schuilen. Zijzelf bleven op de binnenplaats
staan, bewapend met stenen om zich te verdedigen. Intussen telefo-
neerden wij overal om hulp. De prefect zei dat hij ovemeldl‘gd was
en dat hij zelfs in zijn eigen geboortedorp het moorden niet kon
stoppen. De commandant van het leger zei dat het oorlog was en
dat hij niet genoeg mannen had om naar alle branldhaarden te stu-
ren. Hetzelfde antwoord kwam van de gendarmerie. Door toedoen
van de bisschop kregen we uiteindelijk zeven gendarmes. Maar ze
kwamen te laat,

Intussen had in het parochiecentrum de poort het begeven en was
het slachten begonnen. “Toen de gendarmes kwamen, waren al vier-
honderd mensen gedood, vervolgt Leonard. ‘De overlevenden wa-
ren alle in het seminarie gevlucht. De vrouwen en kinderen zaten in
de slaapzaal. We smeckten de gendarmes niet te vcrtrekkc:].'l. Weer
door bemiddeling van de bisschop kregen we gedaan dat dnelagen-
ten bleven. De volgende dag, maandag, hebben we de doden in een
groot massagraf gegooid. Vluchtelingen bleven toestromen. Tegen
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de avond zaten er ongeveer duizend mensen in het seminarie. We
hoopten dat het voorbij was, Maar op dinsdag waarschuwden men-
sen ons dat er een nieuwe aanval op komst was, Bereid jullie voor
op het ergste, zeiden ze. Toen we de gewonden naar het gezond-
heidscentrum brachten, werden de agenten die ons begeleidden
door hun collega’s geintimideerd. “Wat doen jullie! Jullie bescher-
men de vijand!” riepen ze. De drie gendarmes werden bang. “De
situatie is te kritisch,” zeiden ze.“We kunnen een volgende aanval
niet meer afslaan.” Ze sloegen op de vlucht.” De priesters belden op-
nieuw naar hun bisschop voor versterking. ‘De telefoon werd kort
daarna afgesneden. Toen de vier nieuwe agenten opdaagden, had
zich al een menigte van rond de vijfduizend man rond het parochie-
huis verzameld. De gendarmes zeiden dat ze geen bevel hadden om
te schieten. Wel vuurden ze in de lucht, Het was het startsein voor
de slachtpartijen. Ze draaiden zich om en schoten mee op de vluch-
telingen.’ De priesters werden ondergebracht in een kamer waar ze
door het venster de moordpartijen volgden. ‘De mensen doodden
met zoveel bloedlust,’ vertelt Leonard. ‘Ze hakten en hakten alsof
ze over speciale krachten beschikten. Op een bepaald moment arri-
veerden de Interahamwe van Sake, geleid door hun burgemeester
Ernest Rutayisire, met geweren en granaten. Hij droeg een geweer
en schoot in het plafond om verstopte Tutsi’s te vinden. De gebou-
wen werden tot op de deuren en de vensters geplunderd en later in
brand gestoken.” Om 17.00 u. werden de vier priesters, samen met
twee jongeren, naar Rwamagama geévacueerd, ‘Eén was gered om-

dat we geld voor hem hadden betaald. De andere had een soutane

aangetrokken en we zeiden dat hij een priester was,” Later hebben

ze vernomen dat maar zes mensen, waarvan drie meisjes, de slach-

ting overleefd hebben.

Dit is zoveel kwaad, zeg ik. Geloven ze dat de neiging tot het kwa-
de in de mens groter is dan die tot het goede? De bisschop kijkt zijn
tafelgenoten afwachtend aan. ‘Het goede wordt niet opgeschreven,
zegt Leonard nadenkend. ‘Maar ik denk inderdaad dat de mens
meer geneigd is tot het kwade. Het is gemakkelijker te verwoesten
dan op te bouwen,

De bisschop zwaait ons op de binnenplaats uit. Hij blijft achter
in zijn huis vol herinneringen.

We hebben een ontmoeting met de nieuwe prefect van Kibungo,
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Protais Musoni. Hij zit onder een opengebroken plafond, waarvan
niemand weet of dat door de bombardementen of bij de jacht op de
Tutsi’s is beschadigd. Het is geen sinecure om zonder middelen een
nieuwe bestuurlijke structuur op te zetten, geeft de nieuwe prefect
toe. Hij heeft geen elektriciteit, geen telefoon en twee auto’s voor de
hele prefectuur. “Bijna alle leiders zijn vertrokken. Op het niveau
van de cel en de sector zijn we nieuwe verantwoordelijken aan het
kiezen. We brengen de bevolking samen en laten hen door handop-
steking stemmen. Het is moeilijk de mensen te motiveren om ze
gratis te laten werken. Vooral als ze niets te eten hebben. De veilig-
heid in Kibungo verslechtert,’ zegt hij. ‘Er zijn invallen vanuit Tan-
zania, van voormalige regeringssoldaten en Interahamwe. Sommi-
gen komen alleen om koeien, huisraad, koffie of golfplaten daken
te stelen. Anderen komen om geruchten te verspreiden, mensen tot
vertrek aan te zetten en jonge mannen te recruteren. “Het wordt
oorlog,” zeggen ze. “Al wie achterblijft zal als collaborateur worden
beschouwd en worden gedood.” Al en toe komen ze ook mensen
doden: op 8 april werden drie mensen in Sakara gedood, en op 5 juli
nog eens drie in Gasetse. Hij had onlangs de Tanzaniaanse commis-
saris voor het Kagera-gebied ontmoet. Die had hem verteld dat de
soldaten 's ochtends vroeg in het vluchtelingenkamp aan het trainen
waren. ‘De Interahamwe hebben totale controle over de kampen in
Tanzania, weet Protais. ‘Dat komt omdat het unncr geen politie-
macht heeft.

De school van Kibungo is nu een opvangkamp voor repatrianten
uit Tanzania. Jean-Bosco Gakwaya, een eenvoudige boer uit Gasho-
ra, nam waarschijnlijk één van de grootste beslissingen van zijn le-
ven toen hij zich enkele dagen geleden uit de greep van het oude
regime losmaakte en naar zijn land terugkeerde. ‘Ik was in het
vluchtelingenkamp bang dat de Interahamwe mij op een nacht zou-
den ontvoeren en mij zouden doden,’ zegt hij. ‘Mensen die naar
Rwanda gingen om eten te halen werden bij hun terugkeer beschul-
digd van samenzwering met het rpE. Zij verdwenen.” Met een groep
van eenendertig mensen waren ze heimelijk 's nachts door het
struikgewas getrokken en met een kano de rivier overgestoken. Hij
wis ervan overtuigd dat de milities of de soldaten hen zouden do-
den als ze hen onderweg ontdekten. ‘In het vluchtelingenkamp werd
ons afgeraden terug te keren. De intellectuelen zeiden dat het nog
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steeds oorlog was, zegt hij.

‘We moeten terug naar Benaco, zeg ik tegen mijn Amerikaanse
collega. ‘Dit zijn onaanvaardbare praktijken die de v en de hulpor-
ganisaties in stand houden.

Benaco (Tanzania), 16.00 u.

Benaco is een heuse stad geworden, met straten, lemen huisjes,
winkels, cafés, kappers, kleermakers, ziekenposten en een grote
markt. Het is een schril contrast met Kibungo. De water- en voed-
selbedelingen zijn routine geworden. De meer dan twintig hulporga-
nisaties hebben grote kantoren en reusachtige silo’s opgetrokken.
Alles heeft een meer permanent karakter gekregen. We verdwalen
hopeloos in de binnenstad. Het is duidelijk: wij zijn hier indringers.
Blikken volgen ons overal, Wantrouwige, vijandige blikken. ‘Uit
Zaire, roept een man, doelend op de nummerplaat van onze auto.
Ik weet niet of dat een goed of een slecht teken is. We worden door-
gelichten... niet goed bevonden: journalisten die Rwanda doorkruist
hebben, ‘De internationale pers begrijpt er niets van, schreeuwt
iemand. ‘Zij stelt ons als de moordenaars voor!” Anderen vragen
naar de cholera in Zaire, en of het waar is dat de Tutsi’s nu hun
huizen hebben ingenomen.

Het is vijf uur. Voor de hulpverleners zit de dagtaak erop. Zij
zetten koers naar hun slaapvertrekken in Ngara, de eerstvolgende
stad op een uur rijden.

‘Het is mogelijk dat mensen in het kamp verdwijnen, zegt Lau-
rence Caffiero, veiligheidsoffier van het unncr. ‘Maar hoe kunnen
we dat controleren? Alles gebeurt heimelijk, s nachts. Wij werken
nauw samen met de voormalige dorpsleiders en burgemeesters. De
structuren van Rwanda worden hier gehandhaafd. Maar wij hebben
geen controle over hun politieke systeem. We zijn zo overwerkt
door de dagelijkse beslommeringen dat we de politieke implicaties
uit ons hoofd zetten.” Zij gelooft dat de Tanzaniaanse politie samen
met Rwandese burgerwachten spoedig 's nachts gaan patrouilleren.
‘We nemen aan dat de meeste leiders hebben deelgenomen aan de
slachtpartijen, zegt Laurence nog, ‘Maar als we ze eruit halen, komt
de hele bevolking in opstand, zoals we in Gatete zagen.

De voormalige burgemeester van Murambi, Gatete, algemeen
bekend als massamoordenaar, kreeg van het unncer het verbod het
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kamp te betreden. Daarop bedreigde een groep van vijfduizend boze
jongeren, gewapend met stokken en machetes, de hulpverleners.
‘Het incident met Gatete heeft de ogen geopend, zegt een Westerse
hulpverlener die anoniem wil blijven. ‘Als je de leiders zou arreste-
ren, komen onmiddellijk tweehonderdduizend mensen hier de
straat op.

Er gebeuren vreemde dingen in het kamp, stelt hij vast. ‘In de
voedingscentra voor ondervoede kinderen sterven opvallend wveel
Tutsi-kinderen: door verwaarlozing maar ook door regelrechte
moord. Onlangs moesten negen Tutsi-medewerkers van een organi-
satie in vv-auto’s worden geévacueerd. Ze zouden nog dezelfde
nacht vermoord worden. Vorige week alleen zijn volgens de v vijf-
entwintig Tutsi’s gedood.” Het zijn de oude leiders die het kamp en
de voedseldistributie in handen hebben, bevestigt de man. *Zij orga-
niseren elke dag vergaderingen waarin ze de mensen verbieden terug
te gaan. Zelfs een volkstelling in het kamp houden was voor hen al
¢en onaanvaardbare vorm van inmenging.’ Hebben de hulporgani-
saties dan helemaal niets geleerd van Somalié? Laten ze zich weer
bedreigen en terroriseren en afpersen door de oorlogsheren, waar-
door ze indirect aan een volgende oorlog meewerken?

‘Wat kunnen we doen?’ schokschoudert de man. *Wij kunnen de-
zevluchtelingen niet van honger laten omkomen. De v kunnen dat
politiek niet verantwoorden. We discussiéren tot laat in de nacht.
‘Ik moet elke dag met deze mensen samenwerken, zegt een hulp-
verlener openhartig. ‘Ik zou mijn werk niet meer kunnen doen als
ik zou aanvaarden dat velen van hen moordenaars zijn.

Benaco, 27 augustus

In de vroege ochtend maken we onze opwachting in het luxe-ten-
tenkamp van de v, waar het ontbijtbuffet nog staat te sudderen en
de warmwaterdouches nog stomen. ‘Het is zo banaal maar ook zo
verleidelijk de v te bekritiseren,’ lacht mijn collega.

De veldcodrdinator voor unHCer, Jacques Franqulin, reageert
gergerd op onze vragen. ‘Het is hoogst waarschijnlijk dat dit kamp
uls uitvalsbasis wordt gebruikt, zegt de Belg. ‘Ik ben er zeker van dat
er wapens circuleren. Officieel is Benaco de veiligste stad ter wereld.
Fen grap natuurlijk. Er worden veel meer mensen gedood maar we
vinden er geen spoor van terug. Er is een ondergronds leven in dit
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kamp dat voor ons, uiteraard, verborgen blijft. De codrdinator
heeft weet van de intimidaties en de politieke vergaderingen. De
voormalige Rwandese leiders brachten hem op 9 augustus een lijst
met hun voorwaarden voor repatriéring: het oude regime weer aan
de macht en de Tutsi-leiders voor het gerecht.

Hij overweegt ‘zeer zeker niet’ de leiders te scheiden van de be-
volking. ‘Integendeel, we willen hen meer en meer betrekken bij de
organisatie van de kampen. Zolang zij door het tribunaal niet als
oorlogsmisdadigers zijn geidentificeerd, kunnen wij niets tegen hen
ondernemen, We moeten realistisch zijn: ik verkies correcte en eer-
lijke voedselbedelingen boven complete chaos door een aantal men-
sen te isoleren.’ Van de vn-Commissie voor de Mensenrechten heb-
ben zij hier nog maar twee medewerkers over de vloer gekregen,
gedurende een periode van twee dagen.

Hij stopl ons een lijst toe van de nieuwkomers. Het blijkt dat de
afgelopen vijf weken weer meer dan honderdduizend mensen in
Benaco zijn aangekomen. Niemand blijkt precies te weten waar deze
mensen vandaan komen en waarvoor ze vluchten. ‘Een deel zijn
Rwandezen die al een tijd in kampen in Burundi zaten en nuo vluch-
ten voor de spanningen daar, zegt een woordvoerder van Artsen
zonder Grenzen. ‘Sommigen komen uit de kampen in Zaire omdat
ze horen dat Benaco beter is. Maar het grootste deel komt vit het
noordoosten van Rwanda. Zij vertrekken omdat daar geen hulp
komt en omdat het er niet veilig is. Zij zijn er slecht aan toe.” Vol-
gens Catholic Relief Services drijven er weer tussen de vijf en acht
lijken per dagin de Kagera-rivier. In een rapport van het Hoge Com-
missariaat van 29 augustus staat te lezen: “Twaalfduizend mensen
komen per week uit het Akagera National Park in zeer slechte fysie-
ke toestand aan. Zij vertellen weinig gedetailleerde maar hardnekki-
ge verhalen over moorden, soms door burgers, soms door soldaten.
Zij vertonen machetewonden die eerder vercorzaakt lijken door
bandieten en ex-Hutu-milities dan door het rpp!

We slaan onze voorraad voedsel, benzine en pennen in, en trek-
ken weer het brugje over dat de scheidingslijn vormt tussen oorlog
en vrede. Maar deze keer heb ik het gevoel dat ik de oorlog achter
mij laat, Het is vreemd: terwijl in Kigali de heropbouw begonnen is
en de vrede wordt gevierd, zijn de viuchtelingen in de kampen zich
koortsachtig aan het opmaken voor een nieuwe oorlog,
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De drieéntwintigjarige Flora Uwanyiligira stapt onderweg in.
Haar ouders, grootouders, vier zussen en twee broers liggen nog in
de kerk van Nyarubuye, vertelt ze. ‘Cyaza had hen er met zijn auto
naar toe gebracht! Craig kijkt me aan, glimlacht en zwenkt zonder
verder vragen te stellen van de hoofdweg af. Kerk, kloosterkamers
en klaslokalen van Nyarubuye, noteer ik twee uur later: vijfhonderd
lijken, doodgehakt, beschoten, verkoold. Bijna klinisch bestudeer ik
dit zoveelste bloedbad: hoe de mensen van de kerk naar de verste
uithoek van het klooster liepen, waar ze niet meer weg konden. Hoe
ze probeerden te ontsnappen maar overal werden achternagezeten
en neergemaaid, tot in het toilet. Hoe een vrouw met haar arm het
hoofd van haar kind probeerde te beschermen, en een moeder nog
met haar baby op de rug ligt... Tranen rollen over Flora's gezicht als
ze met ons tussen de lijken loopt. Opeens verstijft ze en met ontstel-
de blik wijst ze naar het bord in een van de klaslokalen, Het is een
boodschap van de Interahamwe. ‘De Tutsi’s zijn slecht,’ vertaalt ze.
‘De Tutsi’s hebben de Hutu's gedood.” Ze stokt en weigert verder te
vertalen,

Het is zaterdagavond en we zitten weer in het Alma Hotel van
Rwamagama. Radio Burundi speelt Amerikaanse country-muziek,
Craig zit op de binnenplaats bij kaarslicht zijn kleren te wassen. Het
zorgt voor hilariteit onder de ‘eenzame overlevenden'. Zij achten het
ondenkbaar dat Rwandese mannen dit zouden doen. Ik herinner me
een artikel uit de The New York Times van vorig jaar dat de Rwan-
dese vrouw als één van de minst geémancipeerde van Afrika be-
schreef.

Rwamagama, 28 augustus

De kerk van Rwamagama zit bomvol, Wij kloppen aan bij zuster
Erneste Nyiramuganga in het klooster ernaast die als één van de
weinigen het bloedbad van Nyarubuye overleeld heeft. ‘Het waren
geen mensen meer, scheldt ze de moordenaars uit, ‘Het waren hon-
den! Wolven! Door haat verwrongen wezens, Zelfs de geluiden die
ze voortbrachten waren niet meer menselijk!” Op 15 april om 13.00
. begon de aanval, verhaalt ze, “Veel Tutsi’s uit Rukira, Rusumo en
Kibungo waren met bestelwagens bij ons gebracht. Een grote groep
Interahamwe, soldaten en bewoners omsingelden de kerk. “We gaan
iets in de parochie doen maar vreest niet,” zo spraken ze de vluchte-
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lingen toe. Toen begonnen ze de slachting.’ Zelf was zuster Erneste
de kapel in gevlucht. Zij overleefde dank zij een seniele, drie¢ntach-
tigjarige priester. ‘ledereen moet dood behalve de oude, riepen de
aanvallers. Ze hadden hem midden op de binnenplaats gezet en ge-
roepen: loop! Maar hij wist niet wat er gebeurde en schreeuwde luid
mijn naam. Ik heb hem in de kapel getrokken en zijn hand vastge-
houden. Ze vertrokken om middernacht maar keerden om vijf uur
’s ochtends terug om te kijken of er nog iemand leefde en of er nog
wat te plunderen viel. Steeds weer die dag kwamen ze terug. Tk
stond met de oude priester buiten. En dat was mijn redding. Ze
schreeuwden me allerlei beledigingen toe die te erg zijn om hier te
herhalen. Ze haalden de hele kerk leeg en sloegen de sacristie aan
diggelen. Toch gelooft ze niet dat het waanzin geweest was. ‘Ze wa-
ren niet gek,’ betoogt ze. Ze doodden heel bewust uit haat tegen de
Tutsi’s en allen die hun ideologie niet deelden.

En altijd en overal zijn het weer de details die bijblijven. Zoals de
beschrijving van de kinderen die op hun knieén voor de moorde-
naars zaten en zeiden: “We zullen het nooit meer doen!’

222

x11 Leven na de genocide

Butare, 28 augustus

Met onze natte kleren wapperend door de vensters, zetten we
koers naar Butare. In de dorpen onderweg gaan de kerken uit.'Deze
mensen tonen zo'n loyaliteit tegenover de kerk, merkt Craig op. ‘1k
hoop dat zij die loyaliteit waard is. In Ruhango worden de nieuwe
dorpsleiders gekozen. De bevolking zit rond vier officieren van het
rer, Jullie zijn nu beschermd, roept de commandant door een
megafoon, ‘De voormalige regering schilderde ons af als beesten.
Maar de soldaten zijn jullie broeders. De waarheid heeft gewonnen!
Het volk applaudisseert. Zoals het dat ook deed voor de oude lei-
ders.

De universiteitsstad is de afgelopen weken weer volgestroomd

- met mensen. Maar ook hier zijn het andere mensen. Vluchtelingen

Wit 1959, vooral uit Burundi, hebben de winkels en markt vol waren
gegooid. Op terrasjes met parasolletjes zitten alweer buitenlanders,
vooral vn-soldaten, bij een pint bier. Voor wie het niet zou weten
is dit een vreedzaam Afrikaans stadje zoals er duizenden zijn, Maar
wie bij de mensen gaat zitten, wie naar hun verhalen luistert tot de
olielamp uitdooft, verbaast zich er steeds weer over hoe ze de schijn
van normaliteit weten op te houden, hoe er leven blijit na de geno-
cide.

Volgens bisschop Jean-Baptiste Gahamanyi zijn in Butare twee-
honderdduizend mensen vermoord, waarvan 180.000 Tutsi’s. Zoals

- veel inwoners van Butare had de bisschop vertrouwen gesteld in de

geest van verdraagzaamheid die sinds decennia heerste in de univer-
siteitsstad. ‘Mensen hier hadden niet de neiging om onderscheid te
maken tussen Hutu's of Tutsi’s of elkaar te doden, vertelt hij in het
bisachopshuis.

‘In het verleden konden we altijd het geweld buiten houden.

Maar spoedig ontdekte hij dat het dit keer anders was. ‘Wat mij
verbaasde was dat niet alleen opposanten werden vermoord maar
ook hun families. Bovendien riep de minister van defensie op de
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radio om dat niemand buiten mocht komen. Het was alsof de be-
volking in gijzeling werd genomen.

.O.Dk hij duidt het bezoek op 19 april van de president en de eerste
minister van de interimregering als keerpunt in Butare aan. Een ‘pa-
cificatiebezoek’ hadden de propaganda-zenders dat genoemd. Hun
logica luidde: we hebben vijanden die tegen ons vechten. Zij hq;bben
dF steun van hun volk. Als wij hen niet uitschakelen gaan zij Gns
uitroeien. Daarna zijn de moordpartijen in alle hevigheid begonnen
Ineens verdween alles wat we met buitenlandse steun hadden opgc-l
bouwd. Drie dagen lang werd dag en nacht geschoten. Wie niet
meedeed werd voor lafaard uitgemaakt en opgepord door de Inte-
rahamwe en soldaten. Professoren verraadden hun medeprofesso-
ren. Broeders werden gedood daor hun medebroeders. Onmiddel-
lijk wercllen overal wegversperringen opgezet. Identiteitskaarten
van Tutsi’s werden gescheurd en de eigenaars weggestuurd met de
woorden: probeer nu maar eens door de volgende barricade te ko-
men! Het grootste deel van de Tutsi’s is in tien dagen tijd vermoord
Daarna lokten ze de ontsnapte Tutsi’s naar buiten door het berichtr
te velrspreiden dat de moordpartijen afgelopen waren, Maar ze gin-
gen in het geheim door. Het was vooral de minister van emancipa-
tie, Pauline, en haar zoon'die het gebied gezuiverd hebben. Pauline
las de Interahamwe de les, ‘We zullen eens zien of iedereen zijn
werk verricht heeft, zei ze. 5

Een Hutu-professor aan de faculteit geneeskunde brengt later het
verhaal van wat zich aan de andere kant van de Burundese grens
afspeelde, in die bewuste aprildagen toen we de lijken in de rivier
l{?lden, Volgens de man die anoniem wil blijven, waren in Butare
sm‘ds 20 april vier operaties aan de gang,

E‘r was de operatie van de Interahamwe onder leiding van hun
president, Robert Kajuga, die in het Hotel Ibis logeerde. Er waren
dn.s soldaten van de presidenti¢le garde die met een militair toestél
uit Kigali waren overgevlogen. Er waren de vluchtelingen uit Burllm-
di die hun eigen slachtpartijen uitvoerden. Zij waren opgeleid in het
woud van Nyungwe om in hun eigen land het Tutsi-leger te bevech-
ten en ziy namen de communes die grensden aan Burundi voor hun
rekening. Zij wachtten aan de Kanyaru-rivier de Tutsi’s op die de
grens probeerden over te vluchten, doodden hen en gooiden ze in
het water. Ten slotte waren er de extremisten van de cor en de op-
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positie, de PowER-bewegingen. Delaatsten, waartoe de academische
overheid behoort, hebben meer gemoord dan wie dan ook. Er wa-
ren hoogleraren en dokters die gewonde Tutsi’s uit het ziekenhuis
haalden en lieten ombrengen, zoals dokter Eugene Rwamucyo en
een professor in de gynaecologie, Sosthen Munyemana, Van de
veertig dokters in de faculteit geneeskunde zijn er misschien zeven
die geen bloed aan hun handen hebben. Maar aan de barricades
waren het volgens de professor de milities die het voor het zeggen
hadden. ‘Op straffe van de dood moest elke familie een persoon
afvaardigen om bij de wegversperringen te staan. De Interahamuwe
wilden het aantal moordenaars opvoeren om zich in te dekken, om
iedereen schuldig te maken. Ze controleerden zelfs de soldaten om
te zien of ze hun werk wel goed deden. In het begin werden veel
mensen doodgeschoten maar toen kwam het bevel om blanke wa-
pens—machetes en stokken —te gebruiken. Het schieten maakte te
veel lawaai en zou buitenlanders alarmeren. En de soldaten hadden
de kogels nodig voor de oorlog tegen het rer. Tutsi’s bleven geld
geven voor een kogel, tot honderdduizend Rwandese frank. De
moordenaars incasseerden dat geld en brachten ze toch met de
machete om.”

De oude professor-arts, die elke dag te voet naar het ziekenhuis
ging om gewonden te verzorgen, heeft op zijn tochten verschrikke-
lijke dingen gezien. ‘Lijken werden uitgekleed en op straat tentoon-
gelegd. Meisjes werden in het openbaar verkracht. Zelfs doden heb-
ben ze verkracht. Tutsi-vrouwen, van jonge meisjes tol zwangere
yrouwen, moesten naakt in de regen door de straten defileren, vier
kilometer ver, tot aan hun massagraf. Het was de ultieme vernede-
ring. Kinderen uit de lagere school werden ingezet bij de moordpar-
tijen. Ouders moesten hun kinderen doden, kinderen hun ouders,
Tutsi’s werden gefolterd en verplicht verklaringen te tekenen dat ze
een geweer hadden of dat ze ooit naar de rebellen geschreven had-
den. In de heuvels was de vervolging van de Tutsi’s nog heviger dan
in de stad, De arme boeren waren op een wilde manier gemanipu-
leerd dat de Tutsi’s hen zouden uitroeien. De bevolking was woest.
In het dorp Tumba zou de conseiller zelfs een lijst met Hutu-namen
hebben laten circuleren, een lijst die hij zogezegd gevonden had in
het huis van een plaatselijke Tutsi. ‘De Tutsi’s willen jullie allen ver-
moorden, had hij gezegd. ‘En ze zijn van plan nog deze week te

beginnen!’
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Er was nog een andere goede reden om aan te nemen dat Butare
veilig zou blijven. ‘Het was de plaats van afkomst van zowel de pre-
sident als de eerste minister. We konden ons niet voorstellen dat ze
in hun eigen geboortedorp bloed zouden laten vloeien. De profes-
sor is—zoals velen—ontgoocheld over de positie van de kerk. ‘Haby-
arimana heeft de kerk erin geluisd, zegt hij, ‘Geen enkele bisschop
hee& vorig jaar geprotesteerd tegen de moordpartijen in Bugesera
en Bigogwe. Zij zijn schuldig door hun stilzwijgen. Ook nu tijdens
de slachtpartijen nodigden zij de gelovigen alleen maar uit tot God
te bidden. De machthebbers van dit land zijn erin geslaagd de bevol-
king, van professoren tot boeren, te vervreemden van de werkelijk-
heid en hun eigen ideologie op te dringen.

En hoe moet het nu verder met Rwanda? De levenskracht lijkt
even uit de oude professor weg te glijden. Hij kijkt naar zijn jongste
kind dat in een hoek van de fauteuil opgekruld zit en wezenloos
heeft zitten toeluisteren. Hij zucht. ‘Het zit hier nu vol Tutsi’s die
teruggekeerd zijn uit Burundi, zegt hij. ‘Zij kijken met arrogantie
neer op de plaatselijke bevolking. Zij komen de overwinning van de
Tutsi’s vieren, Dat is het laatste waar wij op dit moment in Rwanda
behoefte aan hebben.

Het is al tegen middernacht. Met Jean, de jongste zoon van de
professor, loop ik later door de donkere stad naar het kleine hotelle-
tje waar ik mijn intrek heb genomen. Jean was bedreigd omdat hij
op cen Tutsi lijkt. Fluisterend vertelt hij over zijn angst toen de
Fransen kwamen—‘dit is het einde, dachten we'—en toen de rebellen
binnenmarcheerden - ‘ik was de eerste die met de handen omhoog
naar buiten liep. Maar de rebellen omhelsden me en zeiden dat ze
me geen kwaad zouden doen.

We eten bij kaarslicht in een klein restaurant, waar de eenzame
overlevenden bij elkaar zitten. Het zijn allen studenten die tijdens de
Paasvakantie in Butare waren gebleven en niet meer naar huis kun-
nen—er is geen huis meer, en ook geen familie. Hoe moet dit volk
in godsnaam weer samenleven, vraag ik me af als ik de kaars naast
mijn bedstee uitblaas. Ik denk aan de twee miljoen vluchtelingen die
rond de grenzen zitten, de messen weer aan het slijpen zijn en wraak
zweren, In andere landen heb ik me vaak verbaasd over de snelheid
waarmee Afrikanen zich na een verbeten strijd met elkaar verzoe-
nen. Maar in Rwanda zit het dieper, De angst- en haatzaaiende pro-
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pagandamachine heeft niet alleen ingespeeld op de armoede en uit-
zichtloosheid van dit volk, ze heeft ook geappelleerd aan een funda-
menteel minderwaardigheidsgevoel bij de Hutu, die volgens de ste-
reotypen kleiner en gezetter is. Het is een complex dat als een kan-
kergezwel is gegroeid gedurende eeuwen van feodale Tutsi-over-
heersing, aangewakkerd is in de koloniale periode en dat door een
samenloop van omstandigheden —de staatsgreep in oktober in Bu-
rundi-op een verschrikkelijke manier is opengebarsten. Uit frustra-
tie en gebrek aan morele weerbaarheid hebben ze de rijzige, slanke
Tutsi’s letterlijk een kapje kleiner gemaakt, hun vingers verkort, hun
benen afgesneden. De angst dat de heersers van weleer weer de heer-
sers van morgen worden—een angst die gevoed is door al dan niet
correcte verhalen uit het verleden—heeft het licht van de rede uitge-

doofd.

Butare, 20 augustus

‘Tk heb niets gedaan. Het zijn de kleine boeren die gearresteerd
worden!” roept Jean-Baptiste Munguyiko. Hij heeft, net als zijn me-
degevangenen, een roze tenue aan en bepleit zijn onschuld op de
binnenplaats van de gevangenis van Butare. Tk werd op straat te-
gengehouden door de bewoners van de commune Gicembe,’ vertelt
hij. < “Jij bent een Interahamwe,” riepen ze. Ze probeerden me te
slaan. Daarna hebben ze me uitgeleverd aan de autoriteiten.” Het
gezicht van mijn gids, Jean, is lijkbleek. Hij kijkt strak voor zich uit.
Canisius Nzabakurana, een andere gevangene, vertelt hoe hij zijn
buur, Semana, met een bijl heeft doodgeslagen. Hij bemande een
van de barricades in de commune Muganza. Tk heb het niet vrijwil-
lig gedaan, voert de vierentwintigjarige jongen aan. ‘De militairen
schopten me en dreigden me te doden als ik weigerde. Daarna heb-
ben ze me weggestuurd omdat ik de identiteitskaarten niet kon le-
zen. Hij vertoont wonden aan zijn polsen. ‘De bewoners van de
commune hebben me vastgebonden en hier naar toe gebracht, legt
hij it

Later fluistert Jean dat hij verscheidene moordenaars herkend
heeft onder de gevangenen, Het is onbegonnen werk, denk ik, al die
moordenaars. En wie zegt of iemand heeft gedood uit haat, uit
dwang of uit hebzucht?

Als dokter Rwagaconzo me later de massagraven achter het zie-
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kenhuis toont en de zalen waar de overlevenden liggen, wens ik ech-
ter vurig dat de aanstokers van al dit leed berecht worden, De vijf-
tienjarige Florence Gasinzigwa is over haar gezicht en haar boven-
lichaam tot in de derde graad verbrand. De Interahamwe hadden
haar met haar familie uit de Pentacostekerk gehaald, op een rij ge-
legd, met benzine overgoten en in brand gestoken, Als ik vraag of
ze blij is dat ze nog in leven is, lacht ze en antwoordt: ‘Dat spreekt
toch voor zich!”

Op de terugweg wil ik nog een aantekening uit mijn notitieboek
onderzocken. We verlaten de asfaltweg en slingeren over het zand-
pad door de heuvels naar Kivumu. Talloze keren raakt de auto vast
m het zand. De hitte is verschroeiend. De dorpen onderweg zijn
grotendeels uitgestorven, In een dorp heeft zich een groepje inwo-
ners verzameld. Zij klagen over het feit dat er nog geen korrel hulp
gekomen is en dat ze honger hebben. De kerk van Rukoko is op een
hqop geveegd. De rpr-soldaten bewaken het terrein. De sfeer is
gr}rlnmig. We kunnen de resten van de kerk niet bezoeken omdat er
militaire activiteiten aan de gang zijn, zeggen ze, Hier is iets aan de
hand, denk ik,

Ja, zegt Protais Shirimpaka, ‘er ziin twee mensen vermoord door
rpr-soldaten, Evariste Uwigira werd gedood met stokken en mache-
tes en Surdion Mugabira werd vastgebonden en meegenomen, Zij
werden door mensen uit andere communes aangeduid als Inte-
rahamwe maar bij mijn weten hebben zij niet gedood.” Maar vol-
gens een dorpsvrouw zijn meer dan honderd mensen omgebracht,

, I—Ief gevaar van de enorme propagandamachine van het oude re-
gime is dat iedereen de verhalen van de Hutu-vluchtelingen met een
korrel zout neemt, denk ik op de terugweg. Veel wijst erop dat rpe-
s‘o.idaten op arbitraire wijze het recht in eigen hand nemen omdat
zij vrezen dat de schuldigen hun straf zullen ontlopen. De nieuwe
regering zegt wel dat de gewone bevolking, die verplicht werd om
mee te moorden, vrijuit gaat. Maar hoe ziet een rpe-soldaat in het
veld het verschil tussen een Interahamwe, die mogelijk weer aan het
maorden slaat, en een man die uit angst of dwang aan de beweging
heeft deelgenomen?

Kigali, 1 september

Op welke schaal spelen zich vergeldingsacties af van het rp¥?
vraag ik de voorzitter van cLaDHO, de overkoepelende organisatie
van vier Rwandese mensenrechtenbewegingen. ‘Er zijn de proble-
men van de verdwijningen,’ zegt de jurist. ‘Duizenden mensen ver-

~ dwijnen, overal in het land, zelfs hier in Kigali. Sommige mensen

worden als Interahamwe beschouwd terwijl ze het niet zijn, zij wor-
den opgepakt en we weten niet waar ze zijn. Of ze de gevangenissen
dan niet mogen bezoeken? ‘Jazeker, zegt hij, in de gevangenis van

~ Kigali zitten minstens tweeduizend mensen. Zij worden goed ver-

zorgd, maar het land kan die niet allemaal blijven voeden. En we
maken ons meer zorgen over diegenen die we niet zien. We weten
wel hoeveel mensen in de gevangenissen zitten maar we weten niet
hoeveel er gearresteerd worden. Velen zouden in militaire kampen
en brigades zitten. De minister van justitie doet alles om dit uit te
zoeken. Zelfs de eerste minister heeft de verdwijningen op de natio-
nale radio veroordeeld. Hij schrijft veel ongeregeldheden toe aan
het huisvestingsprobleem. ‘Oude vluchtelingen komen terug uit
Burundi en Zaire. Zij bezetten huizen en willen er niet meer uit als
de eigenaar terugkomt. Ze beschuldigen hem ervan een Interaham-
we te zijn. Hij haalt het geval aan van Pierre Claver Iyamulemeye,
een gematigde Hutu en baas van de verffabriek Sirwa. “Toen hij te-
rugkeerde vond hij vliuchtelingen uit Burundi in zijn huis. Ze vroe-
gen hem de volgende dag terug te keren maar toen bleken er twee
militairen aanwezig te zijn. Hij is sindsdien verdwenen.

Ja, hij had er met Paul Kagame over gesproken. ‘Hij heeft ons
toestemming gegeven alle militaire kampen en brigades te bezoeken.
Hij heeft ons zelfs een militair escorte beloofd. We zullen zien wat
er gaat gebeuren.' Hij wijst erop dat nog steeds Interahamwe het
land binnenvallen, vooral vanuit Tanzania, slachtpartijen uitvoeren
en het gebied proberen te destabiliseren.

Het loopt uit de hand, denk ik, Kagame lijkt zijn troepen niet
meer in toom te houden. Duizenden jongeren van de straat worden
nu gerecruteerd om een nieuwe aanval af te slaan. Jongeren zonder
cen tockomst, jongeren vol wraak, ja, zelfs Interahamwe. Het rpr-
leger dreigt af te glijden naar een bandietenbende—zoals het voor-
malige regeringsleger.

Het is half zes. De ploegen van cLapiio keren terug van hun da-
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gelijkse onderzoekstocht naar de moordpartijen van de afgelopen
maanden. Op voorgedrukte enquéteformulieren noteren zij nauw-
gezet naam, afkomst, leeftijd, etnische afkomst en politieke richting
van het slachtoffer en daarnaast identieke gegevens van de moorde-
naar. In hun kantoortje zitten zij tot laat in de avond bij kaarslicht
hun bevindingen uit te wisselen. Zij vormen een onuitputtelijke
bron van informatie voor de buitenlandse journalisten die hen
trouw om half zes staan op te wachten. ‘De moordlust sloeg hard
toe in Kigali; besluiten de advocaten Laurent Nkongoli en Richard
Nsanzabaganwa na weer een dag van deprimerende verhalen. ‘Op
een bepaald moment begonnen moordenaars elkaar uit te moor-
den. Toen de Interahamwe aan de wegversperringen ontdekten dat
er valse identiteitskaarten werden verkocht, doodden zij van dat
moment af op het zicht: wie een fijne neus had en lange vingers was
Tutsi. Twijfelgevallen werden voor alle zekerheid ook geliquideerd.
‘Op die manier doodden ze ook veel Hutu’s, onder wie familieleden
van andere moordenaars,’ aldus Nsanzabaganwa. ‘Zo kon het ge-
beuren dat een Interhamwe zijn zuster tussen de lijken vond en uit
woede zijn mede-Interahamwe vermoordde.

De goed gedocumenteerde rapporten waarmee de juristen, advo-
caten en onderzoekers dagelijks terugkomen, zijn zware kaakslagen
voor de mensheid. ‘In Nyamirambo had een Interahamwe bij wijze
van grap een stuk uit de knieholte van een dode Tutsi gesneden,
geroosterd en aan zijn vrienden te eten gegeven, gaat Nsanzabagan-
wa door. ‘Pas later verklapte hij dat het een stuk van de Tutsi was
die ze zopas vermoord hadden, waarop ze de grappenmaker ook
doodden.’ En verder gaat het, over die Hutu-man die mocht kiezen
tussen zijn Tutsi-vrouw of zijn drie kinderen en ervoor koos zijn
vrouw te doden. Over Hutu’s die thuis Tutsi’s verstopten maar ver-
plicht waren er elders andere te gaan vermoorden om te tonen dat
ze geen verraders waren en over Hutu’s die hun zolder ‘verhuurden’
aan Tutsi’s—in ruil voor hun huis of hun stuk grond. Bitter zijn de
mensenrechtenactivisten vooral over de kerk. De broer van de hui-
dige plaatsvervangende aartshisschop staat bekend als een kopstuk
van de Interahamwe in de wijk Muhima in Kigali, zeggen zij. Advo-
caat Nsanzabaganwa, die zelf in de kerk van de Heilige Familie
schuilde, zag hoe broeder Wenceslas met een revolver en een kogel-
vrij vest rondliep, Tutsi's aanwees die dan verdwenen en bij de eva-
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- cuatie uitriep: ‘Zij die met ons zijn aan deze kant, en zij die met de
kakkerlakken zijn daar” Godsdienst en kerk waren voortdurend met
‘elkaar vermengd, menen de juristen. ‘In de homilies van de aartsbis-
-schop was het niet altijd duidelijk of de lofzang die werd aangeheven
- voor de Heer dan wel voor de president bedoeld was. Alle verklarin-
~gen die de kerk aflegde waren tegen het reF, zegt Jean-Paul Biram-
v ‘Zij vroegen het rpF de oorlog en de moordpartijen te stoppen

en met de interimregering te praten, die erkend was door de kerk.

~ Toen een bom viel op de kerk van de Heilige Familie zei de aartsbis-

schop onmiddellijk dat het kpr moest stoppen onschuldige burgers
te bombarderen. Maar toen burgers door de Interahamwe uit de
kerk werden gehaald en afgeslacht, zweeg hij!

Er zijn daarentegen ook tal van verhalen van het andere gezicht
van de kerk. Zo wist broeder Celestin Hakizimana in St.-Paul 1800
mensen te beschermen tegen de steeds terugkerende Interahamwe.
Verhalen van onwaarschijnlijke moed zijn er ook over de Witte Pa-
ters Otto Mayer, Henri Blanchard en de Belgische broeder Simons
die met gevaar voor eigen leven Tutsi’s probeerden te beschermen.

Kigali, 2 september

De stemming in het kleine, bomvolle perszaaltje in het Amahoro-
stadion is er é¢n van ergernis en woede. Ergernis omdat de v~ op
een nieuwe mislukking dreigen af te stevenen: nog maar vier van de
beloofde 147 mensenrechten-onderzoekers zijn ter plaatse. Zij zitten
de hele dag in het Hotel Mille Collines. Zij beschikken zelfs niet
over een auto, of cassettes om het bewijsmateriaal van Radio Mille
Collines op te nemen. Woede ook omdat iedereen ziet dat het fout
loopt. Het nieuwe regime krijgt geen steun omdat niemand zich
weer wil branden. Over enkele maanden kan de oude garde weer
aan de macht zijn. En omdat er geen geld is voor salarissen van
overheidsambtenaren of regeringssoldaten, glijdt het land steeds
dieper weg in de anarchie.

‘De tijd dringt. We mogen privé-recht geen kans geven, verklaart
de voorzitter van de vN-Commissie voor de Mensenrechten in het
hete perszaaltje. “We zien in dat vertragingen op het vlak van de
berechting tot een nieuwe ramp kunnen leiden. Het is begrijpelijk,
als iemand thuiskomt en zijn hele familie uitgeroeid vindt, dat hij
zich wil wreken,' De commissie is alleen gekomen om wettelijk vast
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te stellen dat genocide en inbreuken op het internationaal recht
hebben plaatsgevonden, en aanbevelingen te doen bij de Veilig-
heidsraad voor een internationaal tribunaal, Is dit geen nodeloos
tijdverlies? Stevenen de v niet af op een nieuw falen door de ge-
rechtelijke procedure veel te lang te laten slepen? “We gaan al sneller
dan gebruikelijk is;’ zegt de voorzitter Atsu-Koffi Amega. ‘In princi-
pe moet ons rapport eind november klaar zijn maar we zullen eind
september een voorlopig rapport uitbrengen op basis waarvan de
Veiligheidsraad al kan beslissen,

De pers is niet overtuigd. Sceptici geloven niet dat een tribunaal
er 0oit komt. ‘Er zijn maanden nodig om één slachtpartij degelijk te
onderzoeken, zegt één van de vier vn-onderzoekers in Kigali, die
zowel voor de speciale rapporteur als voor de Commissie van Ex-
perts werkt. ‘Het is een grap. Er is gebrek aan middelen en aan man-
kracht. Anderen waarschuwen voor het vrijkomen van de hoofd-
verdachten door gebrek aan bewijsmateriaal of door procedurefou-
ten.

Ik kan me geen situatie in de wereld herinneren waarbij de toe-
komst van een land bijna volledig afhangt van een tribunaal.

ledereen is verliezer in deze oorlog-zowel de extremisten als de
gematigden. Kolonel Anselme Shizirungo is zijn eigen gevangene
geworden. Hij is Hutu en was commandant van Byumba in het
voormalige Rwandese regeringsleger. Maar zijn gematigde houding
dwong hem in het kamp van het re¥. Al kort na de inval van het
RPF in 1990 had de kolonel gepleit voor onderhandelingen met de
rebellen. ‘Tedereen marcheerde voor de verdediging van het land;
zegt hij. ‘In het begin doodden we heel veel rebellen. Maar ik stelde
vast dat ze doorgingen, ondanks al die verliezen, Ik begon te begrij-
pen dat ze een zaak hadden, dat de oorlog niet met gewapende
krachten beéindigd kon worden, Toen ik aan de minister van defen-
sie onderhandelingen voorstelde met de aanvaller, zei hij dat ik me
met mijn eigen zaken moest bemoeien. Ik werd ervan beschuldigd
bandgenoot te zijn van het RpF en voedsel naar de rebellen te stu-
ren.” Anselme werd uit het leger teruggetrokken en benoemd tot
veiligheidsadviseur van de eerste minister. Hij had er weet van dat
Hutu-milities getraind en bewapend werden. ‘Jongeren uit alle pre-
fecturen werden sinds 1992 door de presidentiéle garde getraind in

Gabiro en het Gishwati Woud, vertelt hij. ‘Zij werden met officiéle
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bussen naar de kampen gebracht en ondergingen militaire trainin-
gen van een maand. Het leger zorgde voor hun materiaal, voedsel
en onderkomen. Theoretisch maakten de Interahamwe deel uit van
het leger maar in de praktijk waren ze onafhankelijk. Aanvankelijk
waren zij opgericht om door intimidatie, gewelddadige manifestaties
en moorden, de politicke oppositie uit te schakelen en de meerpar-
tijenregering te destabiliseren. We registreerden aanvallen op leden
van de oppositie alsook moordpartijen op Tutsi's in Gisenyi en Bu-
gesera. Wegen werden afgezet om politieke activiteiten te verhinde-
ren. Toen de oorlog bleef doorgaan werd een zekere demotivatie
vastgesteld onder de Rwandese strijdkrachten. De president verloor
steeds meer vertrouwen bij een deel van het leger. Hij wou een pa-
rallel leger oprichten voor moeilijke tijden, voor het geval het Rwan-
dese leger zijn taak zou verzuimen bij het verdedigen van de presi-
dent. Er was een dubbel plan, zoals er een dubbel front was: de uit-
schakeling van de interne oppositie en de militaire overwinning te-
gen het rer, De nitroeiing van de Tutsi’s paste in beide, zij moesten
‘dood om de interne steun aan het rrF te breken,

‘De beramers van het plan, dat zijn de leden van de “akazu”, zegt
de kolonel. Weer vallen de namen van de zwagers van Habyarima-
na, alsook die van de minister van defensie, Augustin Bizimana. En
verder een aantal hoge officieren van het leger: kolonel Bagosora,
neef van de president, hoofd van de militaire inlichtingendienst
kolonel Anatol Nsengiyumva, voormalig stafchefl van het leger kolo-
nel Laurent Serubuga, voormalig stafchef van de gendarmerie kolo-
nel Piere-Celestin Rwagafilita en de commandant van de paracom-
mandotroepen majoor Ntabalkuze, alle aflkomstig uit dezelfde streek
‘als Habyarimana, Bushiru in Gisenyi.

Volgens de kolonel waren de politieke moorden op de minister
van openbare zaken en de cor-leider in februari al een eerste po-
ging om het mechanisme in gang te zetten. ‘Ze dachten de woede
van de oppositie in het zuiden op te wekken. Het land zou in chaos
ontvlammen en de president zou van de gelegenheid gebruik maken
‘om de oppositie te elimineren. Maar de schade bleef beperkt. De
milities vielen wel een aantal wijken aan in Kigali maar het geweld
kon in de hand worden gehouden. Toen Habyarimana op de vredes-
conferentie in Dar es Salaam beloofde de akkoorden van Arusha uit
te voeren, wanhoopten de leden van zijn entourage. Ze dachten dat
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ze alles verloren hadden en vreesden ter verantwoording te worden
geroepen voor hun betrokkenheid bij de moordpartijen in Gisenyi
en Bugesera. Ze hebben hem uit de weg geruimd, wat meteen het
startsein en excuus was voor de zuiveringsoperatie. Onmiddellijk
daarna werden selectief oppositiemensen vermoord op basis van
lijsten. Tegelijk vertrokken privé-voertuigen met Interahamwe en
telkens een vijftal soldaten van de presidentiéle garde naar alle pro-
vinciehoofdsteden van het land. Zij mobiliseerden er de plaatselijke
soldaten, gendarmes en milities die op hun beurt de bevolking in de
dorpen opzweepten. Het elimineren van de interne vijand, de Tut-
si's en de oppositie-Hutu's, was voor het leger een even belangrijke
opdracht als het bevechten van het RpF aan het front. Daarom ook
heeft het de oorlog verloren. De verantwoordelijkheid ligt voor
hem in de eerste plaats bij de ‘akazu’ en het “territoriale bestuur’,
prefecten, burgemeesters en dorpsleiders, die het plan beraamd heb-
ben. Op de tweede plaats komen de aanvoerders: de Interahamwe
—hun aantal raamt hij op twintigduizend —en de 1300 leden van de
presidentiéle parde. De echte uitvoerders, de soldaten en de bevol-
king, kunnen volgens de kolonel echter niet vrijuit gaan met het
argument van dwang. ‘Er werd veel aan overkill gedaan. Als vijf Tut-
si's moesten worden vermoord, doodden zij er honderd. Er waren
mensen die doodden voor materieel gewin, of die plezier beleefden
aan het doden. En er zijn ook soldaten en gendarmes vermoord
omdat ze de bevelen weigerden uit te voeren en Tulsi's probeerden
te redden.

Steeds meer stukjes van de puzzel vallen op hun plaats, Maar een
eindeloze moeheid overvalt me. Tk slaap weer slecht en krijg geen
hap naar binnen. Ik betrap me erop dat ik "s ochtends badend in het
zweet walkler word en naar mijn armen grijp—of ze er nog zijn-of
me onder een stapel lijken in een massagraf waan. De meesten van
mijn collega’s uit Nairobi hebben al in Goma afgehaakt. Zij zijn
voor enkele maanden naar Europa en de Verenigde Staten vertrok-
ken. Om weer te ‘normaliseren’.

Zullen we hier ooit van genezen?

Kigali, 2 september

Ik zie het nog zo voor me: de trillende handen in de hoogte, de
smeekbeden om hulp en daartegenover de muur van fotografen. De
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patiénten van de psychiatrische kliniek Ndera en de vluchtelingen
die er hun toevlucht hadden gezocht, in totaal zo'n vijfhonderd
mensen zijn na het vertrek van de Belgische Blauwhelmen bijna alle-
maal uitgeroeid. De kliniek is een puinhoop. De muren zijn door-
zeefd met kogels en besmeurd met bloed, De deuren zijn met zwaar
materiaal opengeblazen en in de plafonds zitten honderden gaten
van bommen en granaten. Onder de kier van een toiletdeur steken
de vingers van een van de patiénten. Hij roept luid om water, voed-
sel en zonlicht. De vluchtelingen die op de binnenplaats hun tenten
hebben opgeslagen, hebben hem opgesloten omdat hijiedereen aan-
valt. Ja, sociaal assistente Marianne Mujawayezu herinnert zich de
dag nog dat de journalisten en fotografen kwamen. ‘Al die mensen
die toen gefilmd zijn, zijn nu dood, behalve ik] zegt ze. “We smeek-
ten de vn-soldaten om hulp. Ze beloofden dat ze alles zouden doen
om onze veiligheid te garanderen. Maar niemand is ooit teruggeko-
men, zelfs de broeders niet. Ze hadden ons kunnen redden. Ze had-
den ons naar rpE-gebied kunnen brengen. Ze wisten dat we ver-
moord zouden worden! Ze hebben ons gezien!” De psychiatrische
patiénten van Ndera waren op Radio Mille Collines voorgesteld als
vermomde rpr-soldaten. De beschrijving van de manier waarop de
geestelijk gehandicapten gefolterd zijn, is een van de afschuwelijkste
hoofdstukken van de genocide in Rwanda. Hoe de patiénten werden
uitgekleed, verkracht en langzaam in stukken werden gehakt, elke
dag een beetje, tien dagen lang, hoe sommigen gillend van de angst
naar buiten liepen en door kogels werden doorzeefd en anderen
zingend en dansend in de slaapzalen door bommen en mortieren
werden neergemaaid, hoe de Interahamwe het serum van de hon-
derd gewonden uit Kanombe die in de kliniek gevlucht waren, af-
sneden en hen in hun bedden doodhakten. Slechts vierentwintig
patiénten hebben de moordpartijen overleefd: zij zaten opgesloten
in isolatiecellen.

De overlevenden wuiven ons na tot we uit het gezichtsveld ver-
dwenen zijn. Zoals deze mensen geen vermomde rer-soldaten wa-
ren, zo ook lijkt de hele genocide plotseling een grote, grandioze
vergissing. Het verdrukte, arme Hutu-volk heeft zijn woede en frus-
traties op de verkeerde vijand gericht.

Zoveel wreedheid en zoveel verontschuldigingen voor die wreedheid

235




~soms lijkt het of ook mijn hele wereld instort. “Het is waar dat men
geschoten heeft op het psychiatrisch centrum van Ndera, zegt Jean-
Baptiste Rugengamanzi, de administrator van het bisdom Kigali die
voorlopig de aartsbisschop vervangt. *Vier mensen werden gezocht
die zich daar verborgen hielden. Het is waar dat sommige zieken
daarbij de dood gevonden hebben. Maar zeggen dat er regelrechte
moordpartijen geweest zijn op de patiénten, nee, dat ontken ik. Vo-
rige week deed ik nog de zondagsmis in Ndera en ik zag een van de
patiénten in de kerk, een Tutsi. Ik was verbaasd dat hij nog leefde.
Ik dacht: hoe is het mogelijk dat hij kon ontsnappen.
Jean-Baptiste, die zelf twaalf jaar pastoor was in Ndera, is er trots
opdatinzijn kerk geen moordpartijen hebben plaatsgevonden. ‘Het
is waar dat het kwaad zich in de kerk heeft gemanifesteerd, De kerk
lijdt daaronder. Er was samenwerking met het regime zoals dat on-
der elk bewind bestond. De kerk staat in het midden van het leven.
Zij is de verzameling van alle christenen. Zij kan dus niet buiten de
politiek staan. Maar het is niet waar dat de kerkleiders niets hebben
gedaan, voert hij aan. "We hebben pastorale brieven gepubliceerd
waarin we het kwaad vercordeelden. Maar de politicke actie was
sterker dan onze woorden. Beide kanten hebben gemoord. Tk durf
zelfs te stellen dat meer Hutu's vermoord zijn door de Tutsi’s dan
omgekeerd. Het gebeurde alleen op een andere manier. De Hutu’s
lieten hun lijken liggen, de Tutsi's ruimden ze onmiddellijk op. Bij-
na de hele Hutu-bevolking van het noorden is verdwenen. Als er
grondig onderzoek zou gebeuren, zouden ze de graven vinden.” Hij
somt namen op van mensen, onder wie religieuzen, die de laatste
tijd verdwenen zijn. ‘Dit is een regering die wil tonen dat ze de kerk
niet nodig heeft om te functioneren,’ besluit hij. Begrijpt hij dat
sommige gelovigen vinden dat de kerk de genocide niet krachtig
genoeg veroordeeld heeft? Tk zeg: het is afgrijselijk, stamelt broeder
Jean-Baptiste, uit zijn evenwicht gebracht. ‘Zelfs mijn adoptiekind
is vermoord, Op een bepaald moment vluchtte een zwaargewond
meisje in mijn armen. Ik kon haar niet naar het ziekenhuis brengen
want overal waren wegversperringen. Ik zag mijn medewerker daar
staan met een machete. “Loop naar hem toe, hij zal je redden,” zei
ik. Maar hij riep: “Stuur haar niet naar mij. Ik zal haar doden.” “Jij
ook?” yroeg ik, “zul jij haar ook doden?” waarop hij antwoordde:
“Kijk naar al die Interahamwe die achter mij staan. Als ik haar niet
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dood, zullen zij mij doden.”’ Broeder Jean-Baptiste kijkt me recht
in de ogen. De tranen rollen over zijn wangen en nauwelijks hoor-
baar fluistert hij: ‘Tk zeg je, madam, als ik mijn leven had kunnen
geven om één leven te redden, dan had ik het gedaan. Maar ik wist
dat ze mij gedood zouden hebben, én haar,

De verscheurdheid zit niet alleen in de kerk maar ook in de verte-
genwoordigers van die kerk en in elke mens die bij dit drama be-
trokken was, denk ik later als ik de ingrediénten beschouw van de
explosieve cocktail die geleid heeft tot de genocide in Rwanda.

De basis voor die cocktail vormen armoede en overbevolking,
noteer ik, Het ineenstorten van de prijzen op de wereldmarkt voor
koffie en thee in de jaren tachtig en het westerse protectionisme
voor andere produkten uit het Zuiden hebben Rwanda in de spiraal
van schulden, imp-programma’s en de devaluatie gebracht waar
weinig landen in Afrika aan ontsnappen. Maar ook droogte, ongelij-
ke interne verdeling, grondschaarste en de snelle bevolkingsgroei
dragen bij aan die basis. Voeg daarbij een totalitaire staat die via de
samenlevingsstructuren, de (voormalige) eenheidspartij, het militair
apparaat (leger, politie, gendarmerie, presidentiéle garde ), de media,
de steun van de kerk en van het buitenland een totale controle uit-
oefende op het volk.

Dat mengsel begon te borrelen toen na de Koude Oorlog de de-
mocratiseringswind ook over Afrika ging waaien en het Westen aan-
drong op meerpartijenstelsels en verkiezingen. Met de democratise-
ring dreigde de kliek rond de macht haar privileges te verliezen. Het
ondermijnen van de oppositie en het etniseren van de politicke
strijd behoort tot de typische middelen van Afrikaanse leiders om
de democratie te doen mislukken en de macht te behouden, maar
hoeft niet noodzakelijkerwijs tot genocide te leiden.

De cocktail begon gevaarlijk te sissen met de inval van het rpr in
1990 en de oorlog met al zijn menselijke ellende (vluchtelingen) en
economische gevolgen (hongersnood). Volgde een militaire op-
bouw: cen snel groeiend en weinig gedisciplineerd leger en de vor-
ming van de Interahamwe. Bandieten en straatjongens konden door
het vermoorden van de vijand kans maken op sociale promotie en
‘materieel gewin. Maar de vijand was niet alleen rpr—en dat maakt
de Rwandese oorlog verschillend van alle andere—de vijand bestond
vanaf het begin ook uit onschuldige burgers, oppositiemensen en
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Tutsi’s, vermeende bondgenoten van het npr.

Het mengsel werd aan het koken gebracht door de propaganda
van de extremistische Hutu's die de kern uitmaakten van de macht,
de radio-omroepen met hun simplistische, drieledige boodschap:
de Tutsi’s komen om de macht te grijpen, ze gaan alle Hutu's uit-
roeien, we moeten ze voor zijn! De propaganda speelde in op een
fundamentele angst voor overheersing, op de overlevingsreflex van
eent volk. Allusies op gebeurtenissen in Burundi—en dan vooral de
moord op Hutu-president Ndadaye in oktober 1993 —en de vaak
mondeling overgeleverde verhalen over de Tutsi-monarchie van
voor 1959 konden die angst alleen maar versterken. De radio’s
appelleerden bovendien aan een diepgeworteld minderwaardig-
heidscomplex van de Hutu's. De Belgische kolonialen die door aller-
lei metingen hadden aangetoond dat de Hutu's de aangeboren sla-
ven waren, hebben daar een flink deel aan bijgedragen.

Het deksel van de Arusha-akkoorden en het daaropvolgende toe-
zicht van de vv-macht wist het bruisende mengsel even in bedwang
te houden maar niet te neutraliseren. Met de aanslag op president
Habyarimana kwam het met een verschrikkelijke kracht tot ontplof-
fing: het bracht een gedrocht voort dat de wereld van walging ver-
vulde. Het vertrek van de vy-macht nam de laatste hindernis voor
de genocide weg. De moord op tien Belgische Blauwhelmen, waarop
Willy Claes eenzijdig besloot de troepen terug te trekken, de lobby
van Frankrijk, van de Rwandese ambassadeur in de Veiligheidsraad
en van vn-gezant Booh-Booh dragen een grote verantwoordelijk-
heid voor een beslissing waar in de Westerse wereld straf op staat:
het weigeren van bijstand aan mensen in doodsgevaar, Het Somalié-
effect deed ook de belangrijkste supermacht, de Verenigde Staten,
terugdeinzen. De soldaten en milities kregen vrij spel in de uitvoe-
ring van het goed voorbereide monsterplan: de uitroeiing van de
oppositie en van de Tutsi’s, Waar de bevolking zich verzette tegen
het moorden, gingen de president en de eerste minister van de inte-
rimregering zelfs persoonlijk op bezoek om de burgers aan te zetten
‘het werk te beginnen’.

Experts hebben intussen vastgesteld dat de ongeveer duizend
Franse en Belgische elitetroepen die vanaf ¢ april ter plaatse waren,
samen met de 450 Belgische para’s van unamir, de milities onscha-
delijkhadden kunnen maken en de uitbreiding van de georganiseer-
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de chaos hadden kunnen voorkomen.

Maar Rwanda was Koeweit niet, en de Tutsi’s waren geen rijke
oliesjeiks. Dit was, zoals collega’s van hun hoofdredacties te horen
kregen, een onbetekenende stammenoorlog in een klein Afrikaans
land.

Kigali, 3 september

Ik sta boven op de Franse school, die nu een tehuis is geworden
voor weeskinderen. Morgen vertrekt mijn vlucht naar Nairobi en
dan naar Belgié. Ik tuur naar het landweggetje waar cameraman
Nick Hughes de bewuste beelden heeft gedraaid die de wereld zijn
rondgegaan, de beelden die ik zo vaak in Nairobi heb bekeken, alsof
ik hoapte er de antwoorden in te vinden voor de vele vragen. Ik
realiseer me dat de afgelopen vijf maanden één lange poging tot
rationalisatie zijn geweest van wat zich in Rwanda heeft afgespeeld.
Alsof gevoelens als angst tiberhaupt te rationaliseren zijn. Rationali-
sering leek mij de enige manier om verder te leven na de genocide,
Ik heb me al die maanden bewust ver gehouden van alle Rwanda-
experts en naar de Rwandezen geluisterd, de mensen om wie het
gaat, naar de slachtoffers en de moordenaars en naar zij die pro-
beerden op het broze middenveld te blijven staan. Lang en angstig
waren de nachten van afgrijzen, van wanhoop, van woede en intens
medeleven. Vermoeiend en complex was de zoektocht naar de waar-
heid tussen de leugen, naar de mens achter de terreur en de propa-
ganda. Maar altijd en overal waren er de helden, de onopvallende
figuren die hun leven en dat van hun gezin in de weegschaal legden
om hun medemens te beschermen. Altijd en overal waren er de ge-
wonden die - met afgehakte handen en messteken in de hals—zei-
den: “Zij waren gedwongen mee te moorden. Zij zijn niet slecht,

Er is geen enkele rechtvaardiging voor de uitroeiing van honderd-
duizenden onschuldigen. Er zijn alleen maar vele elementen die als
stukjes van een puzzel in elkaar passen en in zijn geheel de achter-
grond vormen waartegen de genocide mogelijk is geweest.

De schemer valt over het landweggetje, zoals het doek valt over
Rwanda. Maar niet voor lang. Weldra vallen de vluchtelingen het
land weer binnen. Weldra begint een nieuwe ronde van geweld. De
wind doet me huiveren, Kindergezang stijgt op uit de slaapzalen. De
hemelse stemmetjes uit de weeshuizen hebben de afgelopen maan-
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den onafscheidelijk bij de genocide gehoord. Als een rouwzang voor
de doden. Want de honderdduizenden leven voort, in de landweg-
getjes en de bananenplantages, in de rivieren en het gras, in de heu-
vels en de dalen, in het geheugen van dit volk en van allen die de
tragische maanden met hen deelden.

In het donker daal ik de trappen van de Franse school af, Het is
alsof er plotseling geen woorden meer zijn. Ik wil alleen nog maar
slapen. En wakker worden in een andere wereld.
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Epiloog: de tijdbom tikt

In het najaar van 1994 brengen Africa Watch en Amnesty Internati-

onal een rapport uit waarin sprake is van honderden doden bij

wraakacties van het reg. Op 23 september zet hel UNHCR zijn repa-
~ trigringsoperatie stil na een rapport in Genéve dat duizenden repa-

trianten het slachtoffer worden van moordpartijen in Rwanda. Maar
' de vy-macht in Kigali ontkent dat. ‘De toestand in het land is nor-
 maal, zegt de vn-woordvoerder, Minister Pronk spreckt van ‘ge-
brek aan controle en aan middelen” van de nieuwe regering. Hij
roept op tot steun aan de nieuwe machthebbers om erger te voor-
komen,

Ook Reyntjens vraagt de internationale gemeenschap Rwanda te
steunen bij het opzetten van een rechtsapparaat en een plaatselijke
~ administratie die moet bijdragen aan het herstel van de veiligheid en
de repatriéring van de vluchtelingen. De Belgische hoogleraar wijst
erop dat in het licht van een nieuwe aanval in Rwanda volop gere-
cruteerd wordt. Kagame zou hebben toegegeven dat er Interaham-
we in Rer-rangen geinfiltreerd zijn. De chaotische terugkeer intus-
sen van vierhonderdduizend Rwandezen uit de diaspora en de inna-
me van huizen noemt de Belgische hoogleraar een nieuwe tijdbom.
Vooral bij de vluchtelingen die uit Burundi terugkeren merkt hij
een radicalisme en een neiging om de in Rwanda gebleven Tutsi’s
te marginaliseren. Hij waarschuwt voor een breuk binnen het rpr.
Ten slotte klaagt hij het gebrek aan efficiéntie, wil en ervaring van
de vn-waarnemers aan die moeten toezien op de naleving van de
~ mensenrechten. Zij komen de hoofdstad niet uit en zouden zelfs
geen contact hebben met de Rwandese mensenrechtenorganisaties.
De Europese Unie houdt in het najaar grote sommen hulp aan het

- nieuwe regime in Kigali tegen. De £u roept Kigali op de basis van

de nieuwe regering te verbreden, zodat de Hutu-vluchtelingen ver-
trouwen krijgen en naar huis terugkeren. Maar voor het nieuwe
regime lijkt dit een poging om de Hutu-extremisten van de MrRND
en MDR-POWER weer aan de macht te brengen. Wel nodigde de
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nieuwe regering afzonderlijke MmrvD-politici uit om deel uit te ma-
ken van de nicuwe regering, maar voormalig minister van defensie,
James Gasana, en ex-premier Sylvestre Nsanzimana weigerden als
onafhankelijke leden, los van hun partij, in Kigali te zetelen.

Africa Confidential stelt begin november de anti-rpe-lobby van
groeperingen in Belgié en Frankrijk verantwoordelijk voor het te-
genhouden van de eu-hulp—en indirect—voor de verslechtering van
de veiligheidssituatie in het land. Zij zouden het beleid van de Euro-
pese Unie sturen, ‘omdat ze het de beste weg vinden naar nationale
verzoening' of ‘omdat ze het re¥ niet veel beter achten dan de uit-
voerders van de genocide’. Tot die groep behoort de Afrika-cel van
het Elysée-paleis, die bezorgd zou zijn om de anglicisatie van Rwan-
da. De lobby wordt ook gevoerd door de Internationale Christen-
Democraten, ‘meer bepaald zijn Belgische vice-voorzitter, André
Louis, een fervente voorstander van wijlen president Habyarimana®
die tijdens de genocide bij de Belgische regering zou hebben gepleit
voor erkenning van de interimregering van Jean Kambanda. De
Christen-Democraten schuiven ex-premier Dismas Nsengiyaremye
naar voren. Deze roept op tot een terugkeer naar de Arusha-akkoor-
den van 1993, die zetels toekennen aan de MRND el MDR-POWER.
Voorts wijst Africa Confidential op de lobby van de Vlaamse Chris-
telijke Volkspartij, vooral minister Rika De Backer en senator Jan
Van Erps, en die van sommige Belgische missionarissen van de Wit-
te Paters, de machtigste katholieke congregatie in Rwanda, die sinds
1959 het Hutu-regime steunen ‘op basis van het argument dat het de
Hutu-meerderheid vertegenwoordigde’.

De instabiliteit in de kampen houdt intussen aan. Op 3 november
dreigen twaalf hulporganisaties zich terug te trekken uit Goma om-
dat hun werk wordt ‘gecompromitteerd door de machtsstructuren
in het kamp’. Artsen zonder Grenzen trekt zich op 14 november
echt terug uit Bukavu. De organisatie zegt er getuige te zijn geweest
van militaire training en de verspreiding van wapens, van intimida-
tie, arrestatie en moord op Tutsi’s of vermeende opposanten.

Begin december maakt de Japanse vulkanoloog, Hiroyuki Ha-
maguchi, bekend dat de vulkanen Nyiragongo en Nyamuragura in
Gaoma over drie maanden kunnen uitbarsten. Hij registreert vijftig
aardschokken per dag. De kampen Mugunga en Kibumba worden
direct bedreigd.
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Nog in december maken de v~ het plan ‘Opération Retour’ be-
kend. De kampen in de voormalige Zone Turquoise worden geslo-
ten en de 360.000 ontheemden worden naar huis begeleid. Het plan
moet als voorbeeld dienen voor een eventuele repatriéring van
vliuchtelingen uit de buurlanden.

Half november stemmen de internationale gemeenschap en de
regering van Kigali in met een oorlogstribunaal, dat een uitgebreide
versie zal worden van het Joegoslavié-tribunaal, De openbare aan-
klager, John Goldstone, bezoekt Kigali in de tweede helflt van de-
cember.

Intussen worden, op aandringen van de nieuwe Belgische minis-
ter voor buitenlandse zaken, Frank Vandenbroucke, de budgetten
van de Belgische ontwikkelingssamenwerking en van de Europese
Unie voor Rwanda gedeblokkeerd. Belgié en Nederland sturen juri-
dische experts voor ondersteuning van het ministerie van justitie.
Qok op initiatief van Belgié besluiten verscheidene donorlanden de
Rwandese achterstallen aan de Wereldbank te betalen om leningen
mogelijk te maken.

Op 7 januari vindt een regionale viuchtelingenconferentie plaats
in Nairobi. De presidenten van Kenia, Zambia, Tanzania, Burundi,
Oeganda en Rwanda en de eerste minister van Zaire gaan akkoord
mel het instellen van veilige corridors en transitpunten om de te-
rughkeer van de ruim twee miljoen Rwandese vluchtelingen in de
naburige landen te bevorderen. Zij beloofden andermaal maatrege-
len om in de kampen de uitvoerders van de genocide te scheiden
van de onschuldige vluchtelingen en betuigden hun steun aan de
oprichting van een internationaal tribunaal voor Rwanda, Qok pre-
zen ze de Rwandese regering voor haar ‘inspanningen om een rege-
ring op brede basis te vormen’, maar vroegen tegelijk “bijkomende
vertrouwenwekkende maatregelen om de vrijwillige terugkeer van
devluchtelingen aan te moedigen’. Een tweede regionale conferentie
is gepland in Bujumbura in februari 19935, onder toezicht van de
OAE.

Alleen African Rights brengt in het najaar van 1994 een uitgebreid
rapport uit over de genocide. De 442 bladzijden lange opsomming
van massamoorden en wreedheden is één van de ergste aanklachten
van de mens tegen de mens.
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Tijdtafel: Rwanda, 1848-april 1994

* 1848-1918: Duitse kolonie;

* 1918-1962: Belgisch mandaat- resp, voogdijgebied;

* 1959-1962: sociale revolutie, met opstand van Hutu-meerderheid
tegen Tutsi-monarchie; Belgische overheid doet politieke concessies
aan Hutw's (verkiezingen die worden gevolgd door uitroeping van
de republiek in januari 1961 door de Hutu-overwinnaars); vluchte-
lingenstromen van Tutsi’s naar Oeganda, Tanzania, Zaire;
*1962-1967: Rwanda wordt in 1962 onathankelijk. Kayibanda wordt
president; herhaaldelijke mislukte pogingen het land binnen te val-
len van (gevluchte) Tutsi-rebellen;

* 1973-1994: Habyarimana komt in 1973 na een geweldloze staats-
greep aan de macht, met op de achtergrond etnische en regionalisti-
sche spanningen; de eenheidspartij MrND wordt opgericht en ver-
vangt de facto de voortaan verboden Parmehutu-partij (voorloper
van MDR);

*1989-1990: begin van binnenlandse politieke oppositie, aankondi-
ging democratisering (5 jull 1990) en opheffing éénpartijstaat (21
september 1990) door de president;

* 1990-1993: inval van het ree (Tutsi-rebellen/vluchtelingen) op 1
oktober 1990 in Rwanda vanuit Oeganda; burgeroorlog houdt latent
aan tot augustus 1993 met enkele opflakkeringen; ongeveer één mil-
joen binnenlandse vluchtelingen begin 1993; rpF bezet een strategi-
sche strook in het noorden van Rwanda; intussen vorderen de poli-
tieke gesprekken moeizaam;

*1992 (3 april): vorming, onder binnen- en buitenlandse druk, van
een meerpartijenregering (zonder het ReF), met een eerste minister
uit de oppositie (Nsengiyaremye, Mmpr); éénpartijstelsel was half
juni1oo formeel opgedoekt; Arusha-onderhandelingen vangen for-
meel aan op 10 juli 1992;

*1993 (4 augustus): ondertekening, onder internationale druk, van
de vredesakkoorden van Arusha tussen president Habyarimana en
reE-voorman Kanyarengwe; er wordt voorzien in een opname van
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het rPF in leger en regering, in een regeling voor de terugkeer of de
hervestiging van vluchtelingen uit binnen- en buitenland, in een
internationale vn-vredesmacht (Unwamir) tot aan de presidents- en
parlementsverkiezingen van 199s;

* 1993 (20 oktober): Ndadaye, de eerste democratisch verkozen (1
juni 1993) Hutu-president van Burundi wordt vermoord door op-
standige Tutsi-militairen, Leidt ook in Rwanda tot een toenemende
‘etnisering’ van de politiek en geeft aanleiding tot niet-uitvoering
van de Arusha-akkoorden;

* 1993 (november): de unamir-vredesmacht komt in Rwanda tot
stand (2500 Blauwhelmen);

* 1994 (6 april): Habyarimana kemt om bij neerschieten van vlieg-
tuig.

Bron: P.Dupont en S, Marysse, ‘Het gruwelijke einde van de vredes-
verwachtingen voor Ruanda’, Internationale Spectator, nr. 7/8, ju-
lifaugustus 1994

Basisgegevens Rwanda

Aantal inwoners: 7,736 miljoen

Bevolkingsdichtheid: 294 inwoners per km* (Belgié: 328)
Bebouwbare oppervlakte: 0,8 ha per familie
Oppervlakte: 26.338 lam®

Kindersterfte: 111 op 1000

Levensverwachting: 46 jaar

BNP per jaar per inwoner: 270 dollar (in 1991)
Buitenlandse schuld: 845 miljoen dollar

Aantal inwoners per dokter: 72.990

Aantal inwoners per verpleegster: 4190
Exportprodukten: koffie (60%), thee (20%), mineralen (7%)
Ongeletterdheid: 50%

Bron: Wereldbank, gegevens van véér 6 april 1994
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Historische achtergrond

Vanaf de allereerste publikaties door blanken werd over de bevol-
king van het gebied tussen de grote meren (het huidige Rwanda en
Burundi) geschreven in stereotypen, De Tutsi werd door de Neder-
landse Witte Pater van der Burgl eind vorige ceuw omschreven als
een ‘herdersadel’, een ‘prachtig mensenslag’, ‘groot (soms hoven de
2m) ofschoon wat tenger, vertonen zij dikwijls beeldschone profie-
len en gezichtstrekken'. In zijn ogen waren ze ‘zeer intelligent, fier,
trots, dapper doch ook listig en achterdochtig’. Over de Hutu merk-
te hij op: ‘Ofschoon zij zelve dien naam zich geven, wil dat woord
zeggen: overwonnenen, slaven of beter lijfeigenen, in tegenstelling
met de Tutsi: heersers, overwinnaars. Zijn de Tutsi veehoeders, de
Hutu zijn geboren landbouwers.

De Twa of pygmeeén noemt hij de paria’s van de Urundi-maat-
schappij en karakteriseert hij als ‘zeer vreesachtig en schuw, wreed,
kwaadaardig en dapper, zeer aan tovenarij en boze kunsten overge-
geven',

Dit scala van stereolype opvattingen, misvattingen, hele en halve
waarheden heeft volgens sociaal-antropoloog dr. Trouwborst decen-
nia lang en tot op vandaag de beeldvorming over Rwanda en Bu-
rundi beheerst en ligt ten grondslag aan allerlei racistische idecén.
Hij verwerpt de zogenaamde Hamieten-theorie volgens welke de
Tutsi’s als mensen met Europiede inslag uit Ethiopié afkomstig zou-
den zijn en de brengers waren van de beschaving, zoals het koning-
schap en de veeteelt, De Tutsi’s zijn volgens de Nederlandse hoogle-
raar vermoedelijk vanaf de zestiende eeuw in kleine groepen en op
verschillende plaatsen uit het noorden binnengedrengen en ver-
mengden zich met leden van de plaatselijke vorstengeslachten. Feit
is dat er voor de komst van de Tutsi's in het gebied van de grote
meren al koninkrijkjes bestonden en men er al veeteelt kende. Feit
is ook dat niet alle Tutsi’s tot de heersersklasse behoorden. Volgens
de Belgische hoogleraar Filip Reyntjens, die geldt als dé Rwanda-
kenner, behoorde slechts vijf procent van de Tutsi’s tot de heersers-
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klasse. De overgrote meerderheid bevond zich dus in dezelfde situa-
tie en was even arm en verdrukt als de Hutu's. In Burundi bestond
onder de Tutsi’s de groep van de Ganwa, leden van de koninklijke
familie, en de Hima die golden als onreine mensen maar goede vee-
telers. Zo ook waren er in de prekoloniale tijd veel Hutu's die hoge
en invloedrijke posities bekleedden. Bovendien lagen de machtsver-
houdingen niet onwrikbaar vast: door gemengde huwelijken of ko-
ninklijke gunsten konden Tutsi’s in rang dalen en Hutu’s in rang
stijgen. Daardoor is het ook vandaag vaak niet mogelijk iemands
etnische afkomst aan het viterlijk af te leiden.

Een omstreden kwestie is of de feodale overheersing in die tijd erg
drukkend was. Sommige auteurs beschrijven het systeem als welis-
waar hard maar mild patriarchaal. Anderen spreken van grove uit-
buiting, willekeur en tirannie. Wel kon men zich als Hutu tegen al
te grote willekeur beschermen als men lid was van een grote familie
of als men patronage-overeenkomsten afsloot met een machtige
heer. Interessant is ook dat protestbewegingen in die tijd niet gericht
waren op de omverwerping van het systeem maar op concrete on-
rechtvaardigheden van concrete personen.

In de koloniale tijd—eerst onder de Duitsers (Lot 1916) en daarna
onder de Belgen—werden de bestaande machtsverhoudingen ge-
handhaatd en zelfs versterkt. Door het systeem van indirect bestuur
behielden de inheemse leiders hun macht maar het waren de kolo-
niale overheden die de benoemingen deden, de bevoegdheden van
de koning vaststelden en de grenzen en opdeling van het land vast-
legden. De huidige grenzen van Rwanda en Burundi zijn niet dezelf-
de als die van voor de kolonisatie. Hoewel beide landen cultureel en
taalkundig wel een eenheid vormden, werden bij de verdeling grond-
gebied in de buurlanden Tanzania, Zaire of Oeganda ondergebracht
en werden andere stukken bij Burundi en Rwanda gevoegd die er
niets mee te maken hadden,

Tegen het eind van de jaren twintig leidde de onder de Belgen
heersende Hamieten-theorie tot een bestuurlijke hervorming die de
Tutsi's privilegicerde bij de aanstelling van politicke overheden.
Volgens Reyntjens speelden de opvattingen van de vicaris, Mgr. L.
Classe, daarbij een doorslaggevende rol. ‘De grootste vergissing die
de regering kan begaan is de Tutsi-kaste te verdrukken, schreef deze
in 1930, ‘Een dergelijke revolutie zou het land naar de anarchie en
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het hatelijk anti-Europese communisme leiden. Als algemene regel
kunnen we geen betere, intelligentere, actievere leiders vinden die
beter in staat zijn de vooruitgang te begrijpen en die beter aanvaard
zijn bij de bevolking dan de Tutsi’s. De kolonisatoren en de missio-
narissen gingen uit van de veronderstelling dat de Tutsi’s de natuur-
lijke heersers waren en de Hutu’s de vanzelfsprekende onderdanen.
Zij hadden achting voor de fiere Tutsi’s maar hun sympatie ging uit
naar de vriendelijke Hutu-boer, de underdog die moest lijden onder
het feodaal bewind. Hutu-leiders werden vervangen door Tutsi’s en
een beleid ter bescherming en versterking van de Tutsi-hegemonie
werd nagestreefd. De “Tutsificatie’ van de jaren dertig heeft volgens
Reyntjens in hoge mate bijgedragen tot het verscherpen van de etni-
sche tegenstellingen. Om de hiérarchie van de drie rassen weten-
schappelijk te bewijzen, ging men onder het Belgisch voogdijschap
zelfs over tot het meten van de neus, het voorhoofd en de geslachts-
organen, en het vastleggen van de etnische afkomst op de identi-
teitskaarten, Belgische dokters probeerden ook de samenstelling van
het bloed van Tutsi’s en Hutu'’s te vergelijken. Gelijkaardige experi-
menten werden in dezelfde periode uitgevoerd door dokter Mengele
in het laboratorium van Auschwitz...

In de jaren vijftig begonnen Westerse gelijkheidsidealen zich te
verspreiden. Zij tastten de vanzelfsprekendheid van de Tutsi-over-
heersing aan. De Verenigde Naties klaagden het gedrag van de Belgi-
sche kolonisator in Rwanda aan en eisten onder meer de oprichting
van lekenscholen, Aangespoord door de missionarissen publiceerde
de hoofdredacteur van het katholieke blad Kinyameteka, Gregoire
Kayibanda, op 24 maart 1957 samen met acht andere intellectuelen,
het Manifest van de Hutu. Zij eisten de overheveling van de macht
aan de meerderheid van de bevolking en smeekten de Belgische re-
gering Rwanda nooit zijn onafhankelijkheid te geven.

Ook een nieuwe Tutsi-elite verzette zich tegen de monarchie.

Bij verkiezingen kwam in 1959 de Parmehutu-partij (de bewe-
ging voor de emancipatie van de Hutu’s) aan de macht. De Belgen
vormden een voorlopige regering voorgezeten door Gregoire Kayi-
banda.

De Hutu-opstand van 1959-1961 zal een mijlpaal vormen in de
recente geschiedenis van Rwanda. De zogenaamde ‘sociale revolu-
tie’, gesteund door het Belgisch bestuur en de kerk, liep uit op de
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verdrijving van de monarchie en het hele Tutsi-bestuursapparaat en
bracht de Hutu's aan de macht. Belgische troepen, gestuurd om de
orde te herstellen, steunden objectief de revolutie. Terwijl het aantal
slachtoffers van de boerenopstand aanvankelijk beperkt bleef tot
enkele honderden—vooral Tutsi-chefs en -onderchefs—lokten latere
pogingen tot herstel van de oude garde gewelddadige conflicten uit,
met duizenden doden onder de Tutsi-minderheid.

Dirie ontwikkelingen waren volgens Reyntjens het gevolg van de
sociale revolutie. Allereerst het vertrek in ballingschap van een groot
aantal Tutsi’s. In 1990 werd hun aantal geschat op zeshonderddui-
zend. Het tweede gevolg was de feitelijke uitsluiting van de Tutsi’s
uit het openbaar leven. Tutsi-politici werden uit de weg geruimd en
Tutsi-burgers, die werden gestigmatiseerd als ‘communisten’ en
‘feadalisten’, werden vermoord als reactie op invallen van de zoge-
naamde ‘inyenzi’ (kakkerlakken) tussen 1962 en 1966. De aanvallers
beoogden het herstel van de monarchie maar werkten—ten gevolge
van de tegenreactie - telkens een nieuwe vluchtelingengolf van Tut-
si's naar de buurlanden in de hand. Ten slotte was er de concentra-
tie van de macht en de vorming van een toenemend autoritair regi-
me met een éénpartijstelsel onder president Kavibanda. De uitscha-
keling van de oppositie voltrok zich door intimidatie, arrestaties en
geweld.

Tegen 1972 was de macht in handen van een kleine groep politici
uit Gitarama, de geboortestreck van Kayibanda. Als reactie op de
onvrede, vooral van politici en soldaten uit het noorden, speelde
Kayibanda de etnische kaart, Ernstige rellen braken in februari 1973
uit in scholen, het bestuursapparaat en bedrijven. Aanvankelijk was
de woede gericht op de Tutsi's, mede aangewakkerd door de bloedi-
ge gebeurtenissen in buurland Burundi. {Daar was de macht na het
verdrijven van de monarchie in handen gebleven van de Tutsi-min-
derheid en sloeg het leger in 1972 een Hutu-opstand neer waarbij
tweehonderdduizend slachtoffers vielen.) Een nieuwe stroom Tutsi’s
vluchtte naar het buitenland. In een later stadium viel de bevolking
in Rwanda de rijken aan en begonnen de Hutu's uit het noorden die
van het centrum te verjagen.

In de chaos nam generaal-majoor Juvénal Habyarimana op 5 juli
1973 de macht over. De staatsgreep verliep zonder bloedvergieten en
werd met vreugde door de bevolking onthaald. De nieuwe eenheids-
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partij mrxp (Nationale Republikeinse Beweging voor de Ontwikke-
ling)—die de Parmehutu-partij verving—hield weliswaar vast aan de
verwezenlijking van de sociale revolutie van 1959, maar droeg de
idealen van vrede en nationale eenheid hoog in het vaandel. Het
bewind van Habyarimana had veel verdiensten. Tot 1990 viel geen
enkele etnische uitbarsting te betreuren. Rwanda gold tot in de jaren
tachtig als een model op het vlak van plattelandsontwikkeling.
Slechts vijf procent van de bevolking woont in de steden. De over-
heid was actief betrokken bij het tegengaan van erosie, herbebos-
sing, onderwijs en gezondheidszorg, Zij legde wegen en een tele-
communicatienetwerk aan en breidde het elektriciteitsnet uit. Het
alfabetiseringspercentage bij volwassenen steeg van 32% in 1970 naar
50% in 1990 en het Bruto Nationaal Produkt per capita (aangepast
aan de koopkracht) steeg van 538 dollar in 1960 naar 657 dollar in
1990.

Habyarimana opende het land voor de buitenwereld. De presi-
dent reisde veel en ontving veel buitenlandse gasten, onder wie ko-
ning Boudewijn en de Franse president Mitterrand. Er waren tal van
buitenlandse ontwikkelingswerkers en projecten. Het land was een
bevoorrechte partner van het Westen, vooral van Belgié, Frankrijk,
Duitsland en de vs, zowel in het kader van de officiéle als van de
officieuze ontwikkelingssamenwerking. De officiéle hulp was in1991
goed voor 15% van het BNP en voor 60% van de kapitaals- of ont-
wikkelingsuitgaven van de overheid.

Dit alles heeft niet kunnen verhinderen dat Rwanda er sinds de
tweede helft van de jaren tachtig steeds meer op achteruit is gegaan.
Dit was ten dele het gevolg van externe factoren, de ineenstorting
van de prijzen voor koffie en thee op de wereldmarkt. Beide pro-
dukten vertegenwoordigden meer dan 80% van de totale export van
Rwanda. Het tekort op de begroting en op de betalingsbalans en de
buitenlandse schulden namen in korte tijd sterk toe. In 1989 moest
Rwanda akkoorden over structurele aanpassingsprogramma’s met
het 1mF en de Wereldbank sluiten. Een devaluatie van de munt
(40% in 1990 en 15% in 1992) drong zich op. Gehoopt werd dat de
opbrengsten van de koffieuitvoer hierdoor zouden toenemen. Maar
bijna tegelijkertijd daalden de koffieprijzen—van 1986 tot 1989 met
de helft en in de periode 1989-1992 nogmaals met 50%—en vervier-
voudigde de debt service ratio tussen 1980 en 1992,
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Ten dele was de economische achteruitgang het gevolg van bin-
nenlandse factoren en beperkingen. Debevolkingsgroei en de toene-
mende druk op het land maakten het voor Rwandese gezinnen
steeds moeilijker te produceren voor de eigen behoeften, laat staan
voor de markt, Het land kent het hoogste vruchtbaarheidscijfer ter
wereld. De bevolkingsgroei van 3,1% in de periode 1960-"91 ging
gepaard met een veel beperktere economische groei, De armoede
werd steeds groter, de perceeltjes werden steeds kleiner, Het gemid-
deld gezinsinkomen lag vé6r de oorlog niet hoger dan vijftigduizend
Rwandese frank per jaar (vijfhonderd gulden of tienduizend nr).
Daarbij komt dat Rwanda nauwelijks industrialisatie of economi-
sche alternatieven kent. Het gebrek aan werkgelegenheid was zeker
een voedingsbodem voor frustraties en geweld.

Bovendien concentreerde de militaire, politieke en economische
macht in het midden van de jaren tachtig zich steeds meer rond de
noordelijke prefecturen Gisenyi en Ruhengeri. De prefectuur Gise-
nyi eigende zich bijna een derde van de vijfentachtig belangrijkste
posten van de republiek toe, en ook bijna de gehele leiding van het
leger en het veiligheidsapparaat kwamen daarvandaan. De helft van
alle staatsbedrijven waren in handen van mensen uit Gisenyi en Ru-
hengeri. Het etnische conflict had plaats gemaakt voor een regionale
tegenstelling.

Het vluchtelingenprobleem tikte intussen als een tijdbom onder
het land. Ondanks herhaalde pogingen heeft het Rwandese regime
meer dan twintig jaar lang nauwelijks mogelijkheden geboden om
de vluchtelingen te laten terugkeren. In 1986 verklaarde Habyarima-
na dat er voor hen geen plaats was in het dichtbevolkte land. De
speciale commissie voor de vluchtelingenproblematiek, die in '8¢ in
het leven werd geroepen maar tot geen doortastende oplossingen
kwam, kon die tijdbom niet onschadelijk maken.

Vanat 1989 groeide de binnenlandse oppositie in Rwanda en nam
de buitenlandse kritiek op het regime toe. Vanuit de kerk en de sa-
menleving begonnen mensen het éénpartijregime van Habyarimana
ter verantwoording te roepen, eerst voor de hongersnood in het
zuiden van het land in 1989, daarna voor de economische achteruit-
gang in het algemeen. De val van de Berlijnse Muur, het einde van
de Koude Oorlog en de democratiseringswind die door heel Afrika
waaide, versterkte ook in Rwanda het geloof bij de oppositie in het
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einde van de eenpartijstaat. Het viel het regime steeds zwaarder de
regionale en etnische verzoeningspolitiek (met behulp van quota)
voort te zetten. Het quotasysteem regelde overheidsposten, subsidies
en toegang tot het secundair onderwijs volgens (weliswaar discrimi-
nerende) etnische verdeelsleutels. De corruptie groeide en de stij-
gende inflatie en schulden waren tekenen voor het slechter worden-
de beheer van de staatsfinancién, Het regime slaagde er steeds min-
der in de berichten te onderdrukken over de begunstiging door de
president van zijn achterban. Inapril 1990 klaagden vijf priesters uit
Gisenyi in een open brief aan de president ook het quota-systeem
aan. De kerk moet opkomen voor rechtvaardigheid bij de verdeling
van plaatsen in scholen en banen op basis van persoonlijke kwalitei-
ten, betoogden zij, niet op basis van etnische afkomst.

Begin 1990 werden enkele kritische journalisten opgepakt. De
verdediging tijdens het proces tegen de hoofdredacteur van het blad
Kinyamateka, broeder Sibomana, op 18 september 1990 werd een
regelrechte aanklacht tegen het regime: verlies van vertrouwen bij
de bevolking, ongelijke toegang tot de politieke en economische
macht, concentratie van de fondsen, intimidatie en beteugeling van
de pers. De hoofdredacteur werd later vrijgelaten. Dezelfde maand
schreven drieéndertig intellectuelen een brief waarin ze vroegen om
een meerpartijenstelsel. Intussen deed de president een aantal tege-
moetkomingen aan de oppositie: op 5 juli kondigde hij democratise-
ring aan en op 21 september hief hij de eenheidsstaat op.

Kort daarna, op 1 oktober 1990, viel het Rwandees Patriottisch
Front (rrE) vanuit Oeganda het land binnen, De aanval van de zo-
genaamde ‘Inkotanyi’, letterlijk ‘de strijders’ kwam voor Rwandezen
zowel als buitenlanders als een complete verrassing. De Hutu's za-
gen in de naam een verwijzing naar de elitekrijgers van de Rwandese
Tutsi-koningen die Rwanda regeerden voor en tijdens de koloniale
periode. Volgens Filip Reyntjens is het niet zeker dat het rpe die
historische referentie kende.

Het rpE, dat hoofdzakelijk bestaat uit Tutsi-ballingen in Oegan-
da, eiste de terugkeer van de vluchtelingen maar wierp zich ook op
als verdediger van de democratie, het politiek pluralisme en de
rechtsstaat. Voor sommigen is het Rpr dan ook een bevrijdingsbe-
weging. Anderen zien er een beweging van ballingen in met een te-
rechte zaak: hun terugkeer naar een situatie van rechtszekerheid. De
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vluchtelingen voelden zich nooit volledig aanvaard in de buurlan-
den, Zij werden regelmatig vervolgd of als zondebok aangewezen
voor de problemen in hun ‘gastland’. Maar de meeste waarnemers
in Rwanda zelf, inclusief de kerk, zagen de gewapende inval als een
poging van de Tutsi’s om opnieuw de macht te grijpen en te regeren
over de Hutu-meerderheid, zoals in buurland Burundi. Zij vreesden
dat alle verwezenlijkingen van de sociale revolutie van 1959 zouden
worden tenietgedaan. Deze groep neemt het de rebellen vooral kwa-
lijk Rwanda te zijn binnengevallen op een moment dat een schuch-
ter democratiseringsproces begon en dat een speciale commissie
zich aan het buigen was over het probleem van de vluchtelingen.
Latere wraaknemingen op Tutsi’s in Rwanda zelf, en zelfs de genoci-
de, wordt door velen in deze groep dan ook gezien als ‘geprovo-
ceerd’ door het rpr.

Het conflict nam vanaf het begin internationale dimensies aan.
President Museveni van Oeganda steunde de Rwandese rebellen die
hem eerder, in 1986, aan de macht hielpen als strijders in zijn Natio-
naal Weerstandsleger. Frankrijk en Zaire snelden het bedreigde regi-
me van Habyarimana te hulp. Belgié beperkte zich tot het sturen
van troepen om de eigen onderdanen te evacueren, Een maatregel
die door een tiental afgevaardigden van Belgische ontwikkelingsor-
ganisaties werd aangeklaagd. In een brief aan de Belgische politici
pleitten zij voor een militaire aanwezigheid ten bate van de veilig-
heid van een heel volk. ‘Ondergetekenden zijn niet geinteresseerd in
de verdediging van een regime, aldus het schrijven, ‘maar in het
behoud van een politiek systeem gebaseerd op een grote meerder-
heid van de bevolking en in het gevaar dat dat systeem in de handen
van een kleine minderheid valt! Ook de missionarissen en andere
buitenlanders veroordeelden de aanval en de ‘desinformatie in de
internationale media’ door het ree en pleitten voor steun aan
Rwanda. De inval zaaide in Belgié zelfs verdeeldheid tussen Vlamin-
gen en Walen, waarbij de Franstalige liberalen, in de persoon van
Jean Gol, het opnamen voor het reE.

De conventionele oorlog was na een maand al afgelopen. rpx-
leider Fred Rwigema vond daarbij de dood. Hij werd vervangen
door majoor Paul Kagame die een guerrillastrijd begon. Zowel Rwi-
gema als Kagame waren voorheen hoge officieren in het Nationaal
Weerstandsleger van Museveni.
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Voor zover het reF al geen duidelijke etnische kleur had of wilde
hebben, dan kreeg ze die wel toebedeeld. De machthebbers in
Rwanda maakten er onmiddellijk een zaak van etnische afkomst
van. Duizenden Tutsi’s werden als ‘rpr-bondgenoten’ al de ochtend
na de aanval gearresteerd. Een schijngevecht in Kigali tijdens de
nacht van 4 op 5 oktober 19g0 diende volgens Reyntjens als excuus
om het proces van arrestaties te versnellen, Van de zevenduizend
mensen die half oktober in de gevangenis zaten achtte hij de meer-
derheid onschuldig. In dezelfde periode werden honderden Tutsi’s
in de commune Kibilira gedood op aanstoken van de plaatselijke
autoriteiten. De radicalisering als reactie op de inval uitte zich ner-
gens zo duidelijk als in de publikatie van de tien geboden van de
Hutu in de plaatselijke krant Kangura op 10 december 1990. Drij-
vende krachten achter het blad waren politici en officieren die dicht
bij de macht stonden. Volgens de tien geboden moet elke Hutu als
een ‘verrader’ worden beschouwd die een Tutsi-vrouw huwt, tot
vriendin heeft of tewerkstelt of die met Tutsi's zaken doet, want
‘elke Tutsi is oneerlijk’ en ‘een Hutu-vrouw is beter geschikt voor
haar rol als vrouw, moeder en echtgenote’. Alle strategische posten
~ap politiek, administratief, militair en veiligheidsgebied - moeten
ingenomen worden door Hutu’s, Het onderwijs moet ‘hoofdzake-
lijk’” Hutu zijn en het leger ‘vitsluitend’. De Hutu moet stoppen me-
delijden te hebben met de Tutsi. Hij moet overal naar bondgenoten
zoeken, de Tutsi-propaganda tegenspreken en sterk zijn tegen de
‘gemeenschappelijke Tutsi-vijand’. De Sociale Revolutie van 1959 en
de Hutu-ideologie moeten worden onderwezen en verspreid op alle
niveaus; wie zich ertegen verret is een ‘verrader’,

Geconfronteerd met deze tekst, antwoordde president Habyari-
mana tijdens een persconferentie in het Crillon Hotel in Parijs: “Het
maakt deel uit van de vrijheid van meningsuiting in Rwanda’’

Begin februari 1991 vonden honderden Bagogwe (kleine Tutsi-
groep) de dood in het noordoosten van het land.

De schade veroorzaakt door de cerste burgeroorlog was aanzien-
lijk: begin 1993 was één miljoen Rwandezen, één op zeven, in eigen
land op de vlucht. Massale voedselhulp was nodig om hongersnood
te voorkomen. De oorlog werd hoofdzakelijk in het noorden uitge-
vochten, het meest vruchtbare gebied van Rwanda. De militaire uit-
gaven, minder dan 10% van de overheidsuitgaven voér de oorlog,
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stegen naar 25% in 1992, De staatsschuld verdubbelde tussen 1990 en
1992, Het Rwandese leger breidde zich uit van achtduizend man
naar meer dan dertigduizend. Jongens werden op straat geronseld
en na een opleiding van enkele weken naar het front gestuurd. Dit
leidde tot ernstige problemen met betrekking tot discipline, muite-
rijen en controle op wapens en munitie. Het Rwandese leger werd
zelf een bedreiging voor de veiligheid. Aanvullende partijmilities, de
zogenaamde Interahamwe, werden gevormd. De president en de
rechterzijde van zijn partij zagen hierin een extra-steun voor hun
strijd, zowel tegen de sterker wordende binnenlandse oppositie als
tegen het Rpr. De Interahamwe werden het eerst in actie gezien tij-
dens een slachtpartij op de Tutsi’s in de Bugesera op 4 en 5 maart
1992, nadat het signaal daartoe werd gegeven op Radio Rwanda.
Honderden Tutsi’s en leden van de oppositiepartijen werden ver-
moord en honderden gewond,

In een artikel in de Rwandese krant Umuranga Mubanguisi van
17 maart 1992, werden de Interahamwe beschreven als ‘goed opgelei-
de militaire moordenaars’. Volgens het blad trainde de mrnD de
Interahamwe in ‘commando-tactieken zoals het gebruik van mes-
sen, machetes, het vastbinden van slachtoffers en stille wapens om
mensen te doden’. Vijf Rwandese mensenrechtenorganisaties ver-
oordeelden de moordpartijen scherp en verdachten het regime er-
van een plan te beramen ‘om onschuldigen uit te roeien’, De moord-
partijen in Bugesera waren volgens de organisaties ‘het resultaat van
een strategie om het land in vour en bloed te dompelen voor heime-
lijke politieke doeleinden’. Belgische ontwikkelingsorganisaties za-
gen in het geweld een ‘politieke strategie om het democratiserings-
proces te dwarsbomen’.

Onder binnen- en buitenlandse druk werd op 3 april 1992 een
meerpartijenregering gevormd, zonder het rpr, met een eerste mi-
nister uit de oppositie, Nsengiyaremye. Tot de belangrijkste opposi-
tiepartijen behoorden de Mpr (Democratische Republikeinse Bewe-
ging), de psp (Socialistische Democratische Partij) en de pr. ( Libera-
le Partij). De DR en de pr beschuldigden de regering er al meteeen
van ‘de situatie van etnische spanningen, gecregerd door de oorlog,
uit te buiten om de macht te handhaven’.

Extremistische Hutu-elementen vonden dat de president nog niet
krachtig genoeg optrad tegen de politieke en militaire oppositie en
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richtten in 1992 het Comité voor de Verdediging van de Republiek,
de cpr, op. De etnische verharding drong door tot in de kern van
het leger. In een brief van 21 september 1992 herinnerde de stafchef
van het leger, kolonel Nsabimana, aan de ‘definitie van de vijand’
zoals die werd vastgelegd tijdens een bijeenkomst waar ook de pre-
sident aanwezig was. Volgens het document is ‘de voornaamste vij-
and de Tutsi in binnen- en buitenland, die extremistisch is en een
nostalgisch verlangen naar macht heeft, [de Tutsi| die nooit de rea-
liteit van de sociale revolutie van 1959 heeft aanvaard en die met alle
middelen, inclusief wapens, in Rwanda de macht weer wil verove-
ren.

De extremistische uitlatingen waren weinig bevorderlijk voor het
verloop van de vredesonderhandelingen tussen de regering en de
rebellen, die in augustus 1992 onder druk van het Westen waren
begonnen in de Tanzaniaanse stad Arusha, Eind september bezoch-
ten de Belgische senator Willy Kuijpers en Filip Reyntjens het ge-
troffen Bugesera-gebied, Hun bevindingen werden door Reyntjens
als volgt samengevat: “We stellen vast dat er inderdaad een groep
bestaat die het democratiseringsproces en de gesprekken over de
beéindiging van de oorlog en de terugkeer van de vluchtelingen,
probeert te discrediteren en te saboteren. De kern van die groep
bestaat uit personen die dicht bij president Habyarimana staan, en
het is weinig waarschijnlijk dat deze laatste niet op de hoogte is van
die activiteiten—als hij er al niet actief aan deelneemt. Deze groep
van tenminste vijftig personen beschikt over plaatselijke contacten
die belast zijn met de uitvoering ter plaatse: prefecten, onderprefec-
ten, burgemeesters, afgevaardigden. Reyntjens noemt in zijn boek
drie groepen die om verschillende redenen deel nitmaakten van de
moordcommando’s, het zogenaamde Netwerk Zero, De eerste groep
was de akazu, het politiek-commerciéle netwerk van de schoonfa-
milie van de president, vooral de drie zwagers. "Voor hen vormden
de democratisering en de Arusha-akkoorden een existentiéle bedrei-
ging voor het voortzetten van hun mafia-achtige praktijken die een
verstrengeling waren van politieke, regionale, familiale en zakelijke
belangen. Ook de legertop hoort volgens de hoogleraar tot die
kliek. ‘Alle hoge officieren zaten in zaken, Zij monopoliseerden het
transport, het onroerend goed en de importbedrijven.” In zijn boek
Murders in the Mist wijst Nick Gordon voorts op de betrokkenheid
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van leden van de schoonfamilie, en vooral van zwager Protais Zigi-
ranyirazo, bij de moord op Diane Fossey—bekend uit de film Goril-
la's in de mist—en de handel in gorilla’s, goud en verdovende mid-
delen. Het vredesakkoord zou onvermijdelijk een einde maken aan
de stroom van vetbetaalde postjes, studiebeurzen en lucratieve za-
kencontracten, De tweede groep waren de harde en pure Hutu'’s, de
journalisten van het blad Kanguriy en de politici van de cor. Zij
hadden banden met de Comités voor het Nationaal Heil die in 1973
de jacht op de Tutsi's hadden geproclameerd. Als derde groep wees
hij naar de politici van de voormalige eenheidspartij, MrND, en hun
milities, de Interahamwe, Ook hun politieke en economische belan-
gen werden door de democratisering bedreigd.

Twee uitspraken in november 1992 zouden de conclusies van
Reyntjens kracht bijzetten. Op een bijeenkomst van de MmrND op 15
november in Ruhengeri verklaarde president Habyarimana dat de
vredesakkoorden van Arusha slechts een vodje papier waren. Een
weck later riep de vice-voorzitter van de mrrp in Gisenyi de mili-
tanten van de partij openlijk op tot het vermoorden van opposanten
(*Hun stral is de dood en niets minder’) en Tutsi’s {‘Jullie land is
Ethiopié en we gaan jullie per expres binnenkort naar huis verzen-
den, via de Nyabarongo-rivier. Tk herhaal dat we ons snel aan het
werk moeten zetten'),

Na de moordpartijen in de Bugesera speelden zich nog vergelijk-
bare incidenten af in Kigali, Kibuye, Cyangugu en Gisenvi. In het
laatste geval, begin januari 1993 in Gisenyi, vonden honderden men-
sen, vooral Tutsi’s, de dood.

Het rrE lanceerde op 8 februari 1993 een nieuwe, spectaculaire
aanval die de rebellen tor op enkele kilameters van de hoofdstad
bracht. In een communiqué gaf het reF als redenen voor het offen-
sief aan: de moorden op de bevolking, het opzwepen van de haat,
de straffeloosheid van misdadige groepen, de moedwillige blokkade
van het vredesproces en de voorbereiding van een nieuwe oorlog
door het Rwandese leger. Maar de grootsheid en doeltreffendheid
van de operatie deed vermoeden dat de aanval lang van tevoren was
voorbereid. De oppositie, met wie het Rrr in contact stond, veroor-
deelde unaniem het offensief.

Uiteindelijk bezocht een internationale onderzoekscommissie
Rwanda tussen 7 en 21 januari 1993. In het rapport dat in maart uit-
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kwam, werden beide partijen beschuldigd van grove schendingen
van de mensenrechten. Het rer werd ervan beschuldigd Hutu-
voormannen en leden van de cpr te vermoorden. De schendingen
door de Rwandese staat werden als massaal en systematisch om-
schreven, ‘de verantwoordelijkheid van het staatshoofd en zijn di-
recte entourage’. Habyarimana zelf werd ervan beschuldigd min-
stens indirect verantwoordelijk te zijn voor de dood van meer dan
tweeduizend mensen, De president verwierp aanvankelijk de beslui-
ten van de commissie maar erkende later in een verklaring een deel
van de beschuldigingen en onderschreef de aanbevelingen.

Ernstige waarschuwingen van de donorlanden dat zij hun hulp
drastisch zouden terugschroeven indien de president niet ophield
met het dwarsbomen van de vredesonderhandelingen, leidden tot
een hervatting van die gesprekken en uviteindelijk tot de onderteke-
ning van de akkoorden op 4 augustus 1993. Zij bevatten een globale
regeling voor de terugkeer van de viuchtelingen in binnen- en bui-
tenland, een democratisch meerpartijenstelsel, een machtsdeling
met het rPE en een verenigd leger samengesteld uit manschappen
van het rebellen- en het regeringsleger. Alleen de cpr verzette zich
tegen de akkoorden en weigerde deel it te maken van de over-
gangsinstellingen. Volgens de extremistische Hutu's kreeg het rr¥
cen onevenredig groot deel van de macht toegekend. Het Front
kreeg 40% van de leger- en politieposten en 50% van alle comman-
dofuncties en zou vijf ministers mogen aanwijzen, waaronder de
belangrijkste, de minister van binnenlandse zaken die belast zou
worden met de benoeming van plaatselijke besturen en die verant-
woordelijk was voor de herintegratie van de teruggekeerde vluchte-
lingen.

Tot de presidents- en parlementsverkiezingen die in de loop van
1995 zouden plaatsvinden, dienden 2500 vn-soldaten toe te zien op
de nitvoering van de akkoorden. Tijdens de overgangsperiode zou
een regering van nationale eenheid, met ministers van het e, het
land besturen. Eind maart 1994 was die regering er nog steeds niet.
Ook de aanwezigheid van de vredesmacht sinds november 1993,
waarvan het Belgische contingent de ruggegraat vormde, kon de
uitvoering van de akkoorden niet bespoedigen. De voornaamste
reden voor de stelselmatige verdaging was volgens de Rwanda-ken-
ners Patrick Dupont en Stefaan Marysse in eerste instantie niet in
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Rwanda te vinden. ‘De politiek-etnische gevolgen, ook in Rwanda, kampen voor jonge recruten’ opgezet en was er een ‘massale ver-
van de moord op de eerste en democratisch verkozen Burundese i spreiding van wapens onder de bevolking’.

Hutu-president Ndadaye door Tutsi-militairen op 20 oktober 1993 : Met de aanslag op president Habyarimana kon het al in 1992 aan-
zouden de uitvoering van de akkoorden, ondanks de Blauwhelmen gekondigde plan in gang worden gezet.

en de vergrote internationale druk, volledig op de helling zetten,
schrijven zij in de Internationale Spectator, julifaugustus 1994. ‘Het
betrekken van meer Tutsi’s bij regering en strijdkrachten in Rwanda
zal in de hoofden van talrijke Hutu-politici sinds de dood van Nda-
daye waarschijnlijk meer dan ooit zijn gelijlkgesteld met het binnen-
halen van het paard van Troje. De stap naar het manipuleren van
deze vrees is vlug gezet, zeker in een onzekere economische en poli-
ticke situatie.

Radio Mille Collines, of rrim, werd het instrument van de harde
Hutu's en de akazu om die vrees te manipuleren. De omroep, die
begon uit te zenden op 8 juli 1993, wierp zich op als tegenhanger
voor Radio Muhabura van het kee. Maar terwijl de rebellenzender
een in hun ogen dictatoriaal systeem aanviel, riep Radio Mille Colli-
nes regelrecht op tot haat tegen de Tutsi’s. Klachten van buitenland-
se diplomaten aan het adres van de regering en de president over de
haatzender werden verworpen met het argument van vrijheid van
meningsuiting in het nieuwe democratiseringsklimaat.

Ook binnen de oppositiepartijen speelde zich, deels ten gevolge
van de gebeurtenissen in Burundi, een toenemende etnisering af
wal leidde tot interne conflicten en scheuringen. Binnen de mpg,
P, psD en zelfs de kleinere ppc ontstonden gematigde en radicale
vleugels. De problemen binnen en tussen de partijen hadden hetrek-
king op verdachtmakingen en beschuldigingen van de kant van de
president over omkoping door of alliantie met het rRpr.

De interne conflicten barstten op 21 februari 1994 los toen de mi-
nister van openbare werken, Felicien Gatabazi, een gematigde Hutu
van de psp, voor zijn huis in Kigali werd neergeschoten. Als wraak-
oefening stortte de dag erna een woedende menigte zich op de voor-
zitter van de cor, Martin Bucyana, in de zuidelijke stad Butare. Hij
overleed in het ziekenhuis. De politieke moorden vielen samen met
manifestaties van Hutu-radicalen tegen de uitvoering van de
Arusha-akkoorden en met het uitmoorden van Tutsi's in de wijk
Gikondo, plaats van herkomst van de vermoorde cpr-voorzitler.
Volgens vn-waarnemers hadden voormalige soldaten ‘trainings-
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