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En juin 1994, Beata Umubyeyi Mairesse a
15 ans lorsqu’elle est évacuée, aux côtés de sa
mère, de Butare, sa ville natale. Rescapée du
génocide contre les Tutsis au Rwanda, elle vit
désormais à Bordeaux où, écrit-elle, « il n’y a
pas un jour qui passe sans que ce printemps de
cendre et de sang fasse irruption dans notre
esprit ou mette notre sommeil en charpie ».

Depuis 2015, elle a publié des recueils de
nouvelles, de poésie, deux romans et un ré-
cit, mue par la volonté de « parler, écrire, ra-
conter pour ne pas se laisser ensevelir par le

silence des uns, la logorrhée négationniste des
autres ou, tout simplement, l’indifférence du
monde ». Voilà bientôt trente ans que cette
femme s’inscrit dans une « tentative quoti-
dienne de culbuter le malheur ». Culbuter le
malheur, c’est précisément le titre d’un re-
cueil de poésie qu’elle fait paraître ces jours-
ci, et pour lequel Le Devoir l’a rencontrée, en
visioconférence.

À bras-le-corps
Le temps est relatif et, écrit-elle, « c’est si

court trois mois, mais désormais pour nous
c’est toute une vie ». Néanmoins, les sillons de
la mémoire bénéficient du passage du temps
et, admet-elle, « il y a une réflexion à faire
sur ce que le temps fait à la mémoire, à notre
façon de voir des expériences vécues ».

Du temps, c’est peut-être justement ce
qu’il lui a fallu pour prendre la plume. Après
avoir œuvré au sein d’ONG internationales —
elle a notamment vécu au Canada, en 2005-
2006, où elle a fait de la recherche en santé
des populations à l’Université d’Ottawa —,
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Beata Umubyeyi Mairesse s’est tournée vers
l’écriture vers la mi-trentaine.

D’autres avant elle avaient pris la parole,
mais un récit manquait, qui lui est deve-
nu essentiel d’écrire : « Je cite souvent To-
ni Morrison, qui propose l’idée que s’il y a
un livre que tu voudrais lire et que tu ne le
trouves pas, écris-le. C’est de là que vient
ma pulsion d’écriture, qui est venue s’ajou-
ter à ce qui avait déjà été fait, et qui est
très bien d’ailleurs, mais qui se concentrait
peut-être davantage sur les événements eux-
mêmes, alors que j’avais envie d’aborder le
vécu quotidien, intime, de cette expérience
abyssale de la survie à un génocide. »

Un récit à soi
L’écrivaine demeure très humble quant à

la portée de son œuvre : « La littérature ne
peut pas faire grand-chose devant un enfant
qui meurt ou une vie qu’on brise. Mais c’est
Lydie Salvayre qui, je crois, suggérait qu’on
a tous un besoin d’envol, auquel parfois la lit-
térature répond. Mettre des mots sur un cha-
grin, quelque part, ça nous allège. » Sa pen-
sée chemine et elle nous fait cette précision :
« Que les choses soient bien nommées n’em-
pêche pas le malheur, mais quand les choses
sont mal nommées, ça ajoute au malheur. »

Il s’est dit et écrit beaucoup de choses sur
le génocide, et tandis qu’elle reconnaît la jus-
tesse et le courage de certains textes, d’autres
l’ont fait sourciller : « On n’a pas toujours été
à l’écoute des survivants, et ce qu’il importe
de se demander, c’est à quel moment la pa-
role des principaux concernés est réellement

entendue. »

La réappropriation du récit de ces événe-
ments est au cœur de son recueil. Ainsi écrit-
elle que « Nos cœurs en nous brûleront / Jus-
qu’à ce que notre histoire / Soit par nous ra-
contée ». Cet appel à une parole souveraine
côtoie le reproche d’une dépossession narra-
tive : « Bien souvent, ce sont d’autres qui
racontent ce génocide au monde, nous don-
nant l’impression d’être devenus les figurants
de notre propre histoire. » Quelques vers font
d’ailleurs la vie dure à l’hypocrisie de ceux
qui écoutent « La main sur le cœur, l’œil sur
la montre. »

Posée et passionnée à la fois, elle n’hésite
pas à remonter le récit de ce génocide jus-
qu’à sa source, où l’Occident, avec l’arrivée
de la colonisation belge, est venu imposer une
autre version de l’histoire : « Une construc-
tion comme ça, ça nous dit qu’on a été ra-
contés par d’autres, et qu’on a cru ce qu’on a
dit de nous. On y a tellement cru qu’un siècle
après l’arrivée des premiers Blancs, il y a eu
un génocide. »

Parce que le fil conducteur de l’horreur re-
lève d’un rapt du récit collectif du peuple
rwandais, la souveraineté passe assurément,
selon elle, par cette réappropriation : « C’est
d’autant plus important que l’on vient d’une
histoire qui a été celle d’une désappropria-
tion de qui on est, et qu’il s’agit, aujourd’hui,
d’habiter pleinement. Et ça, c’est très poli-
tique et à la fois très littéraire. »
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La frontière du vivant
La poétesse écrit : « Entre celles qui sont

parties / Et ceux qui restent / Ce long déboî-
tement / De bout en bout. » Des centaines de
milliers de personnes, estime-t-on, ont quit-
té le pays pour échapper aux violences du
génocide. Or, assure-t-elle, un lien très fort
persiste entre les Rwandaises et les Rwandais
dispersés sur la mappemonde, par la langue,
par des visites, mais aussi parce qu’« apparte-
nir à un collectif, ça veut dire aussi appartenir
à une mémoire ».

Elle nuance toutefois : « Ceux qui sont par-
tis et ceux qui sont restés, on peut l’entendre
de deux manières différentes. Il y a ceux qui
sont partis parce qu’ils ont été tués, et ceux
qui ont survécu. Et c’est aussi cette trame-
là qu’on essaie de garder, pour faire en sorte
que leur mémoire vive en nous. Et chaque
fois qu’un survivant écrit, c’est une sorte de
cénotaphe de papier qu’on fait aux nôtres. »

Les vers de l’écrivaine embrassent aussi
l’émancipation d’une parole féministe, en se
revendiquant d’une tradition où « les femmes
ont toujours eu un mot à dire ». Le Rwan-
da, souligne-t-elle, est le pays qui compte le
plus de femmes au Parlement. Elle se dit
aussi l’héritière de Nyirarumaga, reine mère
ayant créé, il y a plusieurs siècles, les pre-
miers groupes d’aèdes de la cour, et première
poétesse d’un pays à la forte tradition orale :
« Évidemment, tout n’est pas parfait. Ça reste

une société patriarcale, mais je trouve impor-
tant de souligner qu’il y a, au contraire de ce
qu’on s’imagine parfois dans une vision glo-
balisante et caricaturale de l’Afrique, aussi ce
que porte le Rwanda. »

Il s’est écoulé trente ans, déjà, mais le che-
min est long qui s’étire devant. Tandis que
le rideau du recueil tombe sur un espoir en
demi-teinte, les combats à venir ne manquent
pas : « L’espoir, c’est quelque chose qu’il faut
rendre possible tous les jours. En soutenant
les survivantes et les survivants, en compre-
nant leur besoin de consolation immense, en
se battant contre le révisionnisme, en trans-
mettant aux nouvelles générations les témoi-
gnages de cette histoire, en faisant de la péda-
gogie auprès des journalistes pour que notre
histoire ne soit pas simplifiée, et enfin en
étant toujours alertes, pour que le génocide
serve à cultiver l’esprit critique et nous per-
mette de reconnaître, autour de nous, ici et
maintenant, les discours de haine. »

Inspirante, Beata Umubyeyi Mairesse en-
tend bien culbuter le malheur et réenchanter
la langue : « La vie s’altère si on n’y joue
pas souvent / Sortir sur les boulevards rire
boire baiser / Les lèvres s’usent si elles n’em-
brassent pas // Vivre, au présent. »
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