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Magerageri, district Nyarugenge
Tôt le matin, les femmes sont des-

cendues depuis le village construit pour
les rescapées et depuis les autres col-
lines du district pour se réunir au col-
lège Butambwa. L’équipe de Liwoha
(lifewounds healing association) sou-
tenue par la coopération suisse, les
attend et Rose, l’animatrice, prévient
tout de suite : « la journée ne sera
pas facile. » Les femmes le savent, elles
craignent ces journées consacrées à la
commémoration du génocide et plu-
sieurs d’entre elles reconnaîtront plus
tard que ces premiers jours d’avril,
elles les passent généralement portes et
fenêtres fermées, évitant de croiser des
voisins qui parfois les narguent. Cette
année c’est différent : ces femmes resca-
pées du génocide, veuves ou remariées
avec des Hutus qui leur répètent par-
fois « tu me dois tout, car tu n’as plus
d’autre famille. . . » se sont engagées à
soutenir les autres lors des cérémonies
du souvenir le 7 avril prochain. Pour
pouvoir évacuer les corps raidis par des
crises traumatiques, calmer les cris et
les sanglots, elles devront être fortes et
pour cela, dit Rose, « il faut qu’elles
laissent elles-mêmes parler leurs émo-
tions ».

Serrées dans une salle de classe,
vêtues avec coquetterie, une soixan-
taine de femmes , des jeunes et des
vieilles au visage noble, des musul-

manes en foulard et des chrétiennes,
commencent par écouter un texte
simple, qui s’ouvre par cette phrase dé-
concertante : « je veux me pardonner ».
« Me pardonner, car je suis faible, car
j’ai voulu aller au-delà de mes forces,
car j’ai été en contradiction avec mon
cœur. » Le pardon est au cœur de
toutes les prises de parole, les femmes
s’en veulent d’en être incapables et les
souvenirs se bousculent : « j’avais fui
avec mes quatre enfants, j’en ai perdu
deux, deux autres ont été tués devant
moi », « j’avais 16 ans ils ont désha-
billé mon père sous mes yeux avant de
le tuer en lui coupant les membres, sys-
tématiquement et on l’obligeait à réci-
ter le Notre Père », « dans ma famille,
neuf corps n’ont toujours pas été re-
trouvés dont deux de mes enfants ». . .

Vingt cinq ans après, le génocide ce
n’était pas hier, c’est aujourd’hui. La
douleur est intacte, la même demande
revient : « ils doivent nous dire où sont
les corps, il faut que nous puissions en-
terrer nos morts. » Une femme pleure :
« j’ai retrouvé un corps dans une fosse,
on m’a dit que c’était mon frère, mais
il était nu. Ses habits avaient disparu,
je ne sais pas si c’est lui et j’ai refusé
de le laisser partir. » Sortis de prison,
revenus du Congo, les voisins hutus se
taisent. Parfois lors des « gacacas »
(justice traditionnelle) des bourreaux
ont parlé, mené les survivantes vers des
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fossés ou des latrines et le deuil a pu se
faire. Mais aujourd’hui le silence est re-
venu sur les collines. On vit côte à côte,
on ne se dit rien. Un homme, un Hutu,
prend lui aussi la parole car il souffre :
« mon père avait caché des enfants tut-
sis, les tueurs sont venus les chercher et
ils ont disparu. Depuis lors, les voisins
se méfient de moi, alors que dans ma
famille, nous sommes innocents. . . »

Rose, l’animatrice du séminaire, Si-
mon, le psychologue, ont réuni les
femmes en petits groupes serrés dans
les salles de classe, la confidentialité est
assurée, les émotions peuvent remon-
ter à la surface. L’après midi, Simon a
mis en place un rituel simple, sur le-
quel chacune peut inscrire sa propre
symbolique : un beau feu dont la fu-
mée masque la colline d’en face, où
la grande prison de Mageragiri abrite
6000 prisonniers. Une table avec deux
grandes bougies blanches et des stocks
de mouchoirs en papier, des bouteilles
d’eau. Déjà amorcé le matin, le flux de
la parole s’intensifie. Les femmes, te-
nant chacune une bougie allumée, au-
torisent leurs souvenirs à se réveiller,
et toujours revient cette phrase lanci-
nante : « que veut dire la réconcilia-
tion aussi longtemps qu’on ne nous a
pas rendu les corps ? »

Une femme jeune, joliment vêtue,
raconte, longuement, qu’elle avait 12
ans en 1994 et qu’elle a tout vu : « je
glissais au milieu des blessés, des mou-
rants et je leur donnais un peu d’eau.
Un homme, un voisin, découpait les
gens à la machette ; je me souviens de
tout, son visage, ses vêtements et bien
plus tard, devant les tribunaux gaçaça
j’ai tout raconté, je l’ai dénoncé. Bien

qu’il ait nié, il a été mis en prison, et
libéré, il est revenu sur la colline. Un
jour il m’a demandé de l’eau. J’ai re-
fusé, je lui ai dit : « montre moi d’abord
où sont les corps d’Emmanuel et de
tous les autres. Comment pourrais je
pardonner ? »

Pour toutes ces femmes, le chemin
a été long, infiniment douloureux. La
plupart d’entre elles vivent seules, em-
ployées à la journée dans des champs
de coton pour 500 francs rwandais ou
cultivant leur potager, celles qui ont
encore leur mari prennent soin de lui :
« il souffre de maux de tête, pendant
les jours de commémoration il refuse
de parler, reste immobile ». Les rema-
riées gardent le silence : « je ne peux
rien expliquer à ma belle famille ». Une
très jolie jeune fille, née après le géno-
cide, avoue que parfois elle se retrouve
paralysée par des crises traumatiques :
« cela se transmet il ? »

Rose et Simon, silencieux, bien-
veillants, encouragent les prises de pa-
role, suivent le flot de tous ces cha-
grins ; les femmes veillent les unes
sur les autres, apportent de l’eau, un
mouchoir à celles qui s’écroulent, se
tiennent par la main ou les épaules.
Une grande douceur flotte dans l’air,
les bougies se consument lentement, le
soleil décline. Apprivoisera t-on jamais
tant de douleur, d’aussi atroces souve-
nirs ? Lorsque la réunion se termine,
les femmes se sont redressées, elles ra-
justent leurs foulards et se disent à di-
manche. Dimanche, jour de la commé-
moration officielle, leur tour viendra
d’aider les autres, elles auront repris
des forces.


