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Il est toujours difficile de reconsti-
tuer l’atmosphère d’une époque. Ceux
qui ne l’ont pas connue peuvent com-
mettre des contresens. Quant aux sur-
vivants, ils ont toujours tendance à
présenter les choses à leur avantage.
Cela apparaît à travers la controverse
surgie au sein du Parti socialiste – et
en dehors de lui – à la suite de la pu-
blication du livre de Pierre Péan sur la
jeunesse du président de la République.

Né en 1916 comme François Mit-
terrand, j’appartiens à une génération
qui a vécu ses vingt ans dans l’attente
puis l’accomplissement de grands évé-
nements. Cela portait naturellement
nombre d’entre nous vers les extrêmes,
c’est-à-dire vers la révolution commu-
niste – ce qui fut mon cas pendant
quelques années ou vers ce qu’on ap-
pelait déjà la révolution nationale.

Nous combattions avec la plus
grande énergie. Je me souviens par-
faitement de cette « grève contre les
métèques » de 1935, évoquée par Péan
dans son livre. Nous avons, mes cama-
rades et moi, évité de justesse que le
mouvement qui paralysait les facultés
de droit et de médecine ne s’étende à
la Sorbonne. Qu’on ne vienne pas me
dire que la xénophobie n’était pas au
cœur de cette grève ! La cible en était
les étudiants juifs polonais, que l’exis-

tence d’un numerus clausus chassait de
leur pays.

La révolution nationale triompha,
on le sait, à la faveur de la défaite.
La démocratie fut jetée à bas et la Ré-
publique remplacée par l’Etat français.
Dans leur immense majorité, les na-
tionalistes des années 30 ont applaudi
à la naissance du nouveau régime. Il
répondait à toutes leurs aspirations.
Jusqu’au moment où ce régime s’est
trouvé inexorablement lié à la politique
de la collaboration, c’est-à-dire à une
logique de soumission à l’occupant al-
lemand.

Une partie de la droite nationaliste
s’est alors tournée vers le giraudisme
puis vers le gaullisme. Disons que les
victoires des armées alliées ont large-
ment contribué à cette évolution.

C’est dans ce contexte qu’il faut si-
tuer les « révélations » du livre bien
documenté et, je crois, très honnête de
Pierre Péan. Le jeune François Mitter-
rand appartenait, avant la guerre, à la
droite nationaliste. Evadé des camps
de prisonniers, il a retrouvé à Vichy les
hommes de sa famille politique. Il a sin-
cèrement été pétainiste puis giraudiste,
puis gaulliste, effaçant par son remar-
quable courage (ce même courage dont
il fait preuve aujourd’hui face à la ma-
ladie) le « mauvais choix » qui avait
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été d’abord le sien. C’est en somme un
itinéraire très classique et qui ne jus-
tifie pas, à première vue, un procès à
retardement.

Ce procès a, d’ailleurs, eu lieu
à plusieurs reprises. Lorsqu’en 1965
François Mitterrand a présenté sa can-
didature à la présidence de la Répu-
blique, il s’est trouvé, parmi les parti-
sans de l’Union de la gauche, un cer-
tain nombre d’hommes – dont j’étais
– pour tenter d’en obtenir le retrait.
Pierre Stibbe a écrit, dans le Monde,
en notre nom, un article qui a été res-
senti comme une gifle par l’intéressé.
Il est vrai que nous ne mettions pas
seulement en cause son passé vichyste,
mais aussi son attitude dans la pre-
mière phase de la guerre d’Algérie.

Cela se passait il y a près de trente
ans. Pourquoi revenir sur le sujet ? De
jeunes socialistes répondent : parce que
nous ne savions pas tout cela, parce
que François Mitterrand n’a jamais vé-
ritablement assumé son passé (il ne
le fait pas davantage dans son inter-
view au Figaro du 8 septembre), parce
qu’il a continué à voir et à protéger
des hommes qui ont eu une lourde
responsabilité dans la déportation des
juifs et la répression de la Résistance.
Autrement dit, ces jeunes découvrent
un trait fondamental du comportement
mitterrandien : l’ambiguïté.

Cette ambiguïté, je la connaissais
bien sûr et, d’une certaine manière, j’ai
pensé qu’il fallait s’en accommoder, à
partir du moment où il m’était apparu,
comme à beaucoup d’autres, que Fran-
çois Mitterrand était le seul homme
capable de conduire la gauche à la
victoire. Comment pourrais-je oublier
l’immense joie éprouvée un certain soir
de mai 1981, et la fierté d’avoir, sur la
proposition de Pierre Mauroy, servi, au
poste d’ambassadeur, le premier gou-

vernement mitterrandien ?
Certes, nous étions nombreux, au

sein du Parti socialiste, à relativiser
– c’est le moins qu’on puisse dire –
les déclarations du premier secrétaire
sur « la rupture avec le capitalisme »
ou son adhésion au fameux tryptique
« socialisation, planification, autoges-
tion ». Cela ne correspondait évidem-
ment pas à ses convictions véritables.
Mais nous faisions alors confiance à
une dynamique sociale qui, malheureu-
sement, ne s’est pas produite, cepen-
dant que s’imposait la logique du mar-
ché international.

Un système de type féodal
Revenons cependant aux questions

soulevées par le livre de Pierre Péan.
Pourquoi François Mitterrand a-t-il si
longtemps maintenu des liens avec des
personnages compromis dans la colla-
boration ? Parce qu’il restait attaché à
son ancienne famille politique ? Je ne le
crois pas, même s’il semble continuer
de considérer que, dans sa première
phase, la politique de Pétain a été un
moindre mal. Parce qu’il se montre
toujours fidèle en amitié ? C’est, en
partie, l’explication. Mais elle est très
insuffisante.

En fait, les rapports avec René
Bousquet et quelques autres s’ins-
crivent dans un système de pouvoir
basé sur la gestion d’un vaste réseau
de relations qui étend sa toile sur la
plupart des secteurs de l’opinion. Le ré-
seau fondé à la fois sur l’amitié, la com-
plicité et les services rendus ne s’arrête
pas aux frontières de la gauche et de la
droite. Il permet à celui qui en a la maî-
trise une multitude de combinaisons et
de manœuvres possibles.

C’est ainsi que François Mitterrand
a gouverné dans les bonnes comme
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dans les mauvaises périodes. Il trouve
toujours quelqu’un pour accomplir ce
qu’il désire, parce que ce quelqu’un
sait qu’il sera aidé, défendu, protégé,
récompensé, promu, même s’il passe
pour un adversaire politique. Bien en-
tendu, François Mitterrand n’a rien
inventé dans ce domaine. Tous les
hommes politiques ont leurs réseaux
et pratiquent l’ambiguïté. Souvenons-
nous des fourberies du général de
Gaulle dans l’affaire algérienne. Mais
chez François Mitterrand, ce système
de type féodal, si drôlement décrit par
Orsenna dans Grand amour, a atteint
un certain degré de perfection. Il a,
pour une large part, permis aux socia-
listes de se maintenir puis de revenir au
pouvoir, tout en pratiquant une poli-
tique non socialiste (ce qui ne veut pas

dire qu’elle était dépourvue de mérite :
elle a eu, en réalité, beaucoup d’aspects
positifs).

Ce dont nous ne nous rendions pas
compte au départ, c’est que les am-
biguïtés mitterrandiennes allaient de-
venir nos propres ambiguïtés, celles
du mouvement socialiste dans son en-
semble. Or, maintenant qu’est venue
la défaite et que s’affirme une volonté
de renaissance, c’est avec ces ambiguï-
tés et avec ce système de pouvoir qu’il
faut rompre. Ce qui revient à dire –
même si cela doit choquer bon nombre
de militants attachés à la personne du
président de la République, et même si
cela ne se fera pas en un jour – que le
mouvement socialiste ne renaîtra qu’au
prix d’une rupture avec le mitterran-
disme.


