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Jean-Pierre Chretien 

Burundi. Entre histoire, 
memoire et ideologie. 

A propos de quelques ouvrages recents 

En novembre 1990, le periodique rwandais Kangura, phare du racisme qui 
allait conduire au genocide de 1994, publiait une diatribe anonyme visant de 
maniere 'a peine voilee un historien universitaire, le regrette Emmanuel Nte- 
zimana, qui avait ose parler du << peuple-nation des Banyarwanda >> vieux de 
<< plus d'un millenaire >>. On pouvait y lire: ? Dans l'histoire (mateeka) du 
Rwanda, les premiers arrivants sont les Batwa (Pygmoides) qui se consacraient 
a la chasse et 'a la cueillette; ensuite sont arrives les Bahutu (Bantous) qui 
ont defriche la foret pour y cultiver et qui ont etabli une organisation sociale; 
enfin sont venus les Batutsi (Nilotiques, Ethiopides) qui se consacraient 'a 
l'elevage. Pourquoi veut-on changer notre histoire ? Qui aurait le droit de 
changer l'histoire du pays ? >> . 

Le rappel, dans une feuille de propagande liee au regime Habyarimana, 
de la vulgate raciale officialisee en fait depuis l'epoque coloniale montre 
l'importance demesuree prise par l'histoire dans les debats politiques et dans 
l'actualite la plus briulante de la region des Grands Lacs. Ce type d'implication 
n'a rien d'exotique. Les discussions sur le role des historiens de la periode 
de Vichy dans le proces Papon en ont rappele le caractere delicat. 

Le quiproquo reside surtout dans I'attente naive que nombre d'acteurs 
politiques placent dans la discipline historique: le decryptage des heritages 
fournirait des reponses aux interrogations du present, et I'historien serait le 
notaire charge de rendre compte de ce patrimoine pour mieux authentifier telle 
ou telle position. Par del'a les debats sans fin sur l'objectivite du chercheur, 
cette vision part d'une conception etriquee de l'evolution des societes: les 
differentes epoques rejoueraient indefiniment la meme scene, plantee dans le 
meme decor, sans que les mutations intervenues au cours des siecles soient 
considerees comme significatives et sans qu'on s'interroge aussi sur les relec- 
tures inconscientes du passe dans la memoire de chaque generation. Que n'a- 
t-on lu a une certaine epoque sur << l'Allemagne eternelle >> qui nous menait 
de Frederic Barberousse a Hitler en passant par Bismarck ! 

En Afrique, la pesanteur recurrente du present ethnographique, notamment 
dans les medias, repr6sente toujours un enorme obstacle a la perception de la 

1. Kangura, n" 4: 21, traduit du kinyarwanda, cite in J.-P. CHRETIEN, << Les racines 
de la crise rwandaise >>, Geneve-Afrique, 1992, 2. 

Cahiers d'Etudes africaines, 150-152, XXXVIII-2-4, 1998, pp. 639-651. 

This content downloaded from 137.108.145.45 on Sat, 13 Jul 2013 07:17:02 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


640 JEAN-PIERRE CHRETIEN 

dimension historique, et la fameuse phrase de Marc Bloch, < les hommes 
ressemblent plus a leur temps qu'a leurs peres >>, y reste souvent incomprise. 
Ce que j'ai intitule << l'immatriculation ethnique >> (Chretien 1997b) demeure 
la pensee dominante de la region des Grands Lacs, les tragedies contemporaines 
ne pouvant qu'aggraver cette conviction. Quelques ouvrages recents sur le 
Burundi illustrent bien ce chevauchement, plein de quiproquos, entre lectures 
du passe et discours sur le present. 

Dans un ouvrage de plus de 500 pages, I'anthropologue suisse, Thomas 
Laely (1995), tente de suivre l'evolution des rapports entre Etat et societe, 
des origines du royaume jusqu'aux crises actuelles. Cette etude se presente 
largement comme la compilation des principaux auteurs qui ont ecrit sur ce 
pays et dont les travaux et documents y compris cartographiques (Mworoha 
1977) - pourront ainsi etre connus du public germanophone. Sur 360 refe- 
rences bibliographiques environ, seules 31 sont des publications d'avant 1960, 
un tiers des titres renvoie a une dizaine d'auteurs recents. L'auteur a aussi 
le merite d'avoir depouille la production des chercheurs burundais: leurs 
theses, articles et memoires representent 10 % de la bibliographie. Ces acquis 
sont 'a la fois resumes et discutes de maniere systematique. I1 a effectue sur 
le terrain, en 1988-1989, des enquetes dont de nombreux extraits sont cites, 
malheureusement sans identification suffisante des temoignages (quelle est 
la part des << cadres >> et celle des paysans des deux communes plus sp6cia- 
lement observees ?). 

L'idee de depart de cette these est d'insister sur << les structures d'autorite 
locales >>, c'est-A-dire sur des formes non-etatiques du politique, enfouies sous 
les hierarchies officielles. Un pont serait ainsi jete entre la tradition ethnolo- 
gique et le nouveau courant de la << politique par le bas >>. La quete d'une 
<< societe civile >> confrontee au pouvoir est a priori interessante, car elle 
renverse le discours habituel du patrimonialisme (<< la privatisation >> de l'Etat), 
en soulignant plutot << 1'etatisation >> de la societe dans cette vieille formation 
monarchique, selon une dialectique de controle et de resistance. 

T. Laely met donc ses travaux anterieurs sur l'institution des notables- 
arbitres dits bashingantahe au coeur de la reflexion sur le Burundi. Mais il 
croit utile d'affirmer en contrepoint que les recherches anterieures ne lui 
auraient rien apporte en matiere d'histoire sociale, en opposant une << 6cole >>, 
qui n'aurait fait que de << I'histoire dynastique et nationale >>, a ses propres 
travaux. 

La premiere partie consacree a << l'Etat pre-colonial >> illustre aussit6t le 
faux-semblant de la polemique entretenue jusqu'a l'argutie sur ce registre. Les 
cent premieres pages consistent en une reprise des travaux generalement 
cites - des historiens, des anthropologues et des linguistes burundais ou 
europeens: chronologies, cartographie politique, vocabulaires, institutions, 
ideologie et rituels de la royaute. Tous ces elements, que I'auteur estime 
<< empiriques >>, se trouvent dej"a dans de nombreuses publications des annees 
1970 et 1980, comme le mot ibango - different de ibanga, << le secret >>- 
designant des fonctions specialisees aupres de la cour d'un grand, un terme 
important, effectivement absent du Dictionnaire burundi-francais publie en 
1970 par le R. P. Rodegem. II n'aurait << ete mentionn6 nulle part >> avant Laely 
(p. 233), alors que l'historien Emile Mworoha ecrivait, en 1980, dans un article 
pourtant cite dans l'ouvrage: <<... ibango, la tache attitree d'une famille, sa 
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vocation dans le cadre de la monarchie. Un terme qui, de faqon significative, 
a peu a peu disparu de l'usage courant >> (Mworoha 1980: 11). 

D'autres inexactitudes montrent les limites du contact de l'auteur avec la 
culture orale du Burundi: un chef rebelle du nord-est du pays, au debut du 
xixc siecle, Fumbije, est qualifie de << roitelet >> a la maniere rwandaise, sans 
aucune attestation; les clans tutsi des Bakundo, des Bavubikiro et des Babibe 
sont classes comme d'anciens princes parce que certains de leurs membres 
ont trouve politiquement utile de le faire croire depuis la fin du XIXe siecle; 
le roi Mwezi serait mort en 1908 pour avoir rompu l'interdit du lac Tanganyika, 
alors qu'il s'etait dej'a rendu au moins une fois dans la plaine; Mwambutsa, 
premier du nom, n'aurait pas laisse de descendants, alors qu'un clan au moins 
s'y refere; un << code 'soterique >> existerait au Burundi comme au Rwanda, 
mais reduit essentiellement aux figures cycliques des regnes, sans qu'il y ait 
reellement d'attestation de cette fonctionnalite. 

Meme si les << origines >> elles-memes relevent d'un discours mythique, 
dont les historiens se mefient 'a juste titre, les recits d'origine sont en eux- 
memes des objets historiques. Or, critiquant notamment mes analyses sur cet 
aspect de l'historiographie du Burundi, il attribue 'a Jan Vansina (Chretien 
1981) les notions de << cycle de la Kanyaru > et de << cycle du Nkoma ?>, alors 
que, depuis 1979, je propose ces definitions, mieux enracinees dans la geo- 
graphie et la culture locales, pour les deux versions qui etaient traitees jusque- 
la en termes anachroniques << d'origines etrangeres >>, Rwanda ou Buha dans 
leurs fronti&es du xixC siecle. La premiere version devenue officielle depuis 
la colonisation belge, sous l'influence du chef Baranyanka et de l'eveque Julien 
Gorju, et pour des motifs de concordance avec le discours des invasions 
raciales, avait syste'matiquement occulte le corpus le plus repandu et le plus 
populaire des traditions burundaises, celui du Nkoma, effectivement remis 'a 
jour par les enquetes de Jan Vansina en 1957-59, avant les enquetes menees 
au Centre de civilisation burundaise entre 1977 et 1985, mais aussi par celles 
de l'historien beige Georges Smets des 1935, et soigneusement tenues sous le 
boisseau par la suite. Meconnaissant la logique du debat scientifique, Thomas 
Laely traite les resultats de celui-ci comme la variante d'une << ecole post- 
coloniale >> venant apres l'ecole coloniale. Les bricolages de sacristie et de 
cour de chef sont mis sur le meme plan que l'effort patient de chercheurs 
universitaires. Ce relativisme hypercritique conduit 'a l'immobilisme intellec- 
tuel, toutes les positions etant renvoyees dos a dos, il ne resterait qu'a s'en 
tenir 'a la case depart. 

Cet empietement de preoccupations ideologiques contemporaines sur le 
travail d'historien est plus manifeste encore dans les chapitres consacres 'a 
I'histoire du peuplement et aux cat6gories dites ethniques (pp. 4-14 et 39-42). 
T. Laely feint de proposer aux auteurs anterieurs des pistes qu'ils avaient eux- 
memes ouvertes. II critique, a juste titre, la vision naturaliste de l'ethnie et 
les mythologies diffusionnistes en cours au siecle dernier. Cela ne l'empeche 
pas d'affirmer l'existence de << groupes >> ayant une histoire, une conscience et 
une culture communes, au moins << subjectives >>, et il repugne 'a contester la 
theorie de l'invasion tutsi recente (xvIc siecle). Neanmoins, il propose par 
ailleurs une << reponse reposant sur une analyse de l'evolution de la societe 
du Burundi >> et de la construction politique du rapport Hutu-Tutsi, c'est-'a- 
dire exactement ce qu'il reproche aux travaux des historiens qui se sont 
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interroges de la sorte sur les relations dans la longue duree entre les << categories 
sociales >> (il recuse cette expression, au profit de << groupes ethniques >>). En 
fait, I'argumentation dans laquelle on trouve tout et son contraire est obscurcie 
par la projection sur le passe des conflits contemporains, obstinement consi- 
deres comme ancestraux: les pogromes ont rendu evidente 1'ethnicite et il 
serait donc politiquement incorrect de douter que les Hutu et les Tutsi ont 
toujours vecu sur un mode conflictuel. 

Au Burundi, comme dans le reste de la region, la connaissance de l'his- 
toire du peuplement a tres sensiblement progresse depuis vingt ans grace a 
une reflexion parallele sur la demographie, 1'ecologie et les systemes agro- 
pastoraux, associant geographie, linguistique, archeologie et histoire2. J'ai 
moi-meme insiste depuis vingt ans sur le defi qu'a represente la diffusion des 
plantes americaines dans cette region, a partir des XVIIe ou XVIIIe siecles. Or, 
leur role dans la croissance demographique et l'intensification agricole, mais 
egalement dans une concurrence fonciere plus aigue entre elevage et agricul- 
ture, est aborde dans ce livre avec toujours le meme scepticisme polemique 
(pp. 29-33), traduisant la reticence a mettre en doute le fameux antagonisme 
originel entre pasteurs et agriculteurs. Le caractere agraire de la fete royale 
des semailles du sorgho (umuganuro) serait une mystification. Les indices 
multiples d'une ancienne association des cereales et de l'elevage, contrastant 
avec l'agriculture de bouturage et de plantations, ne suscitent que sarcasmes 
(p. 31) et, en reponse aux efforts pour tirer l'histoire du brouillard des theories 
raciales et la remettre sur le terrain humain le plus concret, I'auteur invite a 
apprecier un passe de plusieurs siecles sur la base d'une excursion sur la crete 
Congo-Nil (p. 30) ! Bref, la facon dont la vie rurale est traitee, dans un ouvrage 
qui pretend voir les choses a la base, est plutot etonnante. Au lieu de ressasser, 
de maniere lancinante, I'histoire des Hutu et des Tutsi, parlons sorgho, haricots, 
fer, fumier, biere de bananes, et l'approche sociale s'en portera mieux. Cette 
impression decevante est prolongee par des lacunes revelatrices de la docu- 
mentation: l'auteur est oblige de rappeler trois articles sur les calendriers, le 
sorgho et l'agriculture en general, qu'il a la faiblesse de ne pas considerer 
comme negligeables en ce domaine (Chretien 1979, 1982, 1984). 

Ces aspects sont loin d'etre marginaux. lus conduisent a situer la vie 
politique dans le vecu le plus concret, celui de la production et de la consom- 
mation, mais aussi de l'imaginaire qui accompagne la gestion d'un environ- 
nement precis. La vision du monde qui nourrit les convictions et les pratiques 
religieuses, n'est pas une construction d'agence de publicite au service de tel 
ou tel mwami d'autrefois. Laely propose de qualifier ce regime de proto-Etat 
(friihes Staat), selon la definition de Henri Claessen, et en consequence, de 
recuser l'expression << monarchie sacree >> qui serait plut6t reservee a des 
<< royautes d'operette >> (pp. 53-57). C'est meconnaitre tous les travaux qui ont 
souligne l'importance de la dimension religieuse, longtemps occultee par le 
christianisme, dans I'ancienne monarchie du Buganda, qui n'avait pourtant 
rien d'un pouvoir fantomatique3. En fait, cette dimension enchassee dans la 

2. Voir les references de notre guide sur 1'Histoire rurale de I'Afrique des Grands 
Lacts (1983) et, plus r6cemment le n? I de 1993 du Journal of African History 
(articles de J. SUTTON et de D. SCHOENBRUN). 

3. Voir B. C. RAY (1991) qui synth6tise de nombreuses etudes ant6rieures sur ce 
theme. 
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vision du monde, dans les preoccupations les plus quotidiennes et dans la 
conception de l'ordre social, n'est pas exclusive des criteres de l'Etat primaire 
selon Claessen. La religion en est aussi la constitution non ecrite. Cela n'exclut 
pas les clivages de divers ordres, les contradictions d'interet, les strategies de 
lignages influents, les calculs d'une d'aristocratie construite a l'ombre de ce 
pouvoir, les extorsions des puissants. Encore faut-il d'abord comprendre cette 
culture politique d'un autre temps, les raisons d'adhesion autant que les motifs 
de mecontentement. Le Burundi des XVIIIe ou XIXe siecles n'est guere plus 
proche des Burundais de la fin du xxe que notre Moyen Age n'est proche des 
Francais de notre temps. La comprehension de ce passe demande que l'on 
mette entre parentheses les querelles contemporaines, au lieu de vouloir qu'il 
soit mobilise sous les bannieres ethnistes les plus radicales des annees 1980 
et 1990, en classant de maniere sommaire les recherches en ecoles censees 
etre abonnees a des partis politiques. 

Si l'on s'en tient au ccrur du sujet defini initialement, c'est-a-dire a l'ana- 
lyse des structures de pouvoir a la base et par consequent a la reconstitution 
de la vie politique sur le terrain des << collines >>, cet ouvrage apporte des 
elements qui suffisaient a le rendre tres interessant, par dela ces derisoires 
<< querelles d'ecoles >>. 

La question de la vie politique locale est suivie avec precision au fil des 
differentes periodes: sous l'ancienne royaute, a travers les mutations induites 
par la gestion coloniale, et enfin sous l'emprise de l'Etat-parti des trois repu- 
bliques. Dans l'ancienne societe, le dosage entre la representation du pouvoir 
central et l'emanation de la population n'est pas toujours aise a apprecier au 
sein de chaque institution; les situations pouvaient varier selon les regions et 
les moments, et l'auteur balance entre la quete des expressions populaires et 
la demonstration d'une capture de la paysannerie par un systeme de domination 
anistocratique. 

Par exemple, les hommes de confiance des dirigeants locaux, << fideles >>, 
<< compagnons >>, << envoyes >> (intumwa), doivent-ils etre decrits comme le 
dernier maillon d'un systeme hierarchique ou comme une forme de relation 
entre pouvoir et population selon l'exercice d'une autofite sans ecriture et sans 
monnaie ? A un echelon juste superieur, les << delegues >> des chefs etaient 
jadis denommes ivyariho (ceux du roi etant qualifies quant a eux de bishikira), 
avant que la colonisation ne les definisse comme << sous-chefs >> en faisant 
glisser sur eux le vocable batware qui s'appliquait jadis plutoft aux chefs 
relevant du roi. L'auteur rappelle ces processus, mais tient a souligner que ces 
<< delegues >> etaient des favoris issus de la suite des puissants plutoft que des 
notables emanant des lignages locaux les plus influents, comme le montre 
Mworoha (1977: 169, 170): en fait les deux notations ne sont pas contradic- 
toires, car un chef ne pouvait controler une region qu'en accord avec un certain 
nombre de grands lignages qu'il recompensait en consequence. C'est sous la 
colonisation que l'on verra un chef comme Baranyanka << gouverner a l'en- 
vers >>, comme me disait un de ses anciens sujets (Chretien 1993: 255), avec 
des sous-chefs tous introduits de l'exterieur. 

A l'inverse, les bashingantahe, notables des collines, incarnent certes une 
sorte d'instance representative de la population, capable de contrecarrer l'ar- 
bitraire des dirigeants, mais ils ne se situent ni en marge, ni en opposition 
par rapport au regime. Ils jugent en invoquant l'autorite du mwami, ils four- 
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nissent les conseillers des chefs, ils representent la societe et expriment la 
culture politique du pays. Ils sont donc invoques contre les derives possibles 
du pouvoir, mais ils sont aussi les garants de l'enracinement de celui-ci dans 
le pays. 

En revanche, le regime colonial - incluant, il ne faut pas l'oublier, le jeu 
des missionnaires contre les notables << palens >>- et dans son prolongement, 
I'Etat-parti, ont entrepris de controler, de recuperer et de marginaliser cette 
institution de base. Thomas Laely le montre tres bien, en faisant le point sur 
la hierarchie parallele de l'administration et du parti unique UPRONA sur les 
collines dans les annees 1970-1980. Les pages sur les << conseillers >> et les 
<< chefs de colline >> sont particulierement eclairantes. Le temoignage qu'il a 
recueilli sur cette << epoque [colonialel oiu les autorites se sont multipliees >> 
est fascinant et vient contredire une affirmation initiale (p. xxiii) sur << l'extra- 
ordinaire sous-administration >> de 1'e poque coloniale. 

En fait, l'analyse aurait pu etre plus convaincante si un veritable exemple 
de terrain avait ete developpe, qui aurait permis de degager, au moins dans 
la moyenne duree de deux ou trois generations, un reseau d'autorites locales 
de divers ordres, anciennes et modemes, situees dans un contexte economique, 
social et lignager concretement identifie: une veritable << histoire de vie >> au 
niveau de la colline. Dans le cas de Kiganda, une des deux communes etudiees 
de plus pres par l'auteur, cela aurait permis de mieux apprecier ensuite le 
contexte politique des annees 1960, au moment de 1'election des bourgmestres, 
puis des evenements d'octobre 1965. 

De telles monographies, selon l'esprit meme de la recherche enoncee en 
introduction, auraient pu aider 'a decaper les fausses evidences. La montee de 
la conscience ethnique dans la vie politique merite des commentaires plus 
approfondis que l'evocation des << perceptions et des peurs >> ou que la reference 
a une << ancienne ideologie hierarchique >>. Le Burundi a connu, notamment 'a 
partir de 1965, une mobilisation ethniste croissante, tant du cote des Hutu que 
de celui des Tutsi, qui a fait feu de tout bois dans les frustrations sociales et 
les heritages culturels, mais qui a repondu aussi, chez un certain nombre 
d'acteurs, nationaux ou etrangers, a une strategie inspiree du modele rwandais 
de 1959-1961 (Lemarchand 1976). L'auteur constate lui-meme qu'a l'epoque, 
<< seule une petite partie de la population se sentait concernee par la nouvelle 
politique d'ethnicite >> (p. 352). Ensuite, la montee en puissance de la faction 
tutsi dite << groupe de Bururi >> est etiquetee, selon un cliche devenu mediatique, 
<< le pouvoir du groupe hima-tutsi >>. Nous reviendrons sur cette question, de 
meme que sur les erreurs concernant les clans des presidents successifs, que 
l'auteur a reprises de Rene Lemarchand. 

En resume, le probleme fondamental pose par Thomas Laely est celui de 
la part de la tradition des hierarchies clientelistes et la part de la bureaucra- 
tisation moderne des pouvoirs dans les distorsions du fonctionnement politique, 
et en particulier dans la faille qui s'est creee entre la population et l'Etat. On 
peut trouver que le changement d'echelle est enorme entre les enjeux sociaux 
anciens et ceux du monde actuel et que les chocs culturels subis depuis la 
colonisation l'emportent sur les effets eventuellement pervers des traditions. 
La question se pose effectivement dans d'autres pays d'Afrique avec une egale 
acuite, mais sans deboucher sur des genocides. 
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C'est la question que nous retrouvons en lisant l'ouvrage enrit 'a chaud 
par Rene Lemarchand (1994) sur <<l'ethnocide >>, en tant que <<discours et 
pratique >> de la politique burundaise. Apres un ouvrage particulierement lucide 
a l'epoque sur le Rwanda et le Burundi (Lemarchand 1970), cet auteur nous 
propose, sous forme d'une histoire du Burundi independant, un essai pam- 
phletaire dont la nouveaute n'est pas dans les informations fournies. Le ton 
polemique, nourri de citations choisies et d'excommunications definitives, est 
a la hauteur d'un militantisme qui pourrait attirer d'autres commentaires. 

C'est le mode de raisonnement qui merite ici attention, car il serait possible 
d'effectuer une veritable recherche sur une societe en crise. Pour cet auteur, 
il existerait au Burundi, et sur le Burundi, deux modes de pensee, relevant 
clairement d'une perception hutu ou tutsi de la realite. Les observateurs sont 
invites bon gre, mal gre, 'a s'inscrire dans ces deux << ecoles >>, selon le modele 
propose dans cet ouvrage. Tout acquis scientifique doit etre situe dans les 
memoires faqonnees au cours des crises sanglantes vecues par ce pays depuis 
1965, et s'inscrire dans les ideologies forgees autour d'elles. En resume, le 
<< fondamentalisme >> ethnique serait la pensee des << intellectuels hutu >>, et 
<< l'instrumentalisme >>, reduisant l'antagonisme ethnique 'a un jeu politique 
contemporain, serait une pensee tutsi. Certes les propagandes extremistes 
existent: justification de la logique du massacre au titre de la << colere popu- 
laire >> du cote hutu, dissimulation des inegalites entretenues au nom de la 
<< securite >> du cote tutsi. Mais chacun voit que les realites du Burundi et que 
les positions des Burundais, quelle que soit leur appartenance, entrent diffi- 
cilement dans ce lit de Procuste. Les strateges de 1'ethnisme, hutu ou tutsi, 
recuperent des realites heritees du passe, mais remodelees, tant au XIXe siecle 
que sous la colonisation ou dans l'ambiance des Grands Lacs apres la revolution 
rwandaise de 1959. L'antagonisme hutu-tutsi a atteint une telle gravite, 'a 
l'echelle du genocide, que se contenter de disserter sur des << conflits de 
pouvoirs >>- comme le font des Tutsi, mais aussi des Hutu - serait derisoire, 
si on ne s'interrogeait pas, en meme temps, sur le processus historique qui a 
conduit le Burundi, comme le Rwanda, 'a etre aussi profondement impregne 
d'une culture politique raciale et piege dans un engrenage apparemment sans 
fin de massacres legitimes, soit par la majorite, soit par la securite. 

Or, des Burundais, hutu comme tutsi (qu'on excuse la repetition necessaire), 
ont conscience de ce piege et tentent de le decrypter ou de l'exorciser. C'est 
precisement cet effort que l'auteur croit apparemment de son devoir de recuser 
en affirmant, 'a coup de petites phrases ou d'anecdotes, l'dtancheitd a priori 
des positions ethniques et la possibilite de lire dans ce que ne disent pas les 
acteurs la realite de ce qu'ils pensent, en ddchiffrant leurs agendas secrets (le 
hidden transcript, selon James Scott, qui semble fasciner R. Lemarchand) selon 
une grille manicheenne. 

Le paradoxe est que l'auteur fournit nombre d'elements interessants qui 
illustrent la construction de l'ethnisme. << I1 faut comprendre comment le poten- 
tiel est devenu realite >> (p. 25), ce qui, 'a vrai dire, est un peu diffdrent du 
schema de la << prediction creatrice >> (la self fulfilling prophecy qui aurait fait 
du Burundi un autre Rwanda) developpe en 1970. 1I souligne neanmoins 
l'impact de la revolution rwandaise, le role des syndicats chretiens belges dans 
le processus d'ethnisation qui debuta dans la capitale, le jeu international (CIA 
contre Chine). I1 montre le role decisif du massacre des elites hutu en 1972 
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dans la victimisation entretenue en milieu intellectuel hutu et dans la construc- 
tion du slogan du << plan Simbananiye >>, un projet d'egalisation ethnique prete 
au ministre Simbananiye en fonction du role effectivement joue par ce leader 
du groupe de Bururi dans la logique genocidaire de 1972. I1 rappelle le rOle 
actif de la peur dans 1'eclatement des evenements de 1988 que nos enquetes 
a Ntega et Marangara avaient revele (Chretien, Guichaoua, Le Jeune 1989), 
tout en reprenant des themes de la propagande du PALIPEHUTU 'a l'epoque, sur 
le role suppose du commerce du cafe dans la crise et, ensuite, sur le caractere 
?<cosm'tique>> des travaux de la Commission de l'unite nationale en 1989 
(Lemarchand 1989). 

Cependant, les interpre-tations ne reculent pas devant quelques anachro- 
nismes. La repression anti-hutu d'octobre 1965 est presentee avant les mas- 
sacres de paysans tutsi de Busangana. La plaine de l'Imbo, sur les bords du 
lac Tanganyika, est decrite comme de tout temps hostile aux Tutsi en fonction 
de la tse-tse qui en aurait exclu les eleveurs, alors que c'est seulement au 
de-but du xxe siecle que la maladie du sommeil a vide la plaine, Hutu et Tutsi 
confondus: c'est la mainmise ganwa (princiere), nouvelle sous la colonisation 
belge, qui a surtout ete mal ressentie dans cette region. La << persecution >> de 
l'Eglise par l'ancien president Bagaza est reduite a une logique anti-hutu, alors 
que, parrni les premieres et les plus illustres victimes de cette politique, a 
figure toute une nomenklatura tutsi issue de la Premiere republique et mobilisee 
autour d'un << mouvement marial >>. D'autre part, R. Lemarchand persiste 'a 
confondre le lobby de Bururi et un << pouvoir hima >> et, dans la foulee (p. 140), 
il affirme que Bagaza etait du clan des Bayanzi, tandis que Buyoya et << son 
cousin >> Micombero auraient ete de celui des Bashingo. Or, c'est Bagaza qui 
est un Mushingo, meme si un groupe de politiciens bayanzi a prospere sous 
son regne, tandis que Buyoya et Micombero sont des Batyaba. Ces erreurs ne 
sont pas negligeables 'a partir du moment oiu l'on veut mettre l'accent sur le 
clanisme dans la politique. Les trois presidents tutsi ont effectivement tous 
ete du sous-groupe hima, mais si l'on considere l'appareil de l'Etat et la 
composition des gouvernements, les Hima ont ete tres minoritaires, la mainmise 
tutsi depuis 1966 interessant plus globalement des natifs de la province de 
Bururi4. 

Et surtout, face 'a la mobilisation des passions nourries par la serie des 
crises violentes, l'auteur considere que la charge emotionnelle confere une 
sorte de verite aux propagandes ethniques qui constituent un < me'ta-conflit >>: 
des lors, peu importe la verite des contenus vehicules par ces ? histoires 
mythiques >>, si paranolaques soient-elles. Cette theorie des << perceptions >> 
disqualifie la critique historique au profit d'une ethno-politique au present, 
ouC les convictions et les mobilisations de la memoire collective, au sein de 
chaque groupe, deviendraient intangibles et quasi incommunicables. A chacun 
sa verite, mais selon une conception extraordinairement simplifiee de << la 
verite >>, niant les contradictions, mais aussi la possibilite de comprehension 

4. Sur 1' evolution politique qui a rythme la montee au pouvoir du groupe de Bururi 
et la cristallisation ethniste, et aussi sur le role du politicien Jean Ntiruhwama, 
proche des milieux missionnaires, dans la promotion du theme hima, voir les 
chroniques publiees par un ancien acteur de cette epoque Marc MANIRAKIZA 

(1990: 105; 1992: 173). 
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entre les subjectivites communautaires differentes. Or, au niveau spatial et 
social autant que temporel, cette negation met en cause toute la pratique du 
metier d'historien. 

Ce developpement sur la verite des << mytho-histoires >> a ete largement 
inspire par un autre ouvrage, remarquable a plus d'un titre, celui de Liisa 
Malkki (1995) sur l'ideologie des refugies hutu burundais de Tanzanie. On 
pardonnera a l'auteur quelques cliches sur le << contexte historique >>, qui ne 
sont pas de son fait. Elle nous apporte le fruit d'un an d'enquetes, en 1985- 
86, parmi les refugies du camp de Mishamo, puis en region de Kigoma. Le 
plus interessant est le contenu de l'ideologie qu'elle a observee sur le terrain 
a travers les << histoires mythiques ? livrees avec une apparente spontaneite et 
une conviction manifeste, par ses informateurs. On y retrouve les themes de 
l'autochtonie hutu, opposee a la nature conquerante des Tutsi et de l'asser- 
vissement des << Bantous >> aux << Hamites >>, les stereotypes moraux opposant 
le travailleur hutu au parasite tutsi, le role bienfaisant de la colonisation belge, 
le caractere nuisible des mariages mixtes. Le tout repose sur la memoire de 
l'apocalypse de 1972, sur les tueries et l'exode qui a suivi, transformant ces 
paysans burundais en un nouveau peuple d'Israel. La fuite et l'enfermement 
relatif des camps sont des evenements fondateurs: c'est un nouveau peuple 
hutu qui en sort, confronte cette fois aux nuisances des Tanzaniens, en attendant 
le grand soir du retour au pays natal. L'auteur montre bien comment ce 
messianisme ethnique se distingue de la flexibilite des groupes de refugies 
disperses autour du centre urbain de Kigoma: ces derniers preferent s'assimiler 
a la population de la region, culturellement tres proche d'eux (les Baha parlent 
presque la meme langue que les Barundi), ne refusent ni de faire des affaires, 
ni de se marier avec des natifs du pays, ne craignent pas de visiter clandes- 
tinement leur pays d'origine. Autour de << I'histoire ? forgee dans le camp de 
Mishamo, se construit donc un ideal de purete, meprisant a l'egard de l'af- 
fairisme, juge diabolique, des refugies en voie d'assimilation. L'histoire de 
1'exil devient une reference identitaire forte. 

Cela etant, la description de L. Malkki laisse ouvertes plusieurs questions, 
devenues incontournables aujourd'hui, quand on voit que l'ideologie du camp 
de Mishamo est pratiquement identique a celle de la propagande extremiste 
qui conduit au genocide au Rwanda (Chretien et al. 1995), et qui sera reprise 
dans les camps de Goma et de Bukavu apres 1994. Qui ont ete les informateurs 
de Liisa Malkki: des simples paysans ou des << clercs >> qui les encadraient ? 
Meme si les recits enregistres etaient largement repandus a la fin des annees 
1980, quels avaient ete les producteurs de ce corpus, tellement repetitif que 
l'auteur a renonce a livrer de veritables versions originales, au profit d'une 
s6rie de << panels >> synthetises illustrant les diff6rents segments de ce qu'il 
faut bien appeler une propagande ? Cela rappelle les mythemes analyses par 
Levi-Strauss ou par Luc de Heusch pour des periodes plus anciennes (De 
Heusch 1982). Mais en plein xxc siMcle, ne peut-on identifier la modelisation 
de schemas ideologiques quand ils emanent d'un contexte politique aussi 
clairement identifiables ? Et y distinguer la part des experiences historiques 
- la repression de 1972 - et celle de la mobilisation ideologique ? Comment 
passer si rapidement sur le fait que le parti PALIPEHUTU, inspire de l'ideologie 
du PARMEHUTU rwandais, avait ete fonde notamment dans ce camp au debut 
des annees 1980 ? Pourquoi ne pas tenter de rapprocher cette culture orale de 
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la litterature qui circulait dans ce milieu ou, par exemple, avec la monographie 
politique de Remi Gahutu, fondateur du parti (Gahutu 1990). 

Tout ne part pas de l'exode de 1972, contrairement a ce que suggere 
<< l'histoire mythique >> recueillie par L. Malkki. Les crises se sont enchain6es 
depuis 1965, inscrites dans le contexte politique general ouvert par la revolution 
rwandaise de 1959. L'ideologie socio-raciale, reperable aisement dans ce corpus 
de l'exil, a ses references intellectuelles precises dans la lecture hamito-bantoue 
de toute l'histoire de la region depuis un siecle. Son succes, 'a cette epoque 
et dans ce contexte, illustre principalement la diffusion populaire de cette 
ideologie, au depart reservee aux ethnologues, et le role de la violence dans 
cette << conscientisation >> (Chretien 1997a). Ce livre pose donc, lui aussi, le 
probleme du traitement des representations. Elles constituent, elles-memes, une 
realite historique qui merite, 'a ce titre, toute I'attention des chercheurs, mais 
comme les autres faits, elles s'inscrivent dans un processus relevant d'une 
lecture critique. Elles ne constituent pas des sortes d'ilots de verite qui ne 
seraient qu'a e'noncer et a commenter sans autres interpretations, comme s'il 
s'agissait d'aires culturelles autonomes que l'on n'aurait qu'a explorer, voire 
a reverer. 

La facon d'aborder les << perceptions >> dans le contexte de la region des 
Grands Lacs, marquee par des communautarismes virulents, par des ideologies 
de race structurees et par des crises sanglantes inouies, pose un defi redoutable, 
qui explique sans doute la verdeur des poldmiques, mais qui n'autorise pas le 
laxisme intellectuel. Des schemas ont acquis un tel succes 'a force d'etre repetes, 
que, meme sans intentions particulieres, des contresens etonnants peuvent etre 
developpes. Nous donnerons ici l'exemple d'un ouvrage recemment publie en 
Allemagne et qui porte essentiellement sur une analyse du reglement des 
affaires judiciaires, au cours des annees 1980 au Burundi, 'a la jonction du 
droit, de l'ethnologie et de la psychologie. L'auteur, Markus Weilenmann 
(1997), se refere 'a une double competence d'ethnologue du droit et de psy- 
chanalyste. 11 a mene, en 1987-88, une enquete portant sur les proces geres 
dans cinq tribunaux et il a effectue un releve statistique des procedures d'appel 
entre 1979 et 1988. II a etudie en outre le personnel judiciaire A partir d'un 
echantillonnage portant sur environ 10 % des juges de base, dits << de resi- 
dence >> et sur un tiers des juges de << grande instance >>. Nous passerons ici 
sur les inexactitudes historiques nombreuses de la premiere partie'. 

La question essentielle reside dans la maniere dont l'auteur utilise et 
interprete sa documentation. Le fond des affaires - problemes fonciers notam- 
ment - est peu aborde, Ia ou l'on s'attendrait a trouver les indices d'une 
sociologie du quotidien. M. Weilenmann porte plutot son raisonnement sur les 
proce-dures d'appel et s'efforce d'etablir un rapport entre leur frequence et 
differents parametres regionaux, tels que la demographie, la pluviometrie, 
l'alphabetisation, la qualite des sols et la situation historique pre-coloniale, 'a 
I'aide de cartes plus ou moins convaincantes. Ces rapprochements rappellent 

5. Le rebelle Kilima plac6 a Nyanza-Lac, a l'extreme sud, alors qu'il a gouverne 
au nord du pays; le geographe allemand Hans Meyer qualifih de fonctionnaire 
colonial ; l'historien beige Georges Smets class6 comme ethnologue ; les papiers 
inedits de ce dernier, occultes durant toute la periode coloniale pour des motifs 
id6ologiques evoques plus haut, auraient e << caches sous la Ire Republique ?), 

sur la base d'on ne sait quel propos de table, etc. 
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la sociologie politique d'Andre Siegfried, ou l'on voyait la France du granite 
voter plus a droite que la France sedimentaire. 

Le coeur de son argumentation porte sur la region centrale du pays, la plus 
marquee autrefois par le pouvoir royal et la culture d'arbitrage des bashin- 
gantahe qui lui etait associee. II y discerne une plus grande reticence a faire 
appel, comme si la population, toujours nostalgique de cette ancienne culture 
politique, se mefiait plus qu'ailleurs des nouveaux tribunaux lies a l'Etat post- 
colonial. La distorsion entre l'exp6rience paysanne et la bureaucratie moderne 
est bien reelle, mais cet auteur, comme Laely, veut etablir des continuites 
d'ordre ethno-politique. D'une part, il croit avoir trouve que 1'ecrasante majo- 
rite des magistrats, a la fin des annees 1980, sont non seulement des Tutsi, 
ce qui est exact, mais plus precisement, ecrit-il, << des Bahimatutsi >>, par 
opposition aux << Banyarugurututsi ,,6 du centre et du nord du pays. D'autre 
part, selon lui, le regime republicain, en place depuis 1966, a ete domine par 
ces memes Bahima du sud, venus de Bururi. II en conclut que la population 
du centre du pays est retive a l'autorite de juges hima etrangers 'a cette region 
et 'a la veritable tradition burundaise. Or, l'hypothese est totalement fausse 
pour une simple raison qu'il etait aise' de verifier: la faculte de Droit, qui a 
forme ou encadre une bonne partie des magistrats, etait largement contr6lee 
- enseignants comme etudiants - par des ressortissants de Muramvya et 
d'Ijenda, au centre du pays; les ministres successifs de la Justice, sous les 
Premiere et Deuxieme repubiques, etaient eux aussi de la region centrale. Si 
l'on considere, entre 1984 et 1987, les 14 principales autorites de la justice 
burundaise procureurs, pre'sidents des tribunaux de grande instance, cour 
supreme, etc. -, 5 etaient de Muramvya, 1 d'ljenda, 1 de Makamba, I de 
Kayanza, 2 de Gitega et seulement 4 de Bururi. C'est peu a peu, sous le 
regime Bagaza, que les elites de Bururi ont ete encouragees -a s'interesser a 
la justice, et pas seulement 'a l'armee. Donc, le raisonnement de I'auteur tombe 
a plat, faute d'informations suffisantes, mais surtout en fonction de prejuges 
issus des << representations >> que nous avons relevees depuis le debut de cette 
chronique. 

Le Burundi, comme le Rwanda, souleve des questions qui vont bien au- 
dela des problemes habituels de l'ethnicite en Afrique. Le caractere universel 
du g6nocide rwandais a souvent ete rappele. On pourrait ajouter que les debats 
intellectuels portant sur cette region soulevent des questions ideologiques et 
scientifiques qui ne sont aucunement exotiques. I1 s'agit de la possibilite de 
developper une histoire critique, quand elle est confrontee a des memoires 
antagonistes et a des ? perceptions >> qui se posent en verites plus decisives 
de par leur simple affirmation que l'analyse des processus ayant abouti a leur 
construction. 

Centre de recherches africaines (CNRS-Paris 1) 

6. Rappelons une nouvelle fois qu'en kirundi ruguru signifie << en haut >>, dans le 
double sens de I'altitude et de l'importance politique, et non << au nord >>, du 
moins tant que la cartographie mettant le nord << en haut >> etait inconnue dans 
le pays et que, par consequent, la qualification nordiste de ce groupe n'a pas 
plus de sens que la definition a priori sudiste du sous-groupe hima. 
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La lecture de quatre ouvrages recents sur le Burundi pose le probleme des rapports 
entre histoire et ideologie concernant la question de 1'ethnicit6 dans la region des 
Grands Lacs. La reconstitution de l1'volution du Burundi avant, pendant et apres 
la colonisation doit pouvoir se distinguer de la seule opposition entre des repre- 
sentations hutu et tutsi, telles que les crises contemporaines les ont forgees. 

ABSTRACT 

Burundi between History, Memory and Ideology: On a Few Recent Publications. 
Upon reading four recent publications about Burundi, the problem of the relations 

between history and ideology arises in connection with the question of ethnic 
identities in the Great Lake region of central Africa. Accounts of Burundi's evolution 
before, during and after colonization must stand back from the mere opposition 
between Hutu and Tutsi conceptions, as they have been formed through contem- 
porary crises. 

Mots Cl6s/Keywords: Burundi, ethnicit6, histoire, Hutu, pouvoir, representation, 
Tutsi/Burundi, ethnic identities, history, Hutu, power, Tutsi. 
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