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Camus aurait-il adopté l’attitude
de certains intellectuels français qui,
après 1962, ont fait mine d’ignorer
jusqu’à l’existence du pays où ils sont
nés ? Comme ces derniers, il aurait
pu estimer qu’il n’avait plus à s’in-
téresser au sort de gens qui avaient
tenu à se séparer de la France. Ou
bien aurait-il fait partie de ces pieds-
noirs qui ont gardé une sourde ran-
cœur envers les Algériens et se dé-
lectent maintenant, sans se l’avouer,
des malheurs qu’ils vivent, considé-
rant qu’ils l’ont bien cherché ? Il y
a eu aussi ceux qui, avec l’indépen-
dance, ont tourné une page de leur
vie et abordé la nouvelle avec une sé-
rénité mâtinée d’amertume. Moi, je
crois que Camus aurait plutôt été de
ceux qui, fascinés par cette lumino-
sité qu’il a si bien décrite, ne sont
jamais parvenus à l’oublier, de ceux
qui suivent avec douleur et dépit les
nouvelles de ces assassinats accomplis
sous le soleil. Lorsqu’on parle du rap-
port de Camus à l’Algérie, on ne peut
manquer d’évoquer sa fameuse phrase

où il affirmait préférer sa mère à la
justice. On oublie à tort une autre
de ses déclarations : sommé de don-
ner son avis sur le conflit algérien,
il avait répondu que, s’il existait un
parti de ceux qui ne sont sûrs de rien,
il en serait. Jean-Paul Sartre était sûr
de la justesse de ses prises de posi-
tion. Mais son engagement en faveur
de l’indépendance algérienne restait
celui d’un intellectuel. Il participait
d’un principe. Pour Camus, il s’agis-
sait de tout autre chose. Un lien char-
nel l’attachait à l’Algérie. « Noces »
reste la plus belle et la plus sen-
suelle description de ce pays. Il n’en
faut pas moins relever que ses senti-
ments envers sa terre natale restaient
complexes. Son royaume préféré était
l’écriture, alors qu’il se voyait re-
quis de se prononcer sur une actua-
lité politique. Le centre de gravité
de son combat était ailleurs. On a
eu tort d’exiger de lui qu’il s’impli-
quât dans un débat qui ne consti-
tuait pas sa principale préoccupation.
Camus tenait un peu de Meursault,
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qui était plus ému par « la tendre
indifférence du monde » que par le
crime qu’il avait commis. Et aussi
du docteur Rieux, qui combattait le
mal sans passion mais avec détermi-
nation, toutsimplement parce qu’un
médecin est le plus qualifié pour lut-
ter contre la peste. Camus était-il,
Camus aurait-il été plus qualifié pour
séparer le bon grain de l’ivraie, dési-
gner la voie du bien et celle du mal,
bien qu’il se soit beaucoup interrogé
à ce sujet ? Camus doutait plus que
tout autre. Il avait réfléchi sur les va-
leurs morales qui pouvaient fondre le
genre humain tout en sachant qu’il
ne parviendrait pas à épuiser son su-
jet. S’il lui est arrivé de se trom-
per, nous sommes persuadés qu’il a
agi selon sa conscience. S’il a mar-
qué tant de gens de sa génération,
d’Emmanuel Roblès à Jean Daniel,
pour ne citer que les écrivains origi-

naires du même pays et dont il fut
l’ami en dépit de leurs divergences
d’opinions, c’est qu’il s’était acharné
à promouvoir un humanisme. Jean-
Paul Sartre, par des pirouettes intel-
lectuelles, avait proclamé qu’il avait
eu raison d’avoir tort. Albert Camus
aurait-il eu tort de ne pas savoir s’il
avait raison ? S’il nous était possible
de le convoquer aujourd’hui pour l’in-
terroger sur l’Algérie, mais aussi sur
la Bosnie, mais aussi sur le Rwanda et
le Yémen, je devine ce qu’aurait fait
Camus : il aurait allumé une cigarette
avant de sortir de son bureau,il aurait
longuement marché le long des rues,il
aurait bu une bière au premier bar
rencontré, il aurait longtemps humé
l’air du temps, souri aux belles dames
qu’il croisait. Et puis il nous aurait
adressé un grand bras d’honneur.
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