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Morrison pour expliquer la genèse de 
son premier livre, Ejo, un recueil de 
nouvelles. En kinyarwanda, cela veut 
dire « hier et demain ». Dans ses livres, 
Beata raconte l’avant et l’après-génoci-
de, et rend hommage à la culture rwan-
daise transmise par les femmes de sa fa-
mille. À ces proverbes qui émaillent la 
tradition orale. « Le cou est le couvercle 
du chagrin », peut-on lire en exergue de 

en France la littérature afro-cari -
béenne. Avec ce sentiment d’être « tou-
jours un peu à côté », dans un 
 entre-deux. Comme lorsqu’elle était 
enfant à Butare, l’une des deux seules 
métisses de la ville. Cette quête la mène 
il y a dix ans vers l’écriture. « S’il y a un 
livre que tu voudrais lire mais qui n’a pas 
encore été écrit, alors tu dois l’écrire » : 
Beata aime citer cette phrase de Toni 
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Flamme (fla-m’) n. f.
Cérémonial inspiré de feu l’Antiquité.
La flamme olympique a été rallumée à Olympie et commence son parcours 
vers la France. Le mot vient du latin flamma qui désigne le feu. 
Les Jeux reviennent en France mais cette torche olympique n’est pas tout à fait 
pour notre pays ce qu’on appellerait un retour de flamme, la tradition ne datant 
que de 1936.
Elle suscite cependant commentaires et déclarations – ce qui arrive quand flamme 
il y a. Espérons que celle-ci enflamme aussi l’esprit sportif. 
Avec ce rite, le dernier pays organisateur, qui était le Japon, passe véritablement 
le flambeau à son successeur. Et bientôt ce sont les pays participants qui arriveront 
flamberge au vent - mais aussi tout feu tout flamme - et s’engageront 
dans la compétition. 
Les attendent des stades et des équipements qui, sans même la visite de la flamme, 
sont pour la plupart flambant neufs. 
Il y aura des vainqueurs, il y aura des vaincus ; si les athlètes français déçoivent 
alors ils tomberont dans l’estime de nos compatriotes, en une descente 
qui elle aussi sera de flamme.  ■

UN dernieR mot Par étienne de Montety

son roman qui raconte les traumatismes 
d’une famille sur trois générations. Ce 
proverbe dit le poids des non-dits et des 
silences. Dans ses nouvelles et ses poè-
mes, elle évoque les totems, les contes, 
les clans. « J’écris depuis cette frontière 
que l’on habite lorsqu’on est métisse, 
comme une  passeuse entre deux mon-
des », confie Beata. 

Si l’écriture est « aussi une façon 
d’être utile aux autres », elle n’a pas 
 attendu de prendre la plume pour 
« rendre au monde un peu de l’aide reçue 
à l’adolescence ». Après Sciences Po et 
un master en coopération internatio -
nale et action humanitaire, Beata part 
avec MSF au Cameroun. De retour en 

France, elle s’engage dans la cité. À 
Bordeaux, sa ville d’adoption depuis 
quinze ans avec son époux Yann, phy-
sicien, elle se consacre à la lutte contre 
le sida, à la prévention du suicide et aux 
femmes en situation précaire. Elle 
 devient aussi formatrice en premiers 
secours en santé mentale. « Elle a une 
qualité d’écoute exceptionnelle et une 
empathie très forte à l’égard des person-
nes en quête de sens dans leur vie », 
confie son amie Élisabeth Hoffman, 
 enseignante et chercheuse à l’univer -
sité Bordeaux-Montaigne, qui loue son 
charisme. 

En devenant mère il y a quinze ans, 
Beata a acquis la conviction que l’on 
peut « survivre à la survie » et « tisser de 
nouveau un rapport de confiance au 
monde », écrit-elle. Un message de ré-
silience et d’espoir. ■

«  Mon récit semblait 
inaudible. Comme 
si les autres craignaient 
une intrusion dans 
leur normalité et 
qu’il fallait les protéger »

Beata Umubyeyi Mairesse

Beata Umubyeyi Mairesse, 
la passeuse d’histoires
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Beata Umubyeyi Mairesse 
se consacre, aujourd’hui, à la lutte 
contre le sida, à la prévention 
du suicide et aux femmes 
en situation précaire.

Cette écrivaine 
franco-rwandaise 
publie « Le Convoi », 
le récit 
de son expérience 
du génocide des Tutsis 
par les Hutus, 
il y a trente ans.

Par 
Keren Lentschner

I
l lui a fallu quinze ans pour pou-
voir mettre des mots sur son his-
toire. En janvier dernier, Beata 
Umubyeyi Mairesse a publié 
Le Convoi (Flammarion), l’année 
du 30e anniversaire du génocide 

rwandais. « C’est le génocide des Tutsis 
du Rwanda », corrige-t-elle. Elle y ra-
conte son histoire, celle d’une adoles-
cente rwandaise de 15 ans, sauvée avec 
sa mère par un convoi humanitaire. 
Beata fait partie du millier d’enfants 
 exfiltrés en juin 1994, à force de né -
gociations avec le gouvernement rwan-
dais, par l’ONG suisse Terre des hom-
mes. Ces enfants embarquent dans 
plusieurs convois successifs en juin 
1994 en direction de la frontière burun-
daise. En 2020, en possession de quatre 
photos qui ne quittent pas son smart-
phone, Beata décide de retrouver ses 
compagnons d’infortune pour pouvoir 
leur transmettre ces preuves de leur 
sauvetage. Elle part aussi sur les traces 
de ses bienfaiteurs.

C’est la première fois que Beata écrit à 
la première personne. Jusque-là, elle 
préférait s’abriter derrière les per -
sonnages de ses livres. « Mon histoire, 
je ne la trouvais pas digne d’un livre, 
confie-t-elle. J’ai le sentiment d’avoir 
été très chanceuse par rapport aux 
autres survivants, ni violée, ni “ma -
chettée”. Mais la prise de conscience que 
notre sauvetage inouï avait été réalisé 
par une poignée de personnes, avec 
 presque rien, et que cette histoire n’avait 
été écrite nulle part m’ont convaincue de 
témoigner à mon tour. Il me fallait aussi 
exprimer ma gratitude. » Cachée avec sa 
mère dans une chambre d’hôtel, l’ado-
lescente est débusquée par deux tueurs 
hutus le 7 juin 1994. Alors que l’un 
d’eux, les mains couvertes de sang, 
pointe une pique de brochette sous 
son menton, elle se fait passer pour 
française. De père polonais et de mère 
rwandaise, Beata est métisse, avec la 
peau claire, immédiatement désignée 
comme « blanche » par les tueurs. Elle 
parle parfaitement le français, appris à 
l’école internationale belge de Butare. 

Sa mère la regarde incrédule. Ce 
jour-là, les rôles s’inversent. C’est sa 
fille qui veillera dorénavant sur elle. « Je 
suis rentrée dans l’âge adulte de  façon 
prématurée », reconnaît-elle. Sentant 
que son stratagème fonctionne, elle en 
rajoute pour sauver sa peau : « François 
Mitterrand est votre ami, si vous tuez une 
Française il sera en colère contre vous et 
cessera de vous aider. » Accrochée au 
radiocassette qu’elle reçoit pour ses 
15 ans, l’adolescente est au courant du 
soutien de la France au  gouvernement 
rwandais. Elle écoute sans relâche les 
informations. Ce goût de la radio ne 
quittera plus cette fan de podcasts, ac-
cro à France Culture. 

Si son instinct de survie l’a sauvée, on 
est frappé en la rencontrant par la sé -

rénité qu’elle dégage. Sa voix est posée, 
chaque mot est choisi. « Beata, c’est la 
force tranquille depuis qu’on est 
 petites », raconte Annick Kayitesi Jo-
zan, son amie d’enfance.

Le jour où elle a failli mourir, l’ado-
lescente a fait du français « son nouveau 
passeport ». Beata arrive en France le 
5 juillet 1994. Le couple belge qui a aidé 
sa mère à financer ses études devient sa 
famille d’accueil. Dès le mois de sep-
tembre, elle rentre en seconde à Lille, 
dans un internat catholique. Sa mère 
retourne au Rwanda à la recherche des 
survivants. La bienveillance de son en-
tourage n’empêche pas les cauchemars. 
Comme lorsqu’elle était enfant à 
 Butare, courant sans cesse à la biblio-
thèque ou au centre culturel français, la 
jeune fille solitaire se réfugie dans les 
 livres. Mais fini les classiques qu’elle 
aimait dévorer avant la guerre. Beata se 
plonge dans les récits de la Shoah. Elle 
lit Imre Kertesz, Primo Levi, Elie 
 Wiesel, Charlotte Delbo… et trouve 
« des mots qui ont la forme exacte de (sa) 
solitude. Grâce à eux, j’apprivoise mon 
silence », écrit-elle. Pendant vingt ans, 
elle se taira, comme de nombreux 
 survivants de la Shoah. « À part ma 
 famille d’accueil et deux personnes au 
 lycée qui m’ont demandé de leur ra -
conter, personne ne m’interrogeait, 
confie-t-elle. Mon récit semblait inau -
dible. Comme si les autres craignaient 
une intrusion dans leur normalité et qu’il 
fallait les protéger. » Seule la psy -
chothérapie lui fournit alors un espace 
où parler.

Son arrivée en France est aussi le 
 début d’un cheminement. « Je me re-
trouvais avec deux nouvelles identités, 
j’étais devenue noire et survivante d’un 
génocide », raconte Beata qui découvre 


