)

O

UNE SOCIETE ENTRE MEMOIRE ET JUSTICE

- Au Rwanda,

IX ans apres le génocide, le Rwanda semble sortir de I’état de
choc ou I’avait plongé l’incroyable violence des agents du « hutu
power ». Dans ce petit pays de I’Afrique des Grands Lacs ou on
découvre encore des charniers, la vie a repris progressivement. Pour-
tant, les événements de 1994 pésent de leur poids invisible. Le pouvoir
militaire du Front patriotique rwandais, venu d’Ouganda, gouverne
un pays divisé ou la parole est devenue captive et le silence un enjeu.

—— Par notre envoyée spéciale ANNE-CECILE ROBERT

Un calme étrange régne a Kigali.
Quelques soldats armés de mitraillettes,
Iair a la fois méfiant et plein d’ennui,
trainent ici ou 1a. Comme dans toutes les
villes d’Afrique, les enfants des rues
interpellent les Blancs (musungu, en
kinyarwanda) pour ieur demander de
I’argent. Dans les boutiques, les gens
s’agglutinent pour regarder les matchs
de football a la télévision. Mais les
regards perdus des habitants, le silence
qu’ils observent au premier abord, ramé-
nent petit & petit le visiteur aux événe-
ments de 1994. Comme si les morts sor-
taient de terre. Fantome invisible, le
génocide hante toutes les consciences.

« Chaque homme, chaque femme, au
Rwanda, est un ilot posé sur du vide »,
explique un personnage de la piéce
Corps et voix, paroles rhizomes présen-
tée pour la premiére fois a Kigali ce
28 mai 2000 (1). Six ans aprés le
drame (2), il ne reste aucune trace appa-
rente de la violence qui a balayé le pays
entre avril et juillet 1994, faisant entre
500 000 et 1 million de morts, pour une

population d’environ 7 millions d’habi-
tants. Pourtant, «les cadavres jon-
chaient les rues, le’pays sentait le sang,
on poussait une porte et des centaines
de corps vous tombaient sur les pieds »,
raconte Alphonse, médecin rwandais
exilé en France, rentré a Kigali deux
mois apres les événements.

En quelques années, le petit Etat de
I’Afrique des Grands Lacs a compléte-
ment changé de physionomie. Carole,
jeune comédienne, raconte que, six mois

aprés les massacres, la population s’est -

mise a reconstruire frénétiquement
« Les gens travaillaient seize heures par

Jour: 1l fallait rétablir les administra-

tions, nettover les rues, s'occuper des
rescapés. » Une impressionnante éner-
gie vitale émane de ce pays ou, aujour-
d’hui encore, on retrouve des charniers,
par hasard, ou lorsque I’un des 120 000
prisonniers indique les lieux aux autori-
tés (20 620 prévenus ont avoué leur
crime). Cet activisme cherche sans doute
4 masquer le gouffre béant de la souf-
france, du non-dit et du ressentiment.

« I n’est pas temps de les enterrer »

ES associations se sont reconstituées

dans tous les secteurs. Il y a bien
sir les associations de victimes, notam-
ment celles qui rassemblent les veuves.
Une multitude de regroupements ont vu
le jour : associations pour les droits des
femmes, la défense de I’enfance ou de
I’environnement, le développement agro-
pastoral ; coopératives de crédit et
d’énargne, d’entraide, pour la zanté, pour
le sport... Leur préoccupation majeure

tant plus insupportable qu’il a été planifié
et organisé. Il reléve aussi la « tentation
politique » d’une réconciliation apparente
par le silence. La population rwandaise
compte de nombreux rapatriés venus
d’Ouganda avec le Front patriotique
(FPR) en 1994, ou rentrés d’un peu par-
tout peu aprés. Les associations de resca-
pés exercent une pression constante pour
rappeler le drame, y compris & une com-
munauté internationale a laquelle elles
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vivre avec le génocide

Photographie extraite du livre « Femmes du Rwanda » d’Eric Bouvet, reporter-photographe,

et Jean-Marie Quéméner, journaliste. Ces portraits et témoignages expriment
la seule chose qui reste & ces femmes : la dignité (Catleya éditions, Paris, 1999, 195 francs).

femmes et enfants, s’étaient réfugiées.
Les miliciens interahamwe ont cerné le
batiment. Puis ils ont coupé I’eau et com-
mencé a affamer les occupants. Quand
ceux-ci furent suffisamment affaiblis,
I’assaut fut donné avec les mitraillettes et
les machettes. Sur la colline battue par le
vent, tous les charniers n’ont pas encore
été retrouvés. Mais 'un d’entre eux,
exhumé en 1998, a conservé dans son sol
argileux les corps des victimes. Les res-
ponsables du site ont décidé d’exposer
les cadavres « afin que fout le monde
sache que cela a vraiment existé et que
nous avons souffert ». Posés sur des
planches, dans les salles de classe sans
fenétre, les corps continuent de se
décomposer. Une odeur insupportable
s'en dégage. Cette exposition, presque
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Rwanda (UNR), estime qu’« il n'y a pas
d'autre choix que de vivre ensemble. Les
autres voies sont des impasses : |'exter-
mination a échoué et la séparation est
impossible car elle signifierait un retour
a l'exil. Il faut reconstruire 'unité de la
nation rwandaise que la colonisation et
l'idéologie ethniciste des Péres blancs
ont brisée (7) ».

La parole est donc un enjeu considé-
rable. Celle des rescapés d’abord. Mais,
au-dela des témoignages des victimes, la
société pourra-t-elle se reconstruire sans
les mots de tous, y compris ceux des
bourreaux ? Pour Iinstant, la parole des
génocidaires est captive : il faut sauver sa

vie, atténuer son crime, protéger sa
famille. Or « la mémoire du bourreau fait
partie de la mémoire », estime M. José
Kagabo, d’origine rwandaise, professeur
a I’Ecole des hautes études en sciences
sociales a Paris. Lors des prieres domini-
cales, on tente une « aseptisation collec-
tive » des événements par I’échange. Le
dialogue est I'unique moyen pour retisser
le lien social, reconstruire le « vouloir
vivre » ensemble. M. Simon Gasiberege,
professcur de  psychologic a I'UNR,
organise sur les collines des rencontres
entre bourreaux et victimes afin que les
uns et les autres puissent exprimer leur
souffrance. Entreprise de longue haleine.
Les Hutus sont stigmatisés alors que
ceux d’entre eux qui défendaient un
Rwanda unitaire ont figuré parmi les pre-
mieres victimes. « Il faut aller vers une
Justice réconciliatrice », estime M. Gasi-
berege. Et puis les tortionnaires peuvent,
en avouant leurs crimes, reconnaitre ainsi
la douleur de I'autre. Toute souffrance a
besoin de reconnaissance.

Le pouvoir militaire cherche a mainte-
nir son autorité en controlant les tensions
et les divisions. Une commission Unité et
Réconciliation a ét¢ mise en place.
Contrairement a la commission Vérité et
Réconciliation en Afrique du Sud, qui
entend et juge les prévenus (8), elle sera
uniquement chargée d’analyser la cause
des fractures de la société rwandaise et
de mettre en ceuvre un programme de
« mobilisation ». Aidées par les Nations
unies, les autorités cherchent a recréer
des villages : des maisons sont
construites sur les collines. Mais beau-
coup d’entre elles demeurent vides. En
effet, I’habitat traditionnel est dispersé.
« Je ne veux pas que mon voisin sache ce
que je mange ou qu'il m'entende quand

| ‘engueule mon mari », s’exclame Fran-

coise, habitante de Nyanza.

Les tensions sont aussi alimentées par
I'insolente richesse de quelques-uns,
dans un pays ou 60 % des gens vivent
sous le seuil de pauvreté¢ (9). De nom-
breux Rwandais se sentent dépossédés de
la reconstruction par les entrepreneurs
auxquels le libéralisme du gouvernement
de M. Paul Kagamé a ouvert les portes.

Restaurer la confiance
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Particuliérement dynamiques sont les
groupes de femmes, celles qui ont souf-
fert en tant que méres dont on a torturé
les enfants sous leurs yeux, en tant
qu’épouses dont les maris ont été massa-
crés, en tant qu'étres humains violés. Le
Tribunal pénal international pour le
Rwanda (TPIR), basé & Arusha (Tanza-
nie), est d’ailleurs la premiére juridiction
au monde & avoir considéré le viol
comme acte de génocide. Les militaires
violaient avec I'intention de détruire les
Tutsis. Certains agissaient tout en sachant
qu'ils étaient porteurs du sida. Parfois, ils
violaient 3 mort. Les rescapées se sont
regroupées : elles s’entraident, organisent
des restaurants associatifs, apprennent &
construire elles-mémes leurs maisons car
elles sont souvent seules.

Président de I’association Ibuka (« Sou-
viens-toi»), M. Frédéric Mutagwera
raconte « la nécessité absolue du souve-
nir ». Ibuka a pour but d’aider les vic-
times, d’éviter qu'une telle tragédie se
reproduise et de lutter contre ceux qui,
dans la diaspora, nient le génocide. Cet
avocat d’une quarantaine d’années sou-
ligne la « tentation psychologique » qui

ut saisit mémeé les esprits les mieux
intentionnés d’effacer un événement d’au-
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Limage de la Mission des Nations unies

Eour le Rwanda (Minuar) abandonnant les
atiments de I'école technique de Kigali

et livrant ainsi 2 000 personnes placées

sous sa protection demeure dans les

mémoires (3).

Le Comité des sites du génocide est
chargé d’entretenir les lieux les plus
représentatifs. Ainsi, I’église de Nyamata,
a une heure de route de Kigali, est restée
en I’état : murs criblés de balles, taches de
sang sur le sol, vitres brisées. La messe a
aujourd’hui lieu en plein air et les chants
et les danses résonnent a c6té du sanc-
tuaire tous les dimanches aprés-midi.
Deux ossuaires ont été creusés dans la
cour de I’église. La place & accorder aux
ossements préoccupe les Rwandais, qui
oscillent entre la nécessité du souvenir et
celle de respecter les morts en leur don-
nant une sépulture. En effet, I’enterrement
est la condition nécessaire du deuil (4).
« Combien de temps cela va-t-il durer ? »,
interroge un visiteur congolais. « L'éter-
nité », répond M. Louis Kanimugire, res-
ponsable des sites, & I'homme stupéfait.

A proximité de Butare, dans le
sud-ouest du pays, le site de Murambi est
le plus terrifiant (5). Dans cette école en
construction, 45 000 personnes, hommes,

Calendrier des fétes nationales
1231 juiniet 2000

1~ BURUNDI Féte de I'indépend.
1= CANADA Féte nationale

1= RWANDA Féte de 'indépend.
3 BIELORUSSIE  Féte de indépend.
4 ETATS-UNIS Féte de P'indépend.
5 CAP-VERT Féte de Pindépend.
5 VENEZUELA Féte de I'indépend.
6 COMORES Féte de P'indépend.
6 “MALAWI Féte nationale

10 BAHAMAS Féte de I'indépend.
11 MONGOLIE Féte nationale

14 FRANCE Féte nationale

17 - IRAK Féte nationale

20 COLOMBIE Féte nationale

21 BELGIQUE Féte nationale

23 EGYPTE Féte nationale

26 LIBERIA Féte de I'indépend.
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Catharsis

.REUD comparait I'esuvre de civiiisation a ia digue du Zuyderze qui taille dans de

F vastes étendues indécidables, y sépare la terre et I'eau, et protége le sol asséché

des polders sur lequel les humains cultiveront leur « tre psychique collectif » en

quoi consiste la culture (1). A I'inverse, le retour au magma, c'est ce qu'a connu le

Rwanda avec I'idéologie ethniciste de la colonisation que la modernité marchande
aggrava avec I'émergence de nouveaux riches d’un égoisme inédit.

Le génocide a laissé des traces indélébiles dans toutes les tétes. Ce qui se dit
difficilement avec des mots résiste, par la réalité des ossements conservés et
exposés, au négationnisme ou au simple désintérét. Mais le 5 juin 2000 a vu la pose
des premiéres pierres d'un mémorial laique d'une autre sorte, qui marque vraisem-
blablement le début d’une issue créative au traumatisme collectif, I'amorce d'une
catharsis. Le jardin de la mémoire, congu par I'artiste sud-africain Bruce Clarke, sera
peut-étre la plus grande ceuvre collective des temps modernes. Un terrain a été
donné par la ville de Kigali pour que des centaines de milliers de Rwandais, chaque
personne qui se sent touchée par le génocide, posent une lourde pierre marquée en
souvenir d'une victime de la criminalité ethniste : un mémorial & la dimension de la
foule réelle des morts, un lieu partagé pour I'imaginaire aussi, car il faudra bien croire
qu’une pierre peut représenter une personne. Une ceuvre vouée a la restauration
symbolique des liens entre les générations, car rien n’est plus durable que la pierre.

Le jardin de la mémoire érigera comme une montagne de roches pour endiguer
I'affaissement mortifére de la civilisation dans ce qui fut autrefois un royaume trés
organisé, ou I'on n'avait pas attendu le colonisateur pour couvrir le fond marécageux
des vallées de petits polders pourvus d’un remarquable systéme d’irrigation...

(1) T ire Sig wn' T' 1 |, Nouve "les ccférences d'
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le contexte de la violence effrénée de
1994 ; eile fait en quelque sorte partie du
génocide. « Un jour, nous les enterre-
rons. Mais il n'est pas temps», dit
M. Louis Kamimugire.
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Par sa brutalité, son caractére fratricide
et massif, le génocide a désintégré la
société rwandaise et balayé le sentiment
national. Que faire alors pour qu’il ne tue
pas aussi les survivants ? Comment agir
pour que la vie reprenne sans rien effa-
cer 7 Comment faire vivre ensemble les
victimes et les bourreaux, quand ceux-ci
sont des voisins, des parents, qui ont fait
preuve d’une incroyable ingéniosité dans
la mise en ceuvre des atrocités ? Un défi
impossible a relever ? « Pourtant, si on
ne se parle pas, a qui va-t-on parler ? »,
s’interroge tristement Alphonse, dont la
famille a été décimée.

Lune des spécificités du génocide des
Tutsis et du massacre des Hutus modérés
est qu’il est un génocide de proximité.
Selon M™ Yolande Mukagasana, resca-
pée, « il n'y a pas ici de différence entre
le bourreau et la victime, comme en
Afrique du  Sud. Nous habitions
ensemble. Nous étions amis (6) ». C’est
pourquoi M. Servilien Sebasoni, profes-
seur d’histoire a I'université nationale du
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LUSIEURS défis se posent a nous.
1l faut réconcilier la loi et la recons-
truction sociale, restaurer la confiance,
et consolider le corpus des droits de
I'homme », estime M™ Alice Karekesi,
professeur de droit au tout récent Centre
de gestion des conflits de I'UNR. La
confiance passe par le sentiment de
sécurité et par la justice. Depuis la
guerre, ce sont les soldats du Front
patriotique rwandais qui veillent sur la
population. Une nouvelle police est en
formation, fusionnant avec les anciennes
structures de la gendarmerie. En atten-
dant, les habitants se regroupent pour
surveiller les patés de maisons.

Mais la justice demeure le probléme
majeur : 120 000 prisonniers attendent
d’étre jugés. Les conditions de détention
sont désastreuses et 761 hommes en sont
morts en 1999, selon les chiffres offi-
ciels. Vétus de chemises roses, les pri-
sonniers participent a des travaux d’inté-
rét général. Il n’est pas rare de croiser
des colonnes de détenus, portant pelles et
pioches, sommairement gardées par un
soldat. Quel génocidaire oserait s’enfuir
parmi ses victimes ? Le TPIR n’a, depuis
sa création en novembre 1994, jugé que
28 prévenus et édicté 57 actes d’accusa-
tion, tandis que la justice rwandaise est
débordée, faute de magistrats, et n’a pu
traiter que 1 300 dossiers.

«

Le génocide a décimé les élites natio-
nales. Les juges ont été formés en six
mois, d’ou un certain amateurisme. Pour
accélérer les choses, on procéde a des
proces collectifs de 10 a 60 personnes.
Ce que les organisations de défense des
droits de I’homme ont fini par accepter
comme une nécessité a la condition que
les droits de la défense soient respectés.

Mais les victimes protestent. Au début,
elles ne comprenaient pas que les génoci-
daires aient droit a des avocats. A présent,
elles ont I’impression que la communauté
qinternationale et les organisations non
gouvernementales aident plus les bour-
reaux que les victimes. La déception est
grande, en outre, lorsqu’un tribunal
condamne un criminel a de fortes
sommes et que l’argent n’est jamais
versé. Le gouvernement a cependant mis
en place, en 1999, un fonds d’assistance
aux rescapés auquel il consacre 5% de
son budget. Mais son fonctionnement est
critiqué et pratiquement paralysé. « Le
droit est-il la réponse au génocide ? »,
s’interroge M™ Karekesi. Aucune sanc-
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dra immanquablement pardonner. Un
geste que de nombreuses victimes répu-
gnent a faire : « Pourquoi pardonnerais-
Je alors que mon bourreau ne m'a pas
demandeé pardon ? »

Il arrive qu’un prévenu libéré soit
assassiné. Le gouvernement envisage de
réactiver les formes traditionnelles de
justice, les gacaca, pour les crimes de
catégorie 2 et 3, c’est-a-dire ceux pour
lesquels le prévenu risque au maximum
quinze ans de réclusion (10). Dans les
communes, la confrontation se déroulait
devant la communauté. Le fautif recon-
naissait son crime et la victime lui accor-
dait son pardon. Tout se terminait par
une réunion au cours de laquelle le fautif
offrait un cadeau en compensation.

Cette procédure modernisée laisse
sceptiques de nombreux Rwandais. Sur-
tout que les criminels risquent de se
dédouaner a bon compte en dénongant
des personnes décédées ou en fuite.
Mais, pour M™ Karekesi, « la gacaca
constitue le réglement politique d'un
probléme de justice. Si on lui retire cette
dimension, elle perd sa crédibilité L'en-
Jjeu est de reconstituer une communauté
rwandaise ».

(1) Piéce en 10 tableaux de Koulsy Lamko écrite 4
partir d'extraits de livres sur le génocide rwandais.
Elle sera représentée au prochain festival Fest'Africa a
Lille, & partir du 8 novembre 2000. Dans le cadre de la
manifestation « Ecrire par devoir de mémoire », orga-
nisée par Fest’Africa, 80 intellectuels africains se sont
retrouvés a Kigali du 27 mai au 5 juin 2000 et ont écrit
sur le génocide, www.nordnet.fr/festafrica. Voir aussi
Méfiez-vous de la pierre a barbe, piéce d’Ahmed
Madani, du 6 au 30 juillet 2000 & Avignon.

(2) Lire Colette Braeckman, « Autopsie d'un géno-
cide planifié au Rwanda», et Philippe Leymarie,
« Maudits soient les yeux fermés », Le Monde diplo-
matique, respectivement mars 1995 et février 1996.

(3) Lire Frangois-Xavier Vershave, « Connivences
francaises au Rwanda», Le Monde diplomatique,
mars 1995, et Monique Bernier, La Honte, Les Epe-
ronniers, Bruxelles, 2000.

(4) Lire Véronique Tadjo, L'Ombre d'Imana, Voyage
jusqu'an bout du Rwanda, Actes Sud, Arles, 2000.

(5) Lire Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des
ossements, Stock, Paris, 2000.

(6) Lire, par exemple, Yolande Mukagasana, La
mort-ne veut pas de moi, Fixot, Paris, 1998, et N ‘aie
pas peur de savoir, Robert Laffont, Paris, 2000.

(7) Lire Jean-Marie Vianney Rurangwa, Le Géno-
cide des Tutsis expliqué a un étranger, Le Figuier,
Bamako et Fest’Africa édition, Lille, 2000.

(8) Lire Victoria Brittain, « Vérité et Réconciliation
en Afrique du Sud », Le Monde diplomatique, aoit
1998.

(9) The New Times, Kigali, 5 juin 2000.

(10) 80 % des prévenus jugés au Rwanda ont été
condamnés, dont 45 % & perpétuité oy 3 la ‘”e
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