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Rescapée des tueries qui ont
coûté la vie à son père et à
sa mère, Jeannette se retrouve
chef de famille à 16 ans. Comme
elle, des milliers d’enfants vivent
ainsi, sans parents, dans tout le
pays.

Nyamata, envoyé spécial.
Pour accéder à la maison de Jean-

nette, on emprunte une piste rouge
et boueuse qui traverse, au niveau de
la rivière Nyabarongo, une immensité
de marais. C’est ici, immobile entre
les roseaux infestés de moustiques,
avec de la vase jusqu’au cou pendant
quatre jours, que Jeannette a survécu
au génocide. Puis la piste débouche
sur la grande rue de Nyamata. De là,
on disparaît sur des chemins dans une
brousse sauvage parsemée de maisons
délabrées. A l’endroit d’un bosquet de
palmiers que seule Sylvie, l’assistante
sociale et notre guide, peut recon-
naître, on continue à pied sur un sen-
tier jusqu’à une palissade de feuilles

de palmiers.

Lopin de maïs
En ce début d’après-midi, Jean-

nette sommeille sur une banquette
de bois recouverte d’une couverture
poussiéreuse. Elle se repose parce
qu’elle a sarclé un lopin de maïs toute
la matinée sous un soleil tropical,
entrecoupé d’averses diluviennes. Sa
cousine Chantal l’a remplacée dans
les champs. Ses petites sœurs, Marie-
Claire et Vanessa, ne sont pas ren-
trées de l’école. Wali, un cousin, est
assis à terre, silencieux. Il se tient la
tête d’une main, comme s’il réfléchis-
sait ou souffrait de migraines. Il est
ainsi depuis trois ans et demi.

Jeannette Ayinkamiye habite une
maison prêtée par un oncle, qui lui-
même vit sur une parcelle de l’autre
versant de la butte. La maison est
rectangulaire. Trois murs sont en tor-

1



2

chis, le quatrième en bâche de plas-
tique fournie par une ONG. Le sol
est en terre battue, et la toiture en
tôle ondulée. Les planches qui servent
de portes et de fenêtres empêchent
la lumière d’entrer, mais pas l’hu-
midité ni les vents coulis. Jeannette
vit ici depuis juin 1994. Elle a 16
ans, sa cousine Chantal 17 ans. Elles
« grattent » dans les champs six jours
par semaine. Le dimanche, Chantal
se rend à l’église pentecôtiste, Jean-
nette et ses sœurs à une église ca-
tholique. Elles travaillent une partie
du temps sur des parcelles délaissées
de la brousse pour cultiver du maïs,
du sorgho, des bananes plantain qui
nourrissent la famille ; une partie du
temps chez des voisins pour gagner
« des petits sous » qui leur permettent
d’acheter de l’huile, du sel et du savon
au marché.

Familles sans parents
Cette maisonnée n’est pas un cas

exceptionnel, puisque Sylvie a recen-
sé 276 familles vivant de la sorte, sans
parents, dans la sous-préfecture de
Kanzenze, dont fait partie la bour-
gade de Nyamata, à une quarantaine
de kilomètres au sud de la capitale
Kigali. Sur le territoire rwandais, plus
de 40 000 familles, de quatre ou cinq
enfants en moyenne, vivent ainsi sans
parents, selon une étude supervisée
par l’Unicef  en plus des dizaines de

milliers d’orphelins recueillis dans les
institutions ou les familles d’accueil,
ou vivotant dans les rues des villes.
Mais tous ces enfants n’ont pas la
chance de Jeannette et de Chantal.

Dans la brousse de Byumba, une
famille de six enfants a retrouvé la
maison de leurs parents. L’aînée, Isa-
belle, 17 ans, s’occupe de trois petites
sœurs et deux petits frères, dont le
père a été tué à coups de machette et
dont la mère est morte d’une maladie
des voies respiratoires, qui souvent,
en Afrique, suggère le sida. Mais leur
maison est convoitée par une tante,
car, selon le droit coutumier, à la
mort d’un couple, sa propriété est
partagée dans la famille élargie. Se-
lon ce droit, une assemblée de voisins
devrait trancher le litige, mais tous
les voisins ont été tués, et le nouveau
bourgmestre de l’endroit n’a pas en-
core eu le temps d’étudier le dossier.

Isabelle et son frère cadet dé-
pensent donc autant d’énergie à af-
fronter l’âpreté de la tante que le so-
leil dans la sécheresse des champs. Ju-
venal Rubaysa, spécialiste de la lo-
calisation des familles dispersées, ex-
plique : « En général, ces enfants
rencontrent beaucoup plus d’entraide
et de compréhension de la part de
voisins, quelles que soient leurs ori-
gines, que de leurs familles élargies,
qui presque toujours, à cause de la
pauvreté, tentent de récupérer leurs
terres et leurs biens. »
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Gigantesque cortège
du retour

A Kibuye, une fille et trois gar-
çons d’une famille ne rencontrent pas
ce problème, car leur maison a été dé-
truite pendant la guerre. Eux ne sont
pas des rescapés du génocide. En mai
1994, ils ont suivi leurs parents en
fuite dans l’immense flot qui s’est ré-
fugié au Congo-Kinshasa. Leur père
est en prison. Leur mère est morte
de maladie dans un camp de la ré-
gion de Goma. Deux ans et demi plus
tard, les quatre enfants ont suivi le
gigantesque cortège du retour. Natu-
rellement, ils sont revenus dans leur
village, où ils vivent désormais sous
une tente humanitaire, sur la parcelle
familiale, que les deux aînés cultivent
pour nourrir les plus jeunes. Syl-
vie, l’assistante sociale qui parcourt
les palmeraies à leur recherche, per-
sonne de confiance, explique : « Beau-
coup d’enfants sont revenus du voyage
ou de Tanzanie, sans leurs parents,
tués, perdus dans la panique, ou qui
craignent de rentrer. Mais ces en-
fants, sauf ceux qui ont participé au
génocide, car des garçons de 14 ou
15 ans, parfois plus jeunes encore,
ont tué lors du génocide ; sauf ceux-
là, les autres ne souffrent pas d’in-
justice à cause de leurs origines. Au
contraire, dans les associations d’en-
fants que nous commençons à créer,
nous constatons une solidarité plus

facile chez eux que chez les adultes.
Ils se disent des choses qu’ils ne nous
disent plus. » Elle ajoute : « Mais
ceux qui ont voyagé au Zaïre sont par-
tis si longtemps, ils ont vu trop de
choses, souvent ils ont plus de mal à
remettre leurs pieds sur la terre. »

Exil au Burundi
Sylvie Umubyeyi s’est installée à

Nyamata un peu par hasard. Mira-
culeusement rescapée du massacre de
Butare, après un exil au Burundi, elle
retournait chez elle quand elle a ren-
contré un Américain, Dominique Phi-
lippon, chef de mission de World Vi-
sion. « Il m’a proposé un travail, alors
je suis restée. » A Nyamata, comme
Sylvie, neuf personnes sur dix ne vi-
vaient pas ici avant la guerre. Nyama-
ta est une petite bourgade alanguie
autour d’une grande rue de terre, bor-
dée de boutiques vert et brun, et de
salon de coiffure bruyants. Le marché
se tient sur un terrain vague peuplé
de chèvres, comme le stade de foot.

Catacombes en béton
Dans la commune de Nyamata,

deux églises abandonnées servent de
mémorial. Dans celle de Nyamata,
des catacombes en béton ont été
construites derrière le bâtiment, où
sont rangés méticuleusement des ca-
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siers en bois remplis de tibias, de
bassins ou de crânes de centaines
de victimes. Dans l’église du hameau
de Ntarama, le secteur de la maison
de Jeannette et Chantal, les corps
ont été laissés tels quels sur le sol
au moment de la mort. Les sque-
lettes gisent dans leurs lambeaux de
vêtements, allongés et recroquevillés,
dans l’église ou alentour. Seules une
clôture, une pancarte commémora-
tive, des toitures pour ceux de dehors,
marquent l’endroit. Là, plus de 5 000
Tutsis qui avaient cru à l’inviolabilité
d’une église désertée par ses prêtres
ont été assassinés, le 7 avril 1994, en
quelques heures, à la massue, à la
machette, au couteau, dont certains
sont encore figés dans les os, par une
horde d’Interhamwe hutus des envi-
rons. Mais ce n’est pas là que sont
morts les parents de Jeannette, qui
dit : « ça ne me fait pas plus triste de
me souvenir à voix haute, alors ça ne
me gêne pas de vous en parler. »

Son souvenir est nécessaire pour
entrevoir sa vie et pour comprendre le
Rwanda d’aujourd’hui. Elle raconte :
« Avec maman, nous sommes parve-
nues à nous enfuir dans les marais.
Papa avait déjà été coupé, mais per-
sonne n’a jamais su où. Les tueurs
ont attrapé ma mère. Ils lui ont coupé
les deux jambes avec des machettes,
puis le cou. Elle a attendu deux heures
pour mourir. Moi, je n’ai rien vu,
parce que j’étais cachée dans l’eau
du marais. Mais Vanessa et Marie-

Claire étaient à côté d’elle. » La pre-
mière a été blessée à la cheville à
coups de machette, la seconde à la
tête d’un coup de massue, mais les
tueurs ne les ont pas achevées. Après
deux mois dans les roseaux, avec des
blessures infectées, les filles sont sor-
ties du marais.

Elles ont rencontré Chantal Mu-
kashema dans la brousse, et en-
semble elles ont décidé de s’ins-
taller dans la maison sans toit à
l’époque  de l’oncle. Puis elles ont
recueilli le cousin Wally, qui déam-
bulait entre les bananeraies comme
un zombi. Sylvie intervient en dou-
ceur : « Elles sortaient d’une misère
où elles ne savaient même plus ordon-
ner leurs idées. Elles étaient si petites
à l’époque. Mais, voyez, pour elles,
la vie peut recommencer. » Jeannette
précisera plus tard : « Vanessa avait
vu les meurtriers de maman. Un jour,
elle en a reconnu un dans le camp
de transit des réfugiés qui revenaient
du Zaïre. Un garçon de Kayumba, le
secteur d’à côté. Elle l’a dénoncé. »
Depuis, ce jeune homme, meurtrier
présumé, fils de pasteur lui-même en
fuite, croupit dans le cachot commu-
nal de Nyamata, sans espoir de juge-
ment prochain.

Familles vulnérables
A Nyamata, le restaurant se

nomme Au bon coin de la fraterni-
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té. Le salon de coiffure s’appelle la
Confiance, la boulangerie Au bon pain
quotidien, le centre culturel Bien-
venue. Le bourgmestre est un très
jeune cadre dynamique. Les trente
personnes de World Vision organisent
des centres de formation, couture
et menuiserie pour l’instant, coiffure
et maçonnerie prochainement, qui
réunissent une quarantaine de jeunes,
ils fournissent outils et semences aux
familles vulnérables, tentent de cal-
feutrer les maisons. Mais le souvenir
est indélébile.

Jeannette a les cheveux courts, ne
porte aucun bijou, elle est vêtue d’un
boubou incolore, recouvert d’un ano-
rak de Nylon. Un seau, une cuvette,
un tonneau, des planches constituent
le mobilier de la maison. Une chèvre
et une poule son unique patrimoine.
Une icône écaillée décore le mur de
torchis. Un plateau d’arachides et une

casserole de bananes feront le dîner
du soir, dehors sous les palmes. Jean-
nette dit : « Le problème est que nous
n’avons pas encore assez de force pour
gratter la terre comme il faudrait. »
Elle était en cinquième classe l’année
de la guerre. Depuis quatre ans, Jean-
nette, Chantal, Marie-Claire, Vanes-
sa et Wally n’ont fêté aucun anniver-
saire, ni Noël. Jeannette dit : « Une
fête, ça coûte de trop. » Elle occupe
ses loisirs à se reposer. Parfois, elles
chantent toutes ensemble des chan-
sons d’école, « préparent le manger
en riant ». Elles ne se disputent ja-
mais, « parce qu’elles ne trouvent plus
comment », dit-elle. Quand on lui de-
mande si elle espère un jour former sa
propre famille, Jeannette rit et dit :
« Vraiment, je n’avais encore jamais
pensé à ça. Je ne suis plus à l’aise
avec la vie. Je n’arrive plus à réflé-
chir derrière le présent. »


