
A bientôt, Rocard !
Jacques Julliard

Le Nouvel Observateur, 23 juin 1994

S’étonnera-t-on de voir le PS sa-
crifier celui qui incarnait, jusque dans
ses maladresses, une certaine digni-
té de la politique ? « Il ne suffit pas
de s’offrir une tête », déclare Lionel
Jospin. Pardi ! Surtout quand il s’agit
de cette tête-là. Maintenant qu’elle
est politiquement tombée, il faudra
la montrer au peuple. Elle en vaut
moralement la peine. Il se trouve en
effet que Michel Rocard n’a qu’une
seule chose à se reprocher, c’est de
ne pouvoir s’imposer quand il passe
à la télévision. On dira que c’est une
faute écrasante, un inexcusable dé-
lit. Car, dit-on encore, ce qu’on appe-
lait le peuple, et qu’on nomme par-
fois encore l’opinion publique, n’est
devenu qu’un robot programmé pour
cracher dans les sondages et vomir
dans l’isoloir ce qu’il a ingurgité à la
télévision. Effroyable pessimisme. J’y
consens. Devant ce handicap terrible,
combien peu pèse en effet le fait pour
Rocard d’être intègre, bêtement in-
tègre ; d’être militant, bêtement mi-
litant ; et d’avoir été bêtement com-

pétent en bien des occasions délicates
et des périodes difficiles. Rocard n’a
pas la grâce télévisuelle ? A la trappe,
donc ! A la trappe !

Comme j’ai l’air d’être ici partisan
(il est vrai que j’ai souvent l’envie et
même le besoin de prendre parti pour
ceux qui tombent), je voudrais rap-
peler quelques faits. Je ne sais com-
bien d’articles j’ai écrits dans ma vie,
avant 1981 et après, en faveur d’une
coopération des deux gauches, d’un
rapprochement de ses deux chefs,
d’un armistice entre les équipes mit-
terrandienne et rocardienne. Lors-
qu’en 1981 nous avons cru devoir
prendre position en faveur du can-
didat Mitterrand, c’était, nous l’écri-
vions alors, pour lui apporter l’ima-
gination intellectuelle et la fraîcheur
morale d’hommes comme Pierre Men-
dès France, Edmond Maire, Mi-
chel Rocard. Nous ajoutions vo-
lontiers le nom de Jacques De-
lors qui, à cette époque, était peu
connu des uns, peu apprécié des
autres. Son premier poste n’avait-
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il pas été d’être le conseiller social
du Premier ministre Jacques Chaban-
Delmas, lorsque Georges Pompidou
était président ?

Evidemment, j’ai cru que nos sou-
haits se réalisaient lorsque Mitter-
rand, contre l’avis des siens, de tous
les siens en vérité, a fini par désigner,
le 10 mai 1988, Rocard comme Pre-
mier ministre. Je n’ai jamais cru à la
thèse selon laquelle Mitterrand ne se
résignait à cette désignation que pour
« couler » Rocard : pour démontrer
que le prétendu prodige n’avait rien
dans la tête. Je ne crois pas que Mit-
terrand aurait joué avec la France de
cette manière. Je pense qu’il estimait
que Rocard n’était ni meilleur ni pire
qu’un autre et que, pendant deux ans,
il ferait un Premier ministre hono-
rable qui ne porterait pas préjudice
à la France mais ne laisserait pas un
souvenir impérissable. Il ne serait pas
coulé mais banalisé. Si bien que j’ai
été étonné, pour ma part, que Mit-
terrand garde Rocard trois ans. C’est
en vérité très difficile à comprendre,
aujourd’hui encore. Autrement dit, le
15 mai 1991, au moment où le dé-
part de Rocard a lieu, j’ai des pen-
sées exactement contraires à celles de
tous mes confrères et à celles de Ro-
card lui-même. Chacun se demande :
« Pourquoi maintenant ? » Je me de-
mande : « Pourquoi si tard ? »

J’ai toujours su que François Mit-
terrand n’accepterait jamais que Ro-
card lui succédât au parti, encore

moins qu’il fût le candidat de la
gauche à l’élection présidentielle. Très
vite il a justifié ses préventions par
tous les alibis que les insuffisances
de Rocard lui offraient et que confir-
maient les sondages : Rocard ne fai-
sait pas le poids devant les hommes de
droite. En ce cas, tout était simple. Il
ne fallait pas faire perdre de temps
à la gauche. Avec autant de bonne
conscience que de mauvaise foi, on a
entrepris de précipiter la chute de Ro-
card avec l’opération Tapie. Mitter-
rand s’est découvert un regain d’inté-
rêt pour un PS qu’il désirait contrôler
jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Jus-
qu’au dernier moment il aura affir-
mé son art : faire en sorte que son
entourage exerçât une pression sur
lui pour qu’il fasse ce que lui-même
souhaitait. Comme d’habitude, il n’a
pas cédé tout de suite à cette pres-
sion. Il a cédé plus tard, comme si
c’était à contrecoeur. Il y a deux se-
maines, il confiait à ses visiteurs son
indignation : il y avait, dans son en-
tourage même, des hommes prêts à
voter pour Baudis, par aversion pour
Rocard. « Curieuses, les allergies que
cet homme provoque », disait-il, avec
une plaisante commisération...
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Rwanda : nation ou
abattoir ?

Parfois il me semble que les cri-
tiques adressées aux dirigeants de
notre pays relèvent moins de l’es-
prit de dénigrement des hommes que
d’une incurable surestimation de leur
pouvoir : puisqu’ils peuvent tout,
ils sont responsables de tout. Sinon,
comment expliquer que, selon cer-
taines campagnes, les dirigeants fran-
çais deviennent soudain les seuls cou-
pables de la guerre en Bosnie, du gé-
nocide au Rwanda, du chaos algé-
rien ?

Car enfin, je veux bien que Fran-
çois Mitterrand soit capable de tout
(j’ai montré dans le paragraphe pré-
cédent que je ne suis pas complè-
tement naïf), mais je trouve qu’on
le surestime beaucoup en le trai-
tant, pratiquement, comme le seul
criminel de guerre de la planète. Je
ne serais pas étonné qu’abreuvés de
telles analyses certains de nos compa-
triotes n’en arrivent à situer Mitter-
rand quelque part entre Milosevic et
Pol Pot. Je suis sûr, les connaissant,
que des amis comme Daniel Rondeau
et André Glucksmann trouveraient
cela légèrement, comment dire, exa-
géré. Légèrement.

Soyons sérieux. Au procès fait à
la France à propos de sa politique en
Afrique, il se trouve que François Mit-
terrand a tenu à répondre de manière

spectaculaire, ce 18 juin, à l’Unesco.
Le président français, retrouvant en-
fin l’inspiration qui avait été la sienne
lors du grand discours de Mexico (et
non de Cancun !) en 1982, s’est livré
à une méditation en forme de réquisi-
toire testamentaire sur l’évolution des
rapports Nord-Sud depuis trente ans.
On dira une fois encore que François
Mitterrand manifeste plus de talent
à diagnostiquer et à préconiser qu’à
réaliser. Mais son discours de l’Unes-
co constitue un texte de référence
sur lequel les économistes, comme les
africanistes, auront à revenir.

Ce qui compte, c’est que cesse
le scandaleux, le honteux, l’insup-
portable génocide au Rwanda, que
les blessés soient soignés et que les
populations, qui vont d’exode en
exode, soient assistées. Depuis trois
mois, le secrétaire général des Na-
tions unies multiplie ses appels avec
une véhémence peu soulignée. Il est
même passé aux accusations : selon
lui, l’Afrique serait tout simplement
abandonnée par les Européens. La
France vient de décider de répondre
à cet appel de l’ONU. Jusqu’à main-
tenant elle n’a pas reçu l’accord de ses
partenaires européens.

Pour le Nigérian Wole Soyinka,
prix Nobel de littérature en 1986 :
« L’Afrique du Sud est notre rêve,
le Rwanda notre cauchemar. Le rêve
peut devenir notre réalité, mais ce
n’est pas pour demain. Le Rwanda
est une nation cliniquement morte.
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La communauté internationale, re-
présentée dans ce cas par l’Organisa-
tion de l’Unité africaine, devrait avoir
le courage de l’annoncer. Ce n’est pas
à une nation mais bel et bien à un
abattoir que nous avons affaire. Tout
le monde s’inquiète pour les gorilles
du Rwanda. Mais là, c’est de l’exter-
mination des hommes que nous par-
lons. Si l’on veut parler d’espèces en
voie de disparition, c’est des Tutsis
du Rwanda qu’il faut parler. » Jamais
un Africain n’avait utilisé un langage
aussi direct pour parler des siens. Se-
lon Wole Soyinka, il faut redouter
que de nouveaux massacres n’inter-
viennent un peu partout, tant que les
dirigeants africains auront intérêt à
ne pas remettre en question le décou-
page arbitraire des frontières.

Pour le Rwanda, rappelons
quelques faits en pensant moins aux
polémistes qu’aux lecteurs qui vou-
draient se faire une opinion. Lorsque
les missionnaires catholiques belges,
succédant aux missionnaires protes-
tants allemands, arrivent au Rwan-
da, ils trouvent, on l’a rappelé, deux
ethnies : les Tutsis, d’allure plutôt
soudano-arabe, et les Hutus, peuple
bantou négroïde. Les Belges font plus
que s’insérer dans des habitudes an-
cestrales respectées par leurs prédé-
cesseurs allemands, en donnant les
avantages de l’éducation, de la for-
mation et de la participation au pou-
voir aux Tutsis. Ces derniers, traités
comme des collaborateurs privilégiés,

se conduisent à peu près comme par-
tout ailleurs : ils finissent par haïr
leurs « bienfaiteurs ». Au point qu’au
moment de l’indépendance les mis-
sionnaires belges, avant de partir,
donnent le pouvoir aux Hutus qui
sauront, en leur lieu et place, punir
les ingrats.

Il va s’ensuivre des massacres, des
règlements de comptes et l’exode de
plusieurs centaines de milliers de Tut-
sis dans les pays voisins, notamment
en Ouganda et au Burundi. C’est à
partir de ces pays anglophones et très
influencés par la Grande-Bretagne
que s’organisera la résistance armée
des Tutsis et que s’exprimera leur vo-
lonté d’obtenir réparation dans leur
pays.

Que fait alors la France ? Elle dé-
cide d’assister, de financer et d’armer
l’Etat rwandais, mais en lui impo-
sant de respecter démocratiquement
les droits de l’opposition des Tutsis.
La France s’est peut-être trop vite
convaincue que ce voeu avait été réali-
sé dans la mesure où le président Ha-
byarimana (assassiné le 6 avril der-
nier) avait désigné un Premier mi-
nistre et un ministre des Affaires
étrangères qui sortaient des rangs de
l’opposition. Paris est resté sourd aux
avertissements qui l’informaient des
pratiques répressives du président au
pouvoir. Mais de toute façon, cette
démocratie n’eût pas convenu à tous
ceux qui, au sein du Front patrio-
tique rwandais, avaient décidé de lut-
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ter par les armes et non par le vote.
Si nous avons commis des erreurs,
disent les Français, c’est d’avoir sui-
vi la maxime de Thomas Jefferson :
« Pour porter remède aux défauts et
aux insuffisances de la démocratie, il
faut toujours plus de démocratie. »
C’était la philosophie de la conférence
interafricaine de La Baule. Mais au-
jourd’hui, il est permis de se deman-
der si, après les oppositions organi-
sées et militaires que sa politique a
suscitées, la France ne risque pas, en
intervenant au Rwanda, de connaître
des déboires pires encore que ceux
rencontrés par les Américains en So-
malie.

Quand elle éclate aux quatre
vents de l’ambition ou qu’elle menace
de s’effondrer sous le poids de son
inanité, la famille mitterrandienne a
recours à une espèce de messe noire
dont le cérémonial immuable, tout à
la fois efficace et dérisoire, réunit pour
un temps, comme dans les enterre-
ments de campagne, toute la paren-
tèle dispersée : le meurtre rituel de
Michel Rocard. Ecce qui tollit pecca-
ta mundi : comme en 1979 au congrès
de Metz, ou en 1991 quand on le vira
de Matignon, ils étaient là, fabiusiens,
poperénistes, jospinistes, tous, assem-
blés autour d’un secret inavouable qui
les réunit le temps d’un coup de cou-
teau.

Retour aux sources, donc. Toutes
voiles dehors vers la doctrine, puis-
qu’on s’apprête à quitter le pou-

voir. Nous avons depuis dimanche un
grand rabbin qui veut judaïser les
juifs et un premier secrétaire qui veut
socialiser les socialistes. Au fond, il y
a de la logique dans cette éviction.
Quand triomphent jusqu’au fond des
urnes les démagogues et les coquins, il
est naturel que le Parti socialiste, avec
son courage légendaire, sacrifie celui
des siens qui incarnait jusque dans
ses maladresses une certaine dignité
et une certaine rigueur de la politique.
Leurs stratèges l’ont bien compris :
tout se passe comme si, la vie quo-
tidienne étant devenue trop blafarde,
et la politique trop impuissante, les
Français, revenus de tout, aspiraient
plus à être distraits qu’à être gouver-
nés.

Alors, la main de Mitterrand ? Il
y a environ trois mois, le président
aurait confié à l’un de ses familiers :
« Aujourd’hui, en privé, personne ne
donne un sou des chances de Michel
Rocard. Y compris parmi ses proches.
Mais vous verrez que quand la chose
éclatera au grand jour, c’est encore
moi qui serai le coupable. » C’est vrai.
Vrai aussi qu’il y a mis du sien, mar-
quant autant de répugnance à rece-
voir son ancien Premier ministre qu’à
prononcer son nom en public. Vrai
surtout que cet échec personnel de
Rocard a quelque chose de providen-
tiel pour Mitterrand. Depuis l’autre
dimanche, on dirait, à entendre les
commentaires, que c’est Rocard qui
gouverne depuis treize ans et qui est
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responsable du chômage, de la dé-
ception du peuple de gauche et des
zigzags d’une politique qui nous a
conduits de la rupture avec le capi-
talisme à l’apologie de l’affairisme.

Alors, ce meurtre symbolique
sera-t-il le dernier ? Rien n’est moins
sûr. Car les Français, à peine ont-ils
jeté un homme à terre qu’ils com-
mencent à le regretter. Quand on a
bien rigolé de la pitoyable figure de
Rocard aux « Guignols de l’info »,
quand les beaufs de gauche se sont
bien rassasiés des triomphes de Tapie
tandis que ceux de droite célébraient
celui de Villiers, il reste au fond du
palais un goût de cendre et d’abjec-
tion.

Pourquoi le cacher ? Rocard avait
déçu ses amis les plus fidèles par une
obsession présidentielle dévoreuse qui
date de 1969, et dont on célébrait jus-
tement cette année le jubilé ; il s’était
choisi un entourage étroit qui l’iso-
lait de l’extérieur plus qu’il ne le met-
tait en communication avec lui ; il
s’était plongé dans le travail d’ap-
pareil avec une telle jubilation qu’il
avait réussi en un an à faire oublier
aux Français qu’il avait longtemps in-
carné l’exigence politique contre la
routine partisane. Enfin libre ! Cet
homme que j’ai toujours connu à
la veille d’une échéance importante
saura-t-il enfin reprendre sa liberté
à l’égard des échéances, pour trans-
former ses ambitions en un dessein ?
La réponse ne peut venir que de

lui seul. A bientôt, Rocard ! Minori-
taire depuis la Révolution française,
la culture politique qu’il a longtemps
incarnée, défiante à l’égard de l’au-
torité même quand celle-ci se réfu-
gie dans les plis de la souveraineté
populaire, cette culture faite d’ambi-
tion mais aussi de réalisme, qui aspire
à administrer les choses pour laisser
aux hommes le soin de se gouverner
eux-mêmes, cette culture d’hommes
fiers et libres, comme disait Pellou-
tier, cette culture, dis-je, a fait en
profondeur des progrès gigantesques
dans la société française.

A son corps défendant, François
Mitterrand lui a d’ailleurs fait hom-
mage presque tout au long de ses
deux septennats, prenant acte que les
taux de change, les cours de l’infla-
tion et du chômage ou les rapports
de forces internationaux ne se laissent
pas aussi facilement séduire que des
militants dans un palais des congrès.
Pourquoi donc la première gauche
n’a-t-elle pas toujours eu les idées de
ses hommes ni la seconde les hommes
de ses idées ?

On peut légitimement être in-
quiet. Tandis que Bernard Tapie veut
supprimer le chômage par décret,
Henri Emmanuelli, le nouveau leader
du PS, voulait naguère, pour le ré-
duire, que l’on travaillât moins en ga-
gnant autant...

J’apprends avec plaisir que les
deux hommes ne s’entendent pas.
C’est là un moindre mal car si, de-
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main, ce qui est demeuré au fond
du trou noir électoral, une gauche
Emmanuelli et une gauche Tapie ve-
naient à faire alliance, le dogmatisme
appuyé au bras de la friponnerie,
alors c’est la partie positive et pa-
radoxale de l’héritage mitterrandien,

au carrefour des deux gauches, qui se
trouverait tout d’un coup réduite à
néant.

J. J.
Jacques Julliard
Le Nouvel Observateur


